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LE RÊVE ET LA VIE 



AURÉLIA 



PREMIERE PARTIE 



Le rêve est une seconde vie* Je n'ai pu percer sans frémir 
ces portes dlyoire ou de corne qui nous séparent du monde 
invisible. Les premiers instants du sommeil* sont l'image de la 
mort; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée^ et 
nous ne pouvons déterminer l'instant précis où 4e moi^ sous 
une autre forme, continue l'œuvre de l'existence. C'est un sou- 
terrain vague qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de 
l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui 
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une 
clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions Jsizarresj 
le monde des Esprits s'ouvre pour nous* 

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait à 
la rêverie plus souvent qu'au sommeil ; tAne dor^ d'Apulée , 
la Divine Comédie^ du Dante, sont les modèles poétiques de 
ces études de l'Ame humaine* Je vais essayer, à leur exemple, 
de transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est 
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fl passée tout entière dans les mystères de mon esprit; -^ et je 
ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, 
quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux 
portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doubleras ; 
il me semblait tout savoir, tout comprendre; limagination 
m'apportait des délices infinies. £n recouvrant ce que les hom> 
mes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir per- 
dues?... 

Cette vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes 
qui se rapportent à la première. — Une dame que j'avais ai- 
mée longtemps, et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était 
perdue pour moi. Peu importent les circonstances de cet évé- 
nement, qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. 
Chacun peut chercher dans ses souvenirs l'émotion la plus na- 
vrante, le coup le plus terrible frappé sur l'âme par le destin ; 
il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre : — je dirai plus 
tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle 
que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le 
pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivrements 
vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le monde, 
follement épris de la variété et du caprice; j'aimais surtout 
les costumes et les. mœurs bizarres des populations lointaines, 
il me semblait que je déplaçais ainsi les conditions idu bien et 
du mal ; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment 
pour nous autres Français. « Quelle folie, me disais-je, d'ai- 
mer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne vous aime 
' plus 1 Ceci est la faute de mes lectures ; j'ai pris au sérieux les 
■ inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une 
, Béatrix d'une personne ordinaire de notre siècle... Passons à 
d'autres intrigues, et celle-là sera vite oubliée. » L'étourdis- 
sement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa 
toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du soulage- 
ment que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à tous mes 
amis, et, dans mes lettres, je leur donnais pour l'état constant 
de mon esprit ce qui n'était que surexcitation fiévreuse. 
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Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande re- 
nommée qui me prit en amitié et qui, habituée à plaire et à 
éblouir, m'entraîna sans peine dans le cercle de ses admira- 
teurs. Après une soirée où elle avait été à la fois naturelle et 
pleine d'un charme dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sen- 
lis épris d'elle à ce point que je ne voulus pas tarder un in- 
stant à lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon cœur capa- 
ble d'un amoar nouveau!... J'empruntais, dans cet enthou- | 
siasme factice, les formules mêmes qui, si peu dç temps aupa- ^ 
ravant, m'avaient servi pour peindre un amour véritable et 
longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, 
et j'allai rêver dans la solitude à ce qui me semblait une pro- 
fanation de mes souvenirs. 

Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la 
veille. La dame se montra sensible à ce que je lui avais écrit, 
tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur sou- 
daine. J'avais franchi, en un jour, plusieurs degrés des senti- 
ments que l'on peut concevoir pour une femme avec appa- 
rence de sincérité. Elle m'avoua que ma lettre Tétonnait tout 
en la rendant fière. J'essayai de la convaincre; mais, quoi que 
je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entre- 
tiens le diapason de mon style, de sorte que je fus réduit à lui 
avouer, avec larmes, que je n\' étais trompé moi-même en l'a- 
busant* Mes confidences attendries eurent pourtant quelque 
charme, et une amitié plus forte dans sa douceur succéda à de 
vainps protestations de tendresse. 



II 



Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trou- 
vait la dame que j'aimais toujours sans espoir. Un hasard les 
fit connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion, sans 
doute, d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son 
cœur. De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont 
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8 LE RÂVB ET LÀ TIE 

blait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon 
âme se dédoublait pour ainsi dire, — distinctement partagée 
entre la vision et la réalité. Un instant, j'eus l'idée de me ' 
retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je 
frémis en me rappelant une tradition bien connue en Aile- 
magne, qui dit que chaque homme a un double^ et que, lors- 
qu'il le Toit, la mort est proche* — Je fermai les yeux et j'en- 
trai dans un état d'esprit confus où les figures fantasques ou 
réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences fu- 
gitives. Un instant, je vis près de moi deux de mes amis qui 
me réclamaient, les soldats me désignèrent; puis la porte s'ou- 
vrit^ et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, 
sortit avec mes amis que je rappelais en vain. 

— Mais on se trompe ! m'écriais-je, c'est moi qu'ils sont ve«* 
nus chercher et c'est un autre qui sort 1 

Je fis tant de bruit, que l'on me mit au cachot. 

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement ; 
enfin, les deux amis que j'avais cru voir déjà vinrent me cher- 
cher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était 
passé, mais ils nièrent être venus dans la nuit. Je dînai avec 
eux assez tranquillement ; mais, .à mesure que la nuit appro- 
chait, il me sembla que j'avais à redouter l'heure même qui, la 
veille, avait risqué de m'étre fatale. Je demandai à l'un d'eux 
une bague orientée qu'il avait au doigt et que je regardais 
comme un ancien talisman, et, prenant un foulard, je la nouai 
autour de mon cou, en ayant soin de tourner le chaton, com- 
posé d'une turquoise, sur un point de la nuque où j« sentais 
une douleur. Selon moi, ce point était celui par où l'àme ris- 
querait de sortir au moment où un certain rayon, parti de 
l'étoile que j'avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi 
avec le zénith. Soit par hasard, soit par l'effet de ma forte 
préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même heure 
que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je 
perdis le sens et la liaison des images qui s'offrirent à moi. 
Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une mai- 
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son de santé. Beaucoup de parjents et d'amis me visitèrent 
sans que j'en eusse la connaissance, La seule différence pour 
moi de la veille au sommeil était que, dans la première, tout 
se transfigurait à mes yeux; chaque personne qui m'approi» 
chait semblait changée, les objets matériels avaient comme une 
pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumière, 
les combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à 
m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se 
liaient entre elles, et dont le rêve, plus dégagé des éléments \ 
extérieurs, continuait la probabilité. 



IV 



Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords 
du Rhin. En face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont 
la perspective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une 
maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait 
gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me 
semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un 
oncle maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un siècle. 
Les tableaux ébauchés étaient suspendus çà et là ; l'un d'eux 
représentait la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante, 
que j'appelai Marguerite et' qu'il me semblait connaître depuis 
l'enfance, me dit : 

— - N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous vene« 
(le loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera pour 
souper. 

Je m'étendis sur un lit à colonnes drapé de perse à grandes 
fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique 
accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à 
parler comme une personne. Et j'avais l'idée que l'âme de 
mon aieul était dans cet oiseau ; mais je ne m'étonnais pas plus 
de son langage et de sa forme que de rae voir comme trans- 
porté d'un siècle eu arrière. L'oiseau me parlait de personnes 
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de ma famille vivantes ou mortes en divers temps, comme si 
elles existaient simultanément, et me dit : 

— Vous voyez que votre oncle avait eu soin de faire son 
portrait d'avance... Maintenant, elle est avec nous. 

Je portai les yeux sur une toile qui représentait une femme 
en costume ancien à l'allemande, penchée sur le bord du 
fleuve, et les. yeux attirés vers une touffe de myosotis. — Ce- 
pendant, la nuit s'épaississait peu à peu, et les aspects, les 
sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit 
somnolent; je crus tomber dans un abîme qui traversait le 
globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un courant 
de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indi- 
quaient les différences chimiques, sillonnaient le sein de la 
terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi 
les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient 
ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient composés 
d'àmes vivantes, à l'état moléculaire, que la rapidité de ce 
voyage m'empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchùtre 
s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, 
ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient 
des lies entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une 
c6te éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui 
cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui m'avait 
parlé par la voix de l'oiseau, et, soit qu'il me parlât, soit que 
je le comprisse en moi -même, il devenait clair pour moi que 
les aïeux prenaient la forme de certains animaux pour nous 
visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observa- 
teurs, aux phases de notre existence. . 

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une 
maison qui s'élevait près de là. Le paysage qui nous entourait 
me rappelait celui d'un pays de la Flandre française où mes 
parents avaient vécu et où se trouvent leurs tombes : le champ 
entouré de bosquets à la lisière du bois, le lac voisin, la ri* 
vière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines 
de grès sombre et leurs touffes de genêts et de bruyères, — 
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image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison 
où j'entrai ne m'était point connue.* Je compris qu'elle avait 
existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que je visi- 
tais alors, le fantôme des choses accompagnait celui du corps. 

J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes 
étaient réunies. Partout je retrouvais àes figures connues. Les 
traits des parents morts que j'avais pleures se trouvaient re- 
produits dans d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, 
me faisaient le même accueil paternel. Ils paraissaient s'être 
assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint 
à moi et m'embrassa tendrement. Il portait un costume an- 
cien dont les couleurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, 
sons ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la 
mienne. Il me semblait plus précisément vivant quQ les autr^es, 
et pour ainsi dire en rapport plus .volontaire avec mon esprit. 
— C'était mon oncle. Il me fit placer près de lui, et une sorte 
de communication s'établit entre nous ; car je ne puis dire que 
j'entendisse sa voix ; seulement, à mesure que ma pensée se 
portait sur un point, -l'explication m'en devenait claire aussi- 
tôt, et les images se précisaient devant mes yeux comme des 
peintures animées. 

— Cela est donc vrai ! disais-jè avec ravissement, nous som- 
mes immortels et nous conservons ici les images du monde 
que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce 
qnenous avons aimé existera toujours autour de nous!... J'é- 
tais bien fatigué de la vie I 

— Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens 
encore au monde d'en haut et tu as à supporter de rudes an- 
nées d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même ses dou- 
leurs, ses luttes et ses dangers. La terre où nous avons vécu 
est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent nos desti- 
nées; nous sommes les rayons du feu central qui l'anime et 
qui déjà s'est affaibli. . . 

— £h quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions 
envahis par le néant? 
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— Le itf ant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend ; 
mais la terre est elle-mèiiie un corps matériel dont la somme 
des esprits est l'âme. La matière ne peut pas plus périr que 
l'esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et selon le 
mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons 
dans notre race, et notre race vit en nous. 

Cette idée me devint aussitôt sensible, et, comme si les murs 
de la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il 
me semblait voir une chaîne non interrompue d'hommes et de 
femmes en qui j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de 
tous les peuples, les images de tous les pays apparaissaient 
distinctement à la fois, comme si mes facultés d'attention s'é- 
taient multipliées sans se confondre, par un phénomène d'es- 
pace analogue à celui du temps qui concentre un siècle d'ac- 
tion dans une minute de rêve. Mon étonnement s'accrut en 
voyant que cette immense énumération se composait seule- 
ment des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'a- 
vais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects 
fugitifs. 

— Nous sommes sept, dis-je à mon oncle. 

— C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque fa- 
mille humaine^ et, par extension, sept fois sept, et davan^ 
tage^A 

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui 
pour moi-même est restée très-obscure* La métaphysique, ne 
me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors 
da rapport de ce nombre de personnes avec l'harmonie géné- 
rale. On conçoit bien dans le père et la mère. Tanalogie des 
forces électriques de la nature ; mais comment établir les cen- 
tres individuels émanés d'eux, — dont ils émanent, comme 

K . Sept était le nombre de la fajnille de Noé ; mais Pou des sept se ratta- 
chait mystérieusement aux générations. antérieures des Éloim!... 

... L'imagination, comme un éclair, me représenta les dieux multiples de 
rinde comme des images de la famille pour ainsi dire primitivement concen- 
trée. Je frémis d'aller plus loin, car dans la Trinité réaide encore on mystère 
redoutable... Nous sommes nés sous la loi biblique... 
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une figure animique collective, dont la combinaison serait à la 
fois multiple et bornée? Autant vaudrait demander compte à 
la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de «a co* 
rolle..., au sol des figures qu'il trace^au soleil des co.uleurs 
qu'il produit. 



Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui 
je m'entretenais n'avait plus le même aspect. C'était un jeune 
homme qui désormais recevait plutôt de moi les idées qu'il ne 
mêles communiquait... £tais-je allé trop loin dans ces hau- 
teurs qui donjlent le vertige? Il me sembla comprendre que 
ces questions étaient obscures ou dangereuses, même pour les 
esprits du monde que je percevais alors... Peut-être aussi un 
pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis 
errant dans les rues d'une cité très-populeuse et inconnue. Je 
remarquai qu'eUe était bossuée de collines et dominée par un 
mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de cette 
capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient ap- 
partenir à une nation particulière ; leur air vif, résolu, l'ac- 
cent énergique de leurs traits, me faisaient songer aux races 
indépendantes et guerrières des pays de montagnes ou de 
certaines îles peu fréquentées par les étrangers; toutefois, 
c'est au milieu d'une grande ville et d'une population mélangée 
et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité 
farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit 
gravir des rues escarpées et bruyantes où retentissaient les 
bruits divers de l'industrie. Nous montâmes encore par de 
longues séries d'escaliers, au delà desquels la vue se décou- 
vrit. Çà et là, des terrasses revêtues de treillages, des jardi- 
nets ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits, des 
pavillons légèrement construits, peints et scalptés avec une 
capricieuse patience : des perspectives reliées par de longues 
traînées de verdures grimpantes séduisaient l'œil et plaisaient 

2 
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à Fesprît comme l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude 
ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui 
là n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de na- 
tions proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et des 
catacombes ; c'était ici le contraire sans doute. Une race heu- 
reuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, 
de l'air pur et de la clarté. 

— Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de 
cette montagne qui domine la ville où nous sommes en ce 
moment. Longtemps ils y ont vécu simples de mœurs, ai- 
mants et justes, conservant les vertus naturelles des premiers 
jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se 
modelait sur eux. 

Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, 
dans une de ces hautes habitations dont les toits réunis pré- 
sentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds 
s'enfonçaient dans les couches successives des édifices de dif- 
férents âges. Ces fantômes de constructions en découvraient 
toujours d'autres où se distinguait le goût particulier de cha- 
que siècle, et cela me représentait l'aspect des fouilles que 
l'on fait dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, ! 
vivant, traversé des mille jeux de la lumière. Je me trouvai 
enfin dans une vaste chambre où je vis un vieillard travail- 
lant devant une table à je ne sais quel ouvrage d'indusfrie. 
Au moment où je franchissais la porte, un homme vêtu de 
blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça d'une 
arme qu'il tenait à la main; mais celui qui m'accompagnait 
lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu m'era- 
pêcher de pénétrer le mystère de ces retraites. Sans rien 
demander à mon guide, je compris par intuition que ces hau- 
teurs et en même temps ces profondeurs étaient la retraite 
des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le 
flot envahissant des accumulations de races nouvelles, il^-'vi— ^ 
vaient là, simples de mœurs, aimants et justes, adroits, fermes 
et ingénieux, — et pacifiquement vainqueurs des masses 
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aveagles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eli 
quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves! purs, quoique 
ayant vaincu l'ignorance I conservant dans l'aisance les vertus 
de la pauvreté Ljj Un enfant s'amusait à terre avec des cris- 
tanx, des coquillages et des pierres gravées, faisant sans doute 
on jeu d'une étude.'Une femme âgée, mais belle encore, s'oc- 
capait des soins du ménage. En ce moment, plusieurs jeu- 
nes gens entrèrent avec bruit, comme revenant de leurs tra- ^ 
vaux. Je m'étonnais de les voir tous vêtus de blanc ; mais il 
parait que c'était une illusion de ma vue; pour la rendre sen- 
sible, mon guide se mit à dessiner leur costume qu'il teignit 
de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi 
en réalité. La blancheur qui m' étonnait provenait peut-être 
d'un éclat particulier, d'un jeu de lumière où se confondaient 
les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je 
me vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se prome- 
naient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vête- 
ments me paraissaient blancs comme les autres, mais ils 
étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces 
personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat 
de leur âme transparaissait si vivement à travers leurs formes 
délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour sans 
préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des 
passions vagues de la jeunesse. 

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de 
ces êtres charmants qui m'étaient chers sans que je les con- 
nusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont 
les yeux souriants cherchaient les miens avec une douce com- 
passion. Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au 
souvenir d'un £aradis_perdu. Là, je sentis amèrement que \ 
j'étais un passant dans ce monde à la fois étranger et chéri^ a 
et je frémis à la pensée que je devais retourner dans la vie. 
k^ En vain, femmes et enfants se pressaient autour de moi 
comme pour me retenir. Déjà leurs formes ravissantes se fon- 
daient en vapeurs confuses; ces beaux vbages pâlissaient, et 
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ces traits accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans 
une ombre où luisait encore le dernier éclair du sourire... 

Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails 
principaux dont j'ai gardé le souvenir. L'état cataleptique où. 
je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué 
scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi 
me causaient une sorte d'irritation quand je voyais qu'on 
attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les pa- 
roles coïncidant avec les diverses phases de ce qui constituait 
pour moi une série d'événements logiques. J'aimais davan- 
tage ceux de mes ^ amis qui par une patiente complaisance 
ou par suite d'idées analogues aux miennes, me faisaient 
faire de longs récits des choses que j'avais vues en esprit. 
L'un d'eux me dit en pleurant : 

— N'est» ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu? 

— Oui ! lui dis-je avec enthousiasme. 

Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette 
patrie mystique que j'avais entrevue. — Quel bonheur je 
trouvai d'abord dans cette conviction ! Ainsi ce doute éter- 
nel de l'immortalité de l'âme qui affecte les meilleurs esprits 
se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, 
plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis, me don- 
naient des signes certains de leur existence éternelle, et je 
n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'atten- 
dais celles de la nuit dans une douce mélancolie. 



VI 



Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. 
Je me trouvai tout à coup dans une salle qui faisait partie 
de la demeure de mon aïeul. Elle semblait s'être agrandie 
seulement. Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, 
les tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour 
ti^ois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la 
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croisée et par la porte, et il y avait dans Tair une fraîcheur 
et un parfum des premières matinées tièdes du printemps. 
Trois femmes travaillaient dans cette pièce, et représentaient, 
sans leur ressembler absolument, des parentes et des amies 
de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de 
plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures 
variaient comme la flamme d'une lampe, et à tout moment 
quelque chose de l'une passait dans l'autre ; le sourire, la 
Toix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes 
familiers, s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la 
même vie, et chacune était ainsi un composé de toutes, pa- 
reille à ces types que les peintres imitéht de plusieurs mo-^ 
dèles pour réaliser une beauté complète. 

La plus âgée me parlait aVec une voix vibrante et mélo* 
dieuse que je reconnaissais pour l'avoir entendue dans l'en- 
fance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par 
sa profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi- 
même, et je me vis vêtu d'un petit habit brun de forme an- 
cienne, entièrement tissu à Paiguille de fils ténus comme 
ceux des toiles d'araignée. Il était coquet , gracieux et im- 
prégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout 
pimpant dans ce vêtement qui sortait de leurs doigts de fée, 
et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été 
qu*an petit enfant devant de grandes belles dames. Alors, 
l'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin. 

Chacun sait que, dans les rêves, on ne voit jamais le soleil, 
bien qu'on ait souvent la perception d'une clarté beaucoup' 
plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux- 
mêmes. Je me vis dans un petit parc ou se prolongeaient des 
treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de raisins 
blancs et noirs; à mesure que la dame qui me guidait s'avan- 
çait sous ces berceaux, l'ombre des treillis croisés variait 
pour mes yeux ses formes et ses vêtements. Elle en sortit 
enfin, et nous nous trouvâmes dans un espace découvert. On 
y apercevait à peine la trace d'anciennes allées qui l'avaient 
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jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis longues 
années, et des plants épars de clématites, de houblon, de 
chèvrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche, étendaient 
entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues 
traînées de lianes. Des branches pliaient jusqu'à terre char- 
gées de fruits, et parmi des touffes d'herbes parasites s'épa- 
nouissaient quelques fleurs de jardin revenues à Tétat sauvage. 

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d^aca- 
cias et de pins, au sein desquels on entrevoyait des statues 
noircies par le temps. J'aperçus devant moi un entassement 
de rochers couverts de lierre d'où jaillissait une source 
d'eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait sur 
un bassin d'eau dormante à demi voilée des larges feuilles 
du nénufar. 

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans 
un mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taf- 
fetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une 
longue tige de ros e trém igre, puis elle se mit à grandir sous 

^^^ II» I ,M I II I I ~ 

un claii^ayon de lumière, de telle sorte que peu à peu le 
jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres deve- 
naient les rosaces et les festons de ses vêtements; tandis que 
sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages 
pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue à mesure qu'elle 
se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre 
grandeur. 

— Oh ! ne fuis pas ! m'écriai-je ; car la nature meurt avec 
toi! 

Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les 
ronces, comme pour saisir l'ombre agrandie qui m'échappait ; 
mais je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied du- 
quel gisait un buste de femme. En le relevant, j'eus la per- 
suasion que c'était le sien*,. Je reconnus des traits chéris, et, 
portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait 
pris l'aspect d'un cimetière. Des voix disaient : 

— L'univers est dans la nuit! 
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VII 



Ce rêve si henreux à son début me jeta dans une grande 
perplexité. Que signifîait-il ? Je ne le sus que plus tard. Au- 
rélia était morte. 

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite 
de l'état de mon esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin 
mêlé d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que peu de 
temps à vivre, et j'étais désormais assuré de l'existence d'un 
monde où les cœurs aimants se retrouvent. D'ailleurs, elle 
m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie..,. 
Égoïste pensée que ma raison devait payer plus tard par 
d'amers regrets. 

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments ; le hasard 
fait d'étranges choses; mais je fus alors préoccupé d'un 
souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une 
bague d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une 
opale taillée en cœur. Gemme cette bague était trop grande 
pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire couper 
pour en diminuer l'anneau, je ne .compris ma faute qu'en 
entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du 



sang.*. 

Les soins de l'art m^avaie nt rendu à la santé ians avoir 
encore ramené dans mon esprit le cours régulier de la raison 
humaine. La maison où je me trouvais, située sur une hau- 
teur, avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air 
pur de la colline où elle était située, les premières haleines 
du printemps, les douceurs d'une société toute sympathique, 
m'apportaient de longs jours de calme. 

Les premières feuilles des syc omores me ravissaient par la 
vivacité de leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs 
de Pharaon. La vue, qui s'étendait au-dessus de la plaine, pré- 
sentait du matin au soir des horizons charmants, dont les 
teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je peuplais 
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les coteaux et les nuages de figures divines dont il me sem- 
blait voir distinctement les formes. Je voulus fixer davantage 
mes pensées favorites, et, à l'aide de charbons et de mor- 
ceaux de brique que je ramassais, je couvris bientôt les 
murs d'une série de fresques où se réalisaient mes impres- 
sions. Une figure dominait toujours les autres : c'était celle 
d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle 
m'était apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une 
roue, et les dieux lui faisaient cortège. Je parvins à colorier 
ce groupe en exprimant le suc des herbes et des fleurs. — 
Que de fois j'ai rêvé devant cette chère idole! Je fis plus, 
je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que 
j'aimais; tous les matins, mon travail était à refaire, car les 
fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient à en détruire 
l'image. 

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'ap- 
pliquai à représenter, par mille figures accompagnées de 
récits, de vers et d'inscriptions en toutes langues connues, 
une sorte d'histoire du monde mêlée de souvenirs d'étude et 
de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus 
sensible ou qui en prolongeaient la durée. Je ne m'arrêtais 
pas aux traditions modernes de la création. Ma pensée re- 
montait au delà : j'entrevoyais, comme en un souvenir, le 
premier pacte formé par les génies au moyen de talismans. 
J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée^ et de 
représenter à l'entour les sept premiers Éloïms qui s'étaient 
partagé le monde. 

Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, 
commençait par l'heureux accord des Puissances de la na- 
ture, qui formulaient et organisaient l'univers. — Pendant 
la nuit qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté 
dans une planète obscure où se débattaient les premiers ger- 
mes de la création. Du sein de l'argile encore molle s'éle- 
vaient des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et 
des acanthes tortillées autour des cactus; — les figures arides 
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des rochers s'élançaient comme des squelettes de cette ébau- 
che de création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élargis- 
saient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable réseau 
d'une végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairait 
seule les perspectives bleuâtres de cet étrange horizon ; ce- 
pendant, à mesure que ces créations se formaient, une étoile 
plus lumineuse y puisait les germes de la clarté. 

VIII 

Puis les monstres changeaient de forme, et, dépouillant 
leur première peau , se dressaient plus puissants sons des 
pattes gigantesques; l'énorme masse de leurs corps brisait les 
branches et les herbages , et,, dans le désordre de la nature, 
ils se livraient des combats auxquels je prenais part moi- 
même, car j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout 
à coup une singulière harmonie résonna dans nos solitudes, et 
il semblait que les cris, les rugissements et les sifflements 
confus des êtres primitifs se modulassent désormais sur cet 
air divin* Les variations se succédaient à l'infini , la planète 
s'éclairait peu à peu , des formes divines se dessinaient sur la 
verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais 
domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs 
formes bizarres et devenaient hommes et femmes ; d'autres 
revêtaient, dans leurs transformations, la figure des bêtes sau- 
vages . des poissons et des oiseaux. 

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante 
guidait dans ces nouveaux avatars l'évolution rapide des 
humains. Il s'établit alors une distinction de races qui, partant 
de l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les pois- 
sons et les reptiles : c'étaient les dives , les péris , les ondins 
et les salamandres; chaque fois qu'un de ces êtres mourait, 
il renaissait aussitôt sous une forme plus belle et chantait 
la gloire des dieux. — Cependant, l'un des Éloïms eut la 
pensée de créer nne cinquième race , composée des éléments 

2. 
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de Ja terre, et qu'on appela les Jfrites. — Ce fut le signal 
d'une révolution complète parmi les Esprits qui ne voulurent 
pas reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. Je ne 
sais combien de mille ans durèrent ces combats qui ensanglan- 
tèrent le globe. Trois des Éloïms avec les Esprits de leurs 
races furent enfin relégués au midi de la terre, où ils fon- 
dèrent de vastes royaumes. Ils avaient emporté les secrets 
de la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force 
dans l'adoration de certains astres auxquels ils correspondent 
toujours. Ces nécromants, bannis aux confins de la terre, 
s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré 
de femmes et d'esclaves , chacun de leurs souverains s'était 
assuré de pouvoir renaître sous la forme d'un de ses enfants. 
Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfer- 
maient, à l'approche de leur mort, dans des sépulcres bien 
gardés où ils les nourrissaient d'élixirs et de substances 
conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les apparences 
de la vie ; puis , semblables à la chrysalide qui file son 
cocon , ils s'endormaient quarante jours pour renaître sous 
la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard à l'em- 
^pire. 

Cependant, les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient 
à nourrir ces familles, dont le §ang toujours le même inondait 
des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés 
sous les hypogées et sous les pyramides , ils avaient accumulé 
tous les trésors des races passées et certains talismans qui les 
protégeaient contre la colère des dieux . 

C'est dans le centre de l'Afrique, au delà des montagnes 
de la Lune et de l'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces 
étranges mystères : longtemps j'y avais gémi dans la captivité, 
ainsi qu'une partie de la race humaine. Les bocages que 
j'avais vus si verts ne portaient plus que de pâles fleurs et des 
feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, 
et les faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient 
accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et 
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monotone, réglée par l'étiquette et les cérémonies hiéra- 
tiques, pesait à tous sans que personne osât s'y soustraire. 
Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes 
et de leurs ornements impériaux , entre des médecins et des 
prêtres, dont le savoir leur garantissait l'immortalité. Quant au 
peuple , à tout jamais engrené dans les divisions des castes , 
il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied 
des arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des 
sources taries, on voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des 
enfants et des jeunes femmes énervés et sans couleur, La 
splendeur des chambres royales , la majesté des portiques , 
réclat des vêtements et des parures , n'étaient qu'une faible 
consolation aux ennuis éternels de ces solitudes. 

Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les 
bêtes et les plantes moururent, et les immortels eux-mêmes 
dépérissaient sous leurs habits pompeux. — Un fléau plus 
grand que les autres vint tout à coup rajeunir et sauver 
lejnonde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les cata- 
ractes des eaux ; la terre , trop chargée par les glaces du pôle 
opposé, fit un demi- tour sur elle-même, et les mers, sur- 
montant leurs rivages , refluèrent sur les plateaux de l'Afrique 
et de l'Asie; l'inondation pénétra les sables, remplit les 
tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante jours, une 
arche mystérieuse se promena sur les mers portant Tespoir 
d'une création nouvelle. 

Trois des Éloïms s'étaient réfugiés sur la cime la plus 
haute des montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre 
eux. tci, ma mémoire se trouble , et je ne sais quel fut le 
résultat de cette lutte suprême. Seulement, je vois encore 
debout , sur un pic baigné des eaux , une femme abandonnée 
par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la 
mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des eaux... 
Fut-elle sauvée? Je l'ignore. Les dieux, ses frères, l'avaient 
condamnée; mais au-dessus de sa tète brillait l'Étoile du 
soir qui versait sur son front des rayons enflammés. 
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L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit har- 
monieusement pour consacrer l'accord des races nouvelles. 
Et, pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux 
rayons d'un soleil nouveau , les nécromants , blottis dans 
leurs demeures souterraines, y gardaient toujours leurs 
trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. 
Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient 
effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les 
leçons funestes de leurs sciences. 

Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de 
vague intuition du passé : je frémissais en reproduisant les 
traits hideux de ces races maudites. Partout mourait , plieurait 
ou languissait l'image souffrante de la Mère éterncffle. A 
travers les vagues civilisations de l'Asie et de l'Afri^e, on 
voyait se renouveler toujours une scène sanglante d'orgie et 
de carnage que les mêmes esprits reproduisaient sous des 
formes nouvelles. 

La dernière se passait à Grenade , où le talisman sacré s'é- 
croulait sous les coups ennemis des chrétiens et des Maures. 
Combien d'années encore le monde aura-t-il à souffrir, car il 
faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle 
sous d'autres cieux 1 Ce sont les tronçons divisés du serpent 
qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent 
dans un hideux baiser cimenté par le sang des hommes. 

IX 

Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour 
devant mes yeux. Peu à peu le calme était rentré dans mon 
esprit , et je quittai cette demeure qui était pour moi un pa- 
radis. Des circonstances fatales préparèrent, longtemps après, 
une rechute qui renoua la série interrompue de ces étranges 
rêveries. — Je me promenais dans la campagne , préoccupé 
d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses. £n passant 
devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon 
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quelques mots qu'on lui avait appris , mais dont le havar- 
dage^£aufus_ me parut dvoir ud sens ; il me rappela celui de 
la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémisse- 
ment de mauvais augure. Quelques pas plus loin , je rencon- 
trai un ami que je n'avais pas vu depuis long^temps et qui 
demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire voir sa 
propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une 
terrasse élevée d'où l'on découvrait un vaste horizon. (l'était 
au coucher du soleil. En descendant les marches d*un escalier 
rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur 
l'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et 
m'élançai jusqu'au milieu du jardin , me croyant frappé à 
mort, mais voulant, avant de mourir, jeter un dernier 
regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraîne 
un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, à 
cette heure , et au milieu des arbres , des treilles et des fleurs 
d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après 
lequel j*eus encore la force de regagner ma demeure pour me 
mettre au lit. La fièvre s'empara de moi ; en me rappelant de 
quel point j'éuis tombé , je me souvins que la vue que j'avais 
admirée donnait sur un cimetière, celui même où se trouvait 
le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors; 
sans quoi| je pourrais attribuer ma chute à l'impression que 
cet aspect m'aurait fait éprouver. — Cela même tne donna 
ridée d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus 
que la mort ne m'eût par réuni à elle. Puis, en y songeant, 
je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai 
amèrement la vie que j^avais menée depuis sa mort, me re- 
prochant, non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, 
mais d'avoir, en de faciles amours, fait outrage à sa mé- 
moire. L'idée me vint d'interroger le sommeil; mais son 
image, qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans 
mes songes. Je n'eus d'abord que des rêves confus, mêlés de 
scènes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale se fût 
déchaînée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois 
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et dont elle était la reine. Le même Esprit qoi m'avait me- 
nacé, — lorsque Centrai dans la demeure de ces familles 
pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse^ — 
passa devant .noi, non plus dans ce costume blanc qu'il 
portait jadisy ainsi que ceux de sa race, mais vêtu en prince 
d'Orient. Je m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se 
tourna tranquillement vers moi. O terreur 1 ô colère ! c'était 
mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie... 
Alors, je me souvins de celui qui avait été arrêté la même 
nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir 
sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis étaient 
venus pour me chercher. Il portait à la main une arme dont 
je distinguais mal la forme, et l'un de ceux qui l'accompa- 
gnaient dit : 

— C'est avec cela qu'il l'a frappé. 

Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les^événe- 
ments terrestres pouvaient coïncider avec ceux du monde sur- 
naturel, cela est plus facile à sentir qu'à énoncer clairement'. 
Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de 
moi. Etait-ce le double des légendes, ou ce frère mystique que 
les Orientaux appellent ferouër? — N'avais-je pas été frappé 
de l'histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans 
une forêt contre un inconnu qui était lui-même? Quoi qu'il en 
soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne 
soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais 
douter de ce que j'avais vu si distinctement. 

Une idée terrible me vint : 

— L'homme est double, me dis-je. 

c Je sens deux hommes en moi, » a écrit un Père de l'Église. 
Le concours de deux âmes a déposé ce germe mixte dans un 
corps qui lui-même offre à la vue deux portions similaires re- 
produites dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout 
homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui 

A . Gçla faisait alliuioii, pour moi, au coup que j'aTais reçu dans ma chute. 



Comment peindre Fétrange désespoir où ces idées me rédai- 
sirent peu à peu? Un mauvais génie avait pris ma place dans 
le monde des âmes ; pour Aurélia, c'était moi-même, et Tes- 
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répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis : le^bon et le 
mauvais génie. 

— Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout / 
cas, l'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle circon- ' 
stance ou tel âge où ces deux esprits se séparent? Attachés au 
même corps tous deux par une affinité matérielle, peut-être 

Van est-il promis à la gloire et au bonheur, l'autre à l'anéan- 
tissement ou à la souffrance éternelle? 

Ud éclair fatal traversa tout à coup cette obscurité... Au- 
rélia n*était plus à moi!... Je croyais entendre parler d'une 
cérémonie qui se passait ailleurs, et des apprêts d'un mariage 
mystique qui était le mien, et où Vautre allait profiter de l'er- 
reur de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les personnes les 
plus chères qui venaient me voir et me consoler me paraissaient "" 
en proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de 
leurs âmes se séparaient aussi à mon égard, l'une affectionnée 
et confiante, l'antre comme frappée de mort à mon égard. 
Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens dou- 
ble, bien que toutefois elles ne s'en rendissent pas compte, 
puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant 
même, cette pensée me sembla comique en songeant à Amphi- 
tryon et à Sosie. Mais, si ce symbole grotesque était autre 
chose, si, comme dans d'autres fables de l'antiquité, c'était la 
vérité fatale sous un masque de folie? 

— Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, luttons 
contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la 
science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, — 
et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore 
de vivre sur la terre. 
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prit désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, mé- 
connu d'elle, se voyait à jamais destiné au désespoir ou au 
néant. J'employai toutes les forces de ma volonté pour péné- 
trer encore le mystère dont j'avais levé quelques voiles. Le 
rêve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures 
grimaçantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée 
assez bizarre de ce qui résulta de cette contention d'esprit. Je 
me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur 
était infinie. La terre, traversée de veines colorées de métaux 
en fusion, comme je l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à pea 
par l'épanouissement du feu central , dont la blancheur sr 
fondait avec les teintes cerise qui coloraient les flancs de l'orbe 
intérieur. Je m'étouuais de temps en temps de rencontrer de 
vastes flaques d'eau , suspendues comme le sont les nuages 
dans l'air, et toutefois ofirant une telle densité, qu'on pouvait 
en détacher des flocons ; mais il est clair qu'il s'agissait là d'un 
liquide différent de l'eau terrestre, et qui était sans doute Té- 
vaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le 
monde des esprits. 

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute cou- 
verte d'une espèce de roseaux de teinte verdàtre, jaunis aux 
extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie 
desséchés, — mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres 
fois. — Un château dominait la côte que je me mis à gravir. 
Sur l'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pen- 
dant que j'avais traversé la montagne, la nuit était venue, et 
j'apercevais les lumières des habitations et des rues. En des- 
cendant, je me trouvai dans un marché où l'on vendait des 
fruits et des légumes pareils à ceux du Midi. 

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les 
rues. On affichait l'ouverture d'un casino, et les détails de sa 
distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement 
typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien repré- 
sentées et coloriées, qu'elles semblaient naturelles. — Une 
partie du bâtiment était encore en construction. J'entrai dans 
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un atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un 
animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait de- 
voir être muni de grandes ailes. Ce monstre était comme tra- | 
versé d'un jet de feu qui l'animait peu à peu, de sorte qu'il se 
tordait, pénétré par mille filets pourprés, formant les veines et 
les artères et fécondant pour ainsi dire l'inerte matière, qui se 
revêtait d'une végétation instantanée d'appendices fibreux d'ai* 
lerons et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce 
chef-d'œuvre, où l'on semblait avoir, surpris les secrets de la 
création divine. 

— C'est que nous avons ici, me dit-on, le. feu primitif qui 
animales premiers êtres... Jadis, il s'élançait jusqu'à la surface 
de la terre, mais les sources se sont taries. 

Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie où l'on employait deux 
métaux inconnus sur la terre : l'un rouge, qui semblait corres- 
pondre au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'é- 
taient ni martelés ni ciselés, mais se formaient, se coloraient 
et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait 
naître de certaines mixtions chimiques. 

— Ne créerait- on pas aussi des hommes ? dis-je à l'un des 
travailleurs. 

Mais il me répliqua : 

— Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas : pou- 
vons-nous nous créer nous-mêmes? Ici, l'on ne fait que formu- 
ler par les progrès successifs de nos industries une matière plus 
subtile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs 
qui vous paraissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, 
ne seront que des produits de l'art élevé au plus haut point de 
nos connaissances, et chacun les jugera ainsi. 

Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, 
ou dont je crus percevoir la signification. Je me mis à parcou- 
rir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans la- 
quelle je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, 
les unes vivantes, d'autres mortes en divers temps. Les pre- 
mières semblaient lie pas me voir, tandis que les autres me ré- 
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pondaient sans avoir Tair de me connaître. J'étab arrivé à la 
plus grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau 
à bandes d^or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se 
trouvait un sofa en forme de trône. Quelques passants s'y as- 
seyaient pour en éprouver l'élasticité; mais, les préparatifs 
n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On 
parlait d'un mariage et de Tépoux qui, disait-on, devait arriver 
pour annoncer lé moment de la fêle. Aussitôt un transport in- 
sensé s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait 
était mon double^ qui devait épouser Aurélia, et je fis un scan- 
dale qui sembla consterner l'assemblée. Je me mis à parler 
avec violence, expliquant mes griefs et invoquant le secours de 
ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit : 

— Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le 
monde. 

Alors, je m'écriai : 

— Je sais bien qu'il m'a frappé déjà de ses armes, mais je 
l'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre. 

Eu ce moment, un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité 
en entrant parut tenant une longue barre, dont l'extrémité se 
composait d*une boule rougie au feu. Je voulus m' élancer sur 
lui, mais la boule qu'il tenait en arrêt menaçait toujours ma 
tête. On semblait autour de moi me railler de mon impuis- 
sance... Alors, je me reculai jusqu' an trône, l'âme pleine d'un 
indicible orgueil, et je levai le bras pour faire un signe qui me 
semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une femme, 
distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me ré- 
veilla en sursaut! Les syllabes d'un mot inconnu que j'allais 
prononcer expiraient sur mes lèvres... Je me précipitai à terre 
et je me mis à prier avec ferveur en pleurant à chaudes larmes. 
— Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si 
douloureusement dans la nuit? 

Elle n'appartenait pas au rêve ; c'était la voix d'une personne 
vivante, et pourtant c'était pour moi la voix et l'accent d'Au- 
rélia... 
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PoaTiis ma fenêtre ; toat était tranquille, et le cri ne se ré- 
péta plus. — Je m'informai au dehors, personne n'avait rien 
entendu. — Et cependant, je suis encore certain que le cri 
était réel et que Tair des vivants en avait retenti... Sans doute 
on me dira que le hasard a pu faire qu'à ce moment-là même 
une femme souffrante ait crié dans les environs de ma de- 
meure. — Mais, selon ma pensée, les événements terrestres 
étaient liés âTcèuxTdu monde invisible. C'est un de ces rapports 
étranges dont je ne me rends pas compte moi-même et qu'il 
est plus aisé d'indiquer que de définir... 

Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie. de l'univers ma- 
^i^e où mon âme puisait la certitude d'une existence immor- 
telle^ J'étais maudit peut-être pour avoir voulu percer un mys- 
tère, redoutable en offensant la loi divine ; je ne devais plus 
attendre _qiie la.colèreet le mépris! Les ombres irritées fuyaient 
en jetant des cris et traçant dans Tair des cercles fatals, comme 
les oiseaux à l'approche d'un orage. 



^ 
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Eurydice! Eurydice! 
I 

Une seconde fois perdue ! 

Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant qui dois 
mourir et mourir sans espoir l — Qu'est-ce doue que la mort? 
Si c'était le néant?... Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne 
peut faire que la mort soit le néant. 

Pourquoi donc est-ce la première fois depuis si longtemps 
que je songe à lai ? Le système fatal qui s'était créé dans mon 
esprit n'admettait pas cette royauté solitaire...; ou plutôt elle 
s'absorbait dans la somme des êtres : c'était le dieu de Lncré- 
tius, impuissant et perdu dans son immensité. 

EU^, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le 
nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si doucement, que 
j'en ai pleuré. mon Dieu! cette larme, — cette larme... 
Elle est séchée depuis si longtemps! Cette larme, mon Dieu! 
rendez • la-moi I 

Lorsque l'âme flotte incertaine entre la "vie et le rêve, entre 
le désordre de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est 
dans la pensée religieuse que l'on doit chercher des secours; 
je n'en ai jamais pu trouver dans cette philosophie, qui ne 
nous présente que des maximes d'égoïsme ou tout au plus de 
réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; — elle 
lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité ; 
pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui 
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fait souffrir. — Mais, pour nous, nés dans des joars de révo- 
lutions et d'orages, où toutes les croyances ont été brisées , — 
élevés tout au plus dans cette loi vague qui se contente de 
quelques pratiques extérieures, et dont Tadhésion indifférente 
est plus coupable peut-être que l'impiété et l'hérésie, — il est 
bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de recon- 
struire l'édifice mystique dont les innocents et les simples ad- 
mettent dans leurs cœurs la figure toute tracée, c L'arbre de 
science n'est pas l'arbre de viel 9 Cependant, pouvons-nous 
rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes 
y ont versé de bon ou de funeste ? L'ignorance ne s'apprend 
pas. 

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu : peut-être tou" 
chons-nous à l'époque prédite où la science , ayant accompli' 
son cercle entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de 
négation, pourra s'épurer elle-même et faire jaillir du désor- 
dre et des ruines la cité merveilleuse de l'avenir... Il ne faut 
pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire 
qu'elle gagne quelque chose à s'humilier tout entière, car ce 
serait accuser sa céleste origine. . . . Dieu appréciera la pureté 
des intentions sans doute ; et quel est le père qui se complai- 
rait à voir son fils abdiquer devant lui tout raisonnement et 
toute fierté! L'apôtre qui voulait toucher pour croire n'a pas 
été maudit pour cela ! 



Qu'ai-je érit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chré- 
tienne ne peut parler ainsi. De telles pensées sont loin d'at- 
tendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de 
la couronne de Satan... Un pacte avec Dieu lui-même?... O 
science I ô vanité*! 



J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans 
cette étude , et j'arrivai ù me persuader que tout était vrai 
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dans ce qa'avait accumulé là-dessus l'esprit humain pendant 
des siècles. La conviction que je m'étais formée de l'existence 
du monde extérieur coïncidait trop bien avec mes lectures pour 
que je doutasse désormais des révélations du passé. Les dog- 
mes et les rites des diverses religions me paraissaient s'y rap- 
porter de telle sorte, que chacune possédait une certaine por- 
tion de ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion 
et de défense. Ces forces pouvaient s'affaiblir, s*amoindrir et 
disparaître, ce qui amenait l'envahissement de certaines races 
par d'autres, nulles ne pouvant être victorieuses ou vaincues 
que par l'Esprit. 

— Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont 
mélangées d'erreurs humaines. L'alphabet magique, l'hiéro- 
glyphe mystérieux* ne nous arrivent qu'incomplets et faussés 
soit par le temps, soit par ceux-là mêmes qui ont intérêt à no- 
tre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, 
recomposons la gamme dissonante , et nous prendrons force 
dans le monde des esprits. 

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde 
réel avec le monde des esprits. La terre, ses habitants et leur 
histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions 
physiques qui préparaient l'existence et la situation des êtres 
immortels attachés à sa destinée. Sans agiter le mystère impé- 
nétrable de l'éternité des mondes , ma pensée remonta à l'épo- 
que où le soleil, pareil à la plante qui le représente, qui de sa 
tête inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur 
la terre les germes féconds.des plantes et des animaux. Ce n'é- 
tait autre chose que le fait même, qui, étant un composé d'â- 
mes, formulait instinctivement la demeure commune. L'Esprit 
de l'Être- Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre, 
devenait le type commun des âmes humaines . dont chacune, 
par suite, était à la fois, homme et dieu. Tels furent les 
Éloïms. 



AURELIA 35 

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des au- 
tres. J'avais mis quelque négligence à visiter un de mes amis 
les plus chers, qu'on m'avait dit malade. En me rendant à la 
maison où il était traité, je me reprochais vivement cette faute . 
Je fns encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il 
avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hos- 
pice, blanchie à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux 
sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse 
venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule 
d'un anachorète italien. — Sa figure amaigrie, son teint sem- 
blable à l'ivoire jauni, relevé par la couleur noire de sa barbe et 
de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de fièvre, peut- 
être aussi l'arrangement d'un manteau à capuchon, jeté sur 
ses épaules, en faisaient pour moi un être à moitié différent de 
celui que j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon 
de mes travaux et de mes plaisirs ; il y avait en lui un apôtre. 
Il me raconta comment il s'était vu, au plus fort des souffran- 
ces de son mal, saisi d'un dernier transport qui lui parut être 
le moment suprême. Aussitôt la douleur avait cessé comme par 
prodige. — Ce qu'il me raconta ensuite est impossible à ren- 
dre : un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'in- 
fini, une conversation avec un être à la fois difierent et parti- 
cipant de lui-même, et à qui, se croyant mort, il demandait 
ou était Dieu. « Mais Dieu est partout, lui répondait son es- 
prit; il est en toi-même et en tous. U te juge, il t'écoute, il te 

« 

conseille ; c'est toi et moi qui pensons et rêvons ensemble, — 
et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes éter- 
nels! » 

Je ne pnis citer autre chose de cette conversation, que j'ai 
peut-être mal entendue ou mal comprise. Je sais seulement 
que l'impression en fut très-vive. Je n'ose attribuer à mon ami 
les conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses pa- 
roles. J'ignore même si le sentiment qui en résulte n'est pas 
conforme à l'idée chrétienne. 

— Dieu est avec lui I m'écriai-je j mais il n'est plus avec 
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moi 1 O malheur 1 je Tai chassé de moi-même, je Pal menacé, 
je l'ai maudit 1 C'était bien lui, ce frère mystique, qui s'éloi- 
gnait de plus en plus de mon âme , et qui m'avertissait en 
vain I Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me 
juge et me condamne, et qui emporte à jamais dans son 
ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je suis indigne désor- 
mais ! 



II 



Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces 
idées. 

— Je comprends, me dis-je, j'ai préféré la créature au 
Créateur ; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites 
païens , celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ. 
Mais, si cette religion dit vrai. Dieu peut me pardonner en- 
core. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut- 
être son esprit reviendra -t -il en moi ! 

J'errais dans les rues, au hasard, plein de cette pensée. Un 
convoi croisa ma marche ; il se dirigeait vers le cimetière où 
elle avait été ensevelie. J'eus l'idée de m'y rendre en me joi- 
gnant au cortège. 

— J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit 
à la fosse ; mais je sais maintenant que les morts nous voient 
et nous entendent ; peut-être celui-ci sera-t-il content de se 
voir suivi d'un frère de douleurs, plus triste qu'aucun de ceux 
qui l'accompagnent. Cette idée me fit verser des larmes, et 
sans doute on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. 
larmes bénies ! depuis longtemps votre douceur m'était re- 
fusée!... 

Ma tête se dégageait , et un rayon d'espoir me guidait en- 
core. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec 
transport. 

Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais 
suivi le cercueil. Le cimetière où j'étais entré m'était sacré à 
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plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y 
avaient été ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs 
tombes, car elles avaient été transportées depuis plusieurs - 
années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. — Je 
cherchai longtemps la tombe d* Aurélia, .et je ne pus la retrou- 
ver. Les dispositions du cimetière avaient été changées, — 
peut-être aussi ma mémoire était-elle égarée... Il me semblait 
que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore à ma condamnation. 
— Je n'osai pas dire aux gardiens le nom dune morte sur la- 
quelle je n'avais religieusement aucun droit... Mais je me 
souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe, 
et j'y courus, le cœur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà ; 
j'avais entouré mon amour de superstitions bizarres. — Dans 
un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa der- 
nière lettre» Oserai-je avouer eficore que j'avais fait de ce 
coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs voya- 
ges où sa pensée m'avait suivi : une rose cueillie dans les 
jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée 
d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la rivière de 
Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaïques de Sainte- 
Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore?... enfin le • 
papier qui m'avait été donné le jour où la tombe fut creusée, 
afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en dis- 
persant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et, 
au moment de me diriger de nouveau vers le cimetière , je 
changeai de résolution. « Non, me dis-je, je ne suis pas digne 
de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajoutons 
pas une profanation à tant d'autres!... » Et, pour apaiser To- 
rage qui grondait dans ma tète, je me rendis à quelques 
lieues de Paris, dans une petite ville où j'avais passé quelques 
jours heureu|L au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, 
morts depuis. J'avais aimé souvent à y venir voir coucher le 
soleil près de leur maison. Il y avait là une terrasse ombragée 
de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, 
de parentes, parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles... 

3 
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Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qai a dévoré 
ma jeunesse, y avais-je songé seulement? Je vis le soleil dé- 
cliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il 
^ disparut, baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui bor- 
daient de hautes collines. La plus morne tristesse entra dans 
mon cœur. — J'allai coucher dans une auberge oh j'étais 
connu. L'hôtelier me parla d'un de mes anciens amis, habi- 
tant de la ville, qui, à la suite de spéculations malheureuses, 
s'était tué d'un coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des 
rêves terribles. Je n'en ai conservé qu'un souvenir confus. — 
Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais avec quel- 
qu'un du monde extérieur, — l'ami dont je viens de parler, 
peut-être. Une glace très-haute se trouvait derrière nous. En 
y jetant par hasard un coup d'œil, il me sembla reconnaître 
Aurélia. Elle semblait triste et pensive, et tout à coup, soit 
qu'elle sortît de la glace, soit que, passant dans la salle, elle 
se fût reflétée un instant auparavant, cette figure douce et 
chérie se trouva près de moi. Elle me tendit la main, laissa 
tomber sur moi un regard douloureux et me dit : 

— Nous nous reverrons plus tard... à la maison de ton 
ami. 

En un instant, je me représentai son mariage, la malédic- 
tion qui nous séparait... et je me dis : 

— Est-ce possible? reviendrait-elle à moi? — M'avez-vous 
pardonné? demandais-je avec larmes. 

Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, 
une âpre montée semée de roches, au milieu des forêts. Une 
maison, qu'il me semblait reconnaître, dominait ce pays désolé. 
J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de 
marcher entre les pierres et les ronces , je cherchais parfois 
une route plus douce par les sentes du bois. 

— On m'attend là-bas I pensais-je. 
Utie certaine heure sonna... Je me dis : 

— Il est trop tard ! 

Des voix me répondirent : 
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— Elle est perdue! 

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait 
comme éclairée pour une fête et pleine d'hôtes arrivés à 
temps. 

— Elle est perdue !' m' écriai-je , et pourquoi?... Je com- 
prends : elle a fait un dernier effort pour me sauver; j'ai 
manqué le moment suprême où le pardon était possible encore. 
Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l'Epoux divin. . . 
£t qu'importe mon salut même? L'abîme a reçu sa proie! 
Elle est perdue pour moi et pour tous! » 

11 me semblait la voir comme à la lueur d'un éclair, pâle et 
mourante, entraînée par de sombres cavaliers... 

Le cri de douleur et de rage que je poussai en ce moment 
me réveilla tout haletant. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pour elle et pour elle seule ! 
mon Dieu I pardonnez ! m'écriai-je en me jetant à genoux. 

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de 
rendre compte, je résolus aussitôt de détruire les deux papiers 
que j'avais tirés la veille du coffret : la lettre, hélas! que je 
reins en la mouillant de larmes, et le papier funèbre qui por- 
tait le cachet du cimetière. 

— Retrouver sa tombe maintenant! me disais-je, mais c'est 
hier qu'il allait y retourner, — et mon rêve fatal n'est que le 
reûet de ma fatale journée 1 



III 



La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui 
se renouaient aux fibres les plus douloureuses de mon cœur. 
Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans 
la campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue l'en- 
gourdissement de la pensée, la certitude peut-être pour la 
nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que 
je m'étais faite du rêve comme ouvrant à l'homme une commu- 
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nication avec le monde des esprits, j'espérais, j^espérais encore! 
Peut-être Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. — Ici , je m'arrête; 
il y a trop d'orgueil à prétendre que Tétat d'esprit où j'étais 
fût causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutôt 
qu*involontairenient j'en parais les remords plus graves d'une 
vie follement dissipée où le mal avait triomphé bien souvent, 
et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups 
du malheur. Je ne me trouvais plus digne même de penser à 
celle que je tourmentais dans sa mort après l'avoir affligée dans 
sa vie, n'ayant dû un dernier regard de pardon qu'à sa douce 
et sainte pitié. 

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une 
femme qui avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le 
rêve et me fit reproche d'une faute très-grave que j'avais com- 
mise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup 
plus vieille que dans les derniers temps où je Pavais vue. Cela 
même me faisait songer amèrement que j'avais négligé d'aller 
la visiter à ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me 
disait : 

— Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que 
tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le 
pardon ? 

Le rêve devint confus. Des figures de personnes que j'avais 
connues en divers temps passèrent rapidement devant mes 
yeux. Elles défilaient, s'éclairant, pâlissant et retombant dans 
la nuit comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. 
Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de 
l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient repré- 
senter des symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée. 
Seulement, je crus que cela voulait dire : c Tout cela était fait 
pour l'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. 
Les religions et les fables, les saints et les poètes s'accordaient 
à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal interprété... Mainte- 
nant, il est trop tard! » 

Je me levai plein de terreur, me disant : 
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— C'est mon dernier jour î 

A dix ans d'intervalle, la même idée que j'ai tracée dans la 
première partie de ce récit me revenait plus positive encore et 
plus menaçante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, 
et je n'en avais point profité. — Après la visite du convive de 
pierre^ je m'étais rassis au festin ! 



IV 



Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des ré- 
flexions qu'elles amenaient pendant mes heures de solitude 
était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les ac- 
tions de ma vie m' apparaissaient sous leur côté le plus défavo- 
rable, et dans l'espèce d'examen de conscience auquel je me 
livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens 
avec une netteté singulière. Je ne sais quelle fausse honte m'em- 
pêcha de me présenter au confessionnal ; la crainte peut-être 
de m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une reli- 
gion redoutable, contre certains points de laquelle j'avais con- 
servé des préjugés philosophiques. Mes premières années ont 
été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon édu- 
cation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte 
facilement un joug qui, sur bien des points, offenserait encore 
ma raison. Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si 
certains principes empruntés au libre examen des deux der- 
niers siècles, si l'étude encore des diverses religions ne m'arrê- 
taient sur cette pente. — Je n'ai jamais connu ma mère, qui 
avait voulu suivre mon père aux armées, comme les femmes 
des anciens Germains ; elle mourut de fièvre et de fatigue dans 
une froide contrée de l'Allemagne, et mon père lui-même ne 
put diriger là-dessus mes premières idées. Le pays où je fus 
élevé était plein de légendes étranges et de superstitions bizar- 
res. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma 
première éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités 

3. 



42 LE REVE ET LA VIE 

romaines et celtiques. Il trouvait parfois, dans son champ ou 
aux environs, des images de dieux et d'empereurs que son ad- 
miration de savant me faisait vénérer, el dont ses livres m'ap- 
prenaient Phistoirei. Un certain Mars en bronze doré, une 
Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés 
au-dessus de la. fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse 
figure barbue d'un dieu Pan souriant à l'entrée d'une grotte, 
parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les .dieux 
domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils 
m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres images 
chrétiennes de l'église et les deux saints informes du portail, 
que certains savants prétendaient être l'Ésus et le Cernunnos 
des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je 
demandai un jour à mon oncle ce que c'était que Dieu. 

— Dieu, c'est le soleil, me dit-il. 

C'était la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu 
en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la Révolu- 
tion, et qui était d'une contrée où plusieurs avaient la même 
idée de la Divinité. Cela n'empêchait pas que les femmes et 
les enfants n'allassent à l'église, et je dus à une de mes tantes 
quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et 
les grandeurs du christianisme. Après 1815, un Anglais qui 
se trouvait dans notre pays me fit apprendre le Sermon sur 
la montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite 
ces détails que pour indiquer les causes d'une certaine irré- 
solution qui s'est souvent unie chez moi à l'esprit religieux le 
plus prononcé. 

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie 
route, je m'y suis senti ramené par le souvenir chéri d'une 
personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle exis- 
tait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment pré- 
cis des diverses vérités que je n'avais pas assez fermement 
recueillies en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le ré- 
sultat de certaines situations fatales pour qui n'a pas foi dans 
l'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; — je croirai 
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avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énonçant naïve- 
ment la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé le 
repos et une force nouvelle à opposer aux malheurs futars 
de la vie. 

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil 
m'avaient réduit à un tel désespoir, que je pouvais à peine 
parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une distrac- 
tion vague; mon esprit, entièrement occupé de ces illusions, 
se refusait à la moindre conception di£Pérente; je ne pouvais 
lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus 
belles choses : 

— Qu'importe! cela n'existe pas pour moi. 

Un de mes amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce 
découragement. Il m'emmenait dans diverses contrées des en- 
virons de Paris, et consentait à parler seul, tandis que je ne 
répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure ex- 
pressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand 
effet à des choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces an- 
nées de scepticisme et de découragement politique et social 
qui succédèrent à la révolution de Juillet. J'avais été l'un des 
jeunes de cette époque, et j'en avais goûté les ardeurs et les 
amertumes. tJn mouvement se fit en moi; je me dis que de 
telles leçons ne pouvaient être données sans une intention de 
la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute en lui... Un 
jour, nous dînions sous une treille, dans un petit village des 
environs de Paris; une femme vint chanter près de notre 
table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée, mais sympathi- 
que, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai : ses traits 
mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais 
aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me 
disais : 

— Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme 1 
Et je me sentis heureux de l'aumône que j'avais faite. 
Je me dis : 

»- J'ai bien mal usé de la vie; mais, si les morts pardon- 
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nenty c'est sans doute à condition que Ton s'abstiendra à ja- 
mais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Gela 
se peut-il?... Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, 
et rendons l'équivalent de tout ce que nous pouvons devoir. 

J'avais un tort récent envers une personne ; ce n'était 
qu'une négligence, mais je commençai par m'en aller excu- 
ser. La joie que je reçus de cette réparation me fit un bien 
extrême; j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je 
reprenais intérêt au monde. 

Des difficultés surgirent : des événements inexplicables 
pour moi semblèrent se réunir pour contrarier ma bonne ré- 
solution. La situation de mon esprit me rendait impossible 
l'exécution de travaux convenus. Me croyant bien portant 
désormais, on devenait plus exigeant, et, comme j'avais re- 
noncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des 
gens qui ne craignaient pas d'en user. La masse des répara- 
tions à faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des 
événements politiques agissaient indirectement , tant pour 
m' affliger que pour m'ôter le moyen de mettre ordre à mes 
affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter ces motifs 
de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses ta- 
bleaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant; 
je passai près de son cercueil au moment où on l'y clouait. 
Gomme il était de mon âge et de mon temps, je me dis : 

— Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout à coup? 

Le dimanche suivant, je me levai en proie à une douleur 
morne. J'allai visiter mon père, dont la servante était malade, 
et qui paraissait avoir de l'humeur. Il voulut aller seul cher- 
cher du bois Ji son grenier, et je ne pus lui rendre que le 
service de lui tendre une bûche dont il avait besoin. Je sor- 
tis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait 
m'emmener dîner chez lui pour me distraire un peu Je re- 
fusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. 
Le cimetière était fermé, ce que je regardai comme un mau- 
vais présage. Un poëte allemand m'avait donné quelques 
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pages à traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. 
Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre l'argent. 

En tournant la barrière de Clichy, je fus témoin d'une 
dispute. J'essayai de séparer les combattants, mais je n'y puî» 
réussir. En ce moment, un ouvrier de grande taille passa sur 
la place même où le combat venait d'avoir lieu, portant sur 
l'épaule gauche un enfant vêtu d'une robe couleur d'hya- 
cinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le 
Christ, et que j'étais condamné pour avoir manqué de force 
dans la scène qui venait de. se passer. A dater de ce moment, 
j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui sé- 
parent le faubourg de la barrière. Il était trop tard pour faire 
la visite que j'avais projetée. Je revins donc à travers les rues 
vers le centre de Paris. Au coin de la rue de la Victoire, je 
rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je voulus 
me confesser à lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et 
qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le con- 
sulter le lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à demander 
l'abbé Dubois. 

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de 
Lorette, où j'allai me jeter au pied de l'autel de la Vierge, 
demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi 
me disait : < La Vierge est morte et tes prières sont inuti- 
les. • J'allai me mettre à genoux aux dernières places du 
chœur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent 
dont le chaton portait gravés ces trois mots arabes : Allah ! 
Mohamed! Ali! Aussitôt plusieurs bougies s'allumèrent dans 
le chœur, et Ton commença un ofiBce auquel je tentai de 
m'nnir en esprit. Quand on en fut à VAve Maria^ le prêtre 
s'interrompit au milieu de Toraisbn et recommença sept fois 
sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles 
suivantes. On termina ensuite la prière, et le prêtre fit un 
discours qui me semblait faire allusion à moi seul. Quand 
tout fut éteint, je me levai et je sortis, me dirigeant vers les 
Champs-Elysées. 
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Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de. me 
détruire. A plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, 
mais quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. 
Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me 
sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la fois comme les 
bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps 
étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde 
annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un 
soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au- 
dessus des Tuileries. Je me dis : 

— La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. 
Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercei^ront qu'il n'y 
a plus de soleil ? 

Je revins par la rue Saint-Honoré , et je plaignais les 
paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, 
je marchai jusqu'à la place, et, là, un spectacle étrange m'at- 
tendait. A travers des nuages rapidement chassés par le 
vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande 
rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et 
qu'elle errait dans le firmament comme un vaisseau démâté, 
se rapprochant ou s' éloignant des étoiles qui grandissaient ou 
diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures, je 
contemplai ce désordre et je finis par me diriger du côté des 
halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je me di- 
sais : c Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se 
prolonge... » Cependant, les chiens aboyaient çà et là et les 
coqs chantaient. 

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur 
mon lit. £n m'éveillant, je fus étonné de revoir la lumière. 
Une sorte de chœur mystérieux arriva à mon oreille; des 
voix enfantines répétaient en chœur : 

— Christel Christel Christel,.. 

Je pensai que Ton avait réuni dans l'église voisine (Notre- 
Dame des Victoires) un grand nombre d'enfants pour invo- 
quer le Christ, 
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— Mais le €hrist n'est plus ! me disais-je ; ils ne le savent 
pas encore ! . 

L'invocation dura environ une heure. Je me levai enfin el 
j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que pro- 
bablement le soleil avait encore conservé assez de lumière 
pour éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de 
sa propre substance, et, en effet, je le trouvais froid et déco- 
loré. J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me donner 
la force d'aller jusqu'à la maison du poète allemand. En en- 
trant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous pré- 
parer à mourir. Il appela sa femme qui me dit : 

— Qu'avez-vous ? 

— Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu. 

Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me con- 
duisit à la maison Dubois. 






Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout 
d'un mois, ^ fgtais rétablj i Pendant les deux mois qui suivi- 
rent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus 
long voyage que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de 
Reims. Peu à peu, je me remis à écrire et je composai une 
de mes nr^fîllftffrAs^ onvelles . Toutefois, je l'écrivis pénible-^/^^^ C 
ment, presque toujours au crayon, sur des feuilles détachées, 
suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade. Les 
corrections m'agitèrent beaucoup. Peu de jours après l'avoir 
publiée, je me sentis pris d'une insomnie persistante. J'allais 
me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y 
voir le lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans 
et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers 
les halles. Une nuit, j'allai souper dans un café du boulevard 
et je m'amusai à jeter en l'air des pièces d'or et d'argent. 
J*a]lai ensuite à la halle et je me disputai avec un inconnu, 
à qui je donnai un rude soufflet ; je ne suis comment cela 
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n'eut aucune suite. A une certaine heure, entendant sonner 
rhorloge de Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes 
c^es Bourguignons et des Armagnacs, et je croyais voir s'é- 
lever autour de moi les fantômes des combattants de cette 
y« -^j^l l/^g ^époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait 
sur sa poitrine une plaque d^argent, et que je disais être 
le duc Jean de Bourgogne. Je voulais Tempécher d'entrer 
dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique 
pas, voyant que je le menaçais de mort, son visage se 
couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai 
passer. 

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et 
suivis la ligne des quais; je montai ensuite au Luxembourg, 
puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai 
vers Saint-Eustache, où je m'agenouillai pieusement à l'autel 
•"'• de la Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs que je versai 
détendirent mon âme, et, en sortant de l'église, j'achetai un 
anneau d'argent. De là, j'allai rendre visite à mon père, chez 
lequel je laissai un bouquet de marguerites i, car il était 
absent. J'allai de là au Jardin des Plantes. Il y avait beau- 
coup de monde, et je restai quelque temps à regarder l'hip- 
popotame qui se baignait dans un bassin. — J'allai ensuite 
visiter les galeries d'osléologie. La vue des monstres qu'elles 
renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, 
une averse épouvantable j tombait dans le jardin. 

Je me dis : 

— Quel malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants, 
vont se trouver mouillés!... 

Puis, je me dis : 
N — Mais c'est plus encore ! c'est le yéritable déluge qui 

' comm ence. 

L'eau s'élevait dans les rues voisines ; je descendis en cou- 
rant la rue Saint- Victor, et, dans l'idée d'arrêter ce que je 
croyais l'inondation universelle, je jetai à l'endroit le plus 
profond l'anneau que j'avais acheté à Saint-Eustache. Vers la 
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même moment, l'orage s^apaisa, et un rayon de soleil com- 
mença à briller. 

L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à 
quatre heures chez mon ami Georges; je me dirigeai vers sa 
demeure. En passant devant un marchand de curiosités, 
j'achetai deux écrans de velours couverts de figures hiérogly- 
phiques. Il me sembla que c'était la consécration du pardon 
des cieux. J'arrivai chez Georges à l'heure précise et je lui 
confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de 
vêtements et me couchai sur son lit. Pendant mon sommeil, 
j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse 
m'apparaissait, me disant. « Je suis la même que Marie, la 
même que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes 
tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves, j'ai quitté 
l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me 
verras telle que je suis... x Un verger délicieux sortait des 
nuages derrière elle, une lumière douce et pénétrante éclai- 
rait ce paradis, et cependant je n'entendais que sa voix, 
mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. — Je 
m*éveillai peu de temps après et je dis à Georges : 

— Sortons. 

Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expli- 
quais les migrations des Âmes, et je lui disais : 

— 11 me semble que, ce soir, j'ai en moi l'âme de Napo- 
léon qui m'inspire et me commande de grandes choses. 

Dans la rue du Coq, j'achetai un chapeau, et, pendant que 
Georges recevait la monnaie de la pièce d'or que j'avais jetée 
sur le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai aux gale- 
ries du Palais-Royal. 

Là, il me sembla que tout le monde me regardait. Une 
idée persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y 
avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en di- 
sant : « J'ai fait une faute, » et je ne pouvais découvrir laquelle 
eu consultant ma mémoire que je croyais être celle de Napo- 
léon... c II y a quelque chose que je n'ai point payé par ici 1 » 

k 
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J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus reconnaître 
dans un des habitués le père Bertin des Débats. Ensuite, je 
traversai le jardin et je pris quelque intérêt à voir les rondes 
des petites filles. De là, je sortis des galeries et je me diri- 
geai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique 
pour acheter un cigare, et, quand je sortis, la foule était si 
compacte, que je faillis être étouffe. Trois de mes amis me 
dégagèrent en répondant de moi et me firent entrer dans un 
café pendant que l'un d'eux allait chercher un fiacre. On me 
conduisit à Fhospice de la Charité. 

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, 
lorsque je m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à me 
débarrasser de la camisole de force, et, vers le matin, je me 
promenai dans les salles. L'idée que j'étais devenu semblable 
à un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer 
les mains à quelques malades, et, m'approchant d'une statue 
de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour 
appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à grands 
pas, parlant avec animation de Tignorance des hommes qui 
croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et, voyant sur 
la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un in- 
terne d'une figure que je comparais à celle des anges, voulut 
m' arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le 
renverser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas 
quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je 
continuai mes discours sur l'impuissance de leur art. Puis je 
descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. 
Arrivé devant un parterre, j'y "entrai et je cueillis des fleurs 
en me promenant sur le gazon. 

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis 
alors du parterre, et, pendant que je lui parlais; on me jeta 
sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter 
dans un fiacre et je fus conduit à une maison de santé située 
hors* de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, 
que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois, 
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les promesses que j'attribuais à la déesse Isis me semblaient 
se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné à su- 
bir. Je les acceptai donc avec résignation. 

La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un 
vaste promenoir ombragé de noyers. Dans un angle se trou- 
vait une petite butte où l'un des prisonniers se promenait en 
cercle tout le jour. D'autres se bornaient, comme moi, à par- 
courir le terre-plein ou la teigasse^ bordée d'un talus de 
gazon. Sur un mur, situé au coucnant^ étaient tracées des fi- 
gures dont l'une représentait la forme de la lune avec des 
yeux et une bouche tracés géométriquement ; sur cette figure 
on avait peint une sorte de masque ; le mur de gauche pré- 
sentait divers dessins de profil dont l'un figurait une sorte 
d'idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée 
dans le plâtre; sur la face opposée, deux pierres de taille 
avaient été sculptées par quelqu'un des hôtes du jardin et 
représentaient de petits mascarons assez bien rendus. Deux 
portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient 
des voies souterraines pareilles à celles que j'avais vues à 
l'entrée des Pyramides. 



VI 



Je m^imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce 
jardm avaient toutes quelque influence sur les astres, et que 
celai qui tournait sans cesse dans le même cercle y réglait la 
marche du soleil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines 
heures du jour et qui faisait des nœuds en consultant sa 
montre, m'apparaissait comme chargé de constater la marche 
des heures. J e. m'attribua i à moi-même jine influence sur j a 
marche de la lune, et je crus que cet astre avait reçu un 
coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face 
l'empreinte du masque que j'avais remarquée* 

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gar- 
<iiens et à celles de mes compagnons. Il me semblait qu'ils 
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étaient les représentants de toutes les races de la terre et 
qu'il s'agissait entre nous de fixer à nouveau la marche des 
astres et de donner un développement plus grand au système. 
Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison gé- 
nérale des nombres, et de là venaient tous les maux de l'hu- 
manité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient pris 
des formes humaines et assistaient à ce congrès général, tout 
en paraissant occupés de soins vulgaires. Mon rôle me sem- 
blait être de rétablir l'harmonie universelle par art cabalisti- 
que et de chercher une solution en évoquant les forces oc- 
cultes des diverses religions. 

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les 
vitres rayées perpendiculairement donnaient sur un horizon 
de verdure. En regardant derrière ces vitres la ligne des bâ- 
timents extérieurs, je voyais se découper la façade et les fenê- 
tres en mille pavillons ornés d'arabesques, et surmontés de 
découpures et d'aiguillés, qui me rappelaient les kiosques 
impériaux bordant le fiosphore. Gela conduisit naturellement 
ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures, 
on me mit au bain, et je me crus servi par les Walkyriés, 
filles d'Odin, qui voulaient m'élever à l'immortalité en dé- 
pouillant peu à peu mon corps de ce qu'il avait d'impur. 

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la 
lune, et, en levant les yeux vers les arbres, il me semblait que 
les feuilles se roulaient capricieusement de manière à former 
des images de cavaliers et de dames portés par des chevaux 
caparaçonnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des 
aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu'il y avait une 
vaste conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le 
monde dans son harmonie première, et que les communica- 
tiQns avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaîne 
non interrompue liait autour de la terre les intelligences dé- 
voués à cette communication générale, et que les chants, les 
danses, les regards, aimantés de proche en proche, tradui- 
saient la même aspiration. La lune était pour, moi le refuge 
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des Ames fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels, 
travaillaient plus librement à la régénération de l'univers. 

Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait aug- 
menté de deux heures ; de sorte qu'en me levant aux heures 
fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me 
promener dans l'empire des ombres. Les compagnons qui 
m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres 
du Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se levait le soleil. 
Alors, je saluais cet astre par une prière, et ma vie réelle 
commençait. 

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais 
soumis aux épreuves de l'initiation sacrée, une force invin- 
cible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant 
sous le regard des dieux ; tout dans la nature prenait des 
aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, 
de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour 
m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons 
avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les 
objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux 
calculs de mon esprit; — des combinaisons de cailloux, des 
figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de 
feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais res- 
sortir des harmonies jusqu'alors inconnues. 

— Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps) 
hors de la nature et sans m'identifier à elle? Tout vit, tout \ 
agit, tout s e correspond^ les rayons magnétiques émanés de | 
moi-même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne / 
infime des choses créées; c'est un réseau transparent qui ' 
couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de 
proche en proche aux planètes* et aux étoiles. Captif en ce 
moment sur la terre, je m'entretiens avec le chœur des astres, 
qui prend part à mes joies et à mes douleurs 1 

Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pou- 
vait être surpris. 

— • Sî l'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des 
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corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des 
lois, à plus forte raison les esprits hostiles et tyranniqnes 
peuvent asservir les intelligences et se servir de leurs forces 
;^ivisées dans un but de domination. C^est ainsi que les dieux 
antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; 
c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs 
du monde ancien, que les nécromants dominaient des peuples 
entiers, dont les générations se succédaient captives sous leur 
sceptre éternel. O malheur I la mort elle-même ne peut les 
affranchir ! car nous revivons dans nos fils comme nous avons 
vécu dans nos pères, — et la science impitoyable de nos 
ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure de notre nais- 
sance, le point de la terre où nous paraissons, le premier 
geste, le nom, la chambre, — et toutes ces consécrations, et 
tous ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une série 
heureuse ou fatale 'd'où l'avenir dépend tout entier. Mais, si 
déjà cela est terrible selon les seuls calculs humains, compre* 
nez ce que cela doit être en se rattachant aux formules 
mystérieuses qui établissent l'ordre des mondes. On l'a dit 
justement : rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans 
l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout 
sauver I 

O terreur ! voilà l'éternelle distinction du bon et du mau- 
vais. Mon âme est-elle la molécule indestructible, le globule 
qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la na- 
ture, ou ce vide même , image du néant qui disparaît dans 
l'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale destinée à 
subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres 
puissants? Je me vis amené ainsi à me demander compte de ma 
vie, et même de mes existences antérieures. En me prouvant 
que j'étais bon, je me prouvai que j'avais dû toujours l'être. 
« Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle 
pas une suffisante expiation? > Cette pensée me rassura, mais 
ne m'ôta pas la crainte d'être à jamais classé parmi les malheu- 
reux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus 
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froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée à 
l'etemelle Isis, la mère et Pépouse sacrée; toutes mes aspira- 
tions, toutes mes prières se confondaient dans ce nom magique, 
je me sentais revivre en elle, et parfois elle m' apparaissait sous 
la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la 
Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement 
cette apparition chérie, et pourtant je me disais : 

— Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses 
pauvres enfants ? 

Pâle et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les 
soirs et allait bientôt disparaître ; peut-être ne devions-nous 
plus le revoir au ciel 1 Cependant, il me semblait que cet astre 
était le refuge de toutes les âmes sœurs de la mienne, et je le 
voyais peuplé d'ombres plaintives destinées à renaître un jour 
sur la teri^e... 

Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté 
par les fous, et de l'autre par les domestiques de la maison. 
Elle a seule le privilège d'une fenêtre , percée du côté de la 
cour, plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la jour- 
née. Mes regards s'arrêtent avec plaisir sur un noyer touffu et 
sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vague- 
ment une rue assez fréquentée, à travers des treillages peints 
en vert. Au couchant, l'horizon s'élargit; c'est comme un ha- 
meau aux fenêtres revêtues de verdure ou embarrassées de 
cages, de loques qui sèchent, et d*où l'on voit sortir par instant 
quelque profil de jeune ou vieille ménagère, quelque tête rose 
d'enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats; c'est gai ou 
triste à entendre, selon les heures et selon les impressions. 

J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les 
restes confus de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus de- 
puis vingt ans. C'est un capharnaûm comme celui du docteur 
Faust. Une table antique à trépied aux têtes d'aigle, une con- 
sole soutenue par un sphinx ailé, une commode du xvii* siè- 
cle, une bibliothèque du xviii', un lit du même temps, dont 
le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais 
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on n^a pu dresser ce dernier); une étagère rustique chargée 
de faïences et de porcelaines de Sèvres, assez endomma- 
gées la plupart; un narguilé rapporté de Constantinople, 
une grande coupe d'albâtre, un vase de cristal ; des panneaux 
de boiseries provenant de la démolition d'une vieille maison 
que j'avais habitée sur l'emplacement du Louvre, et couverts 
de peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui 
célèbres ; deux grandes toiles dans le goût de Prudhon, repré- 
sentant la Muse de l'histoire et celle de la comédie. Je me suis 
plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à créer dans 
la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et 
de la chaumière, et qui résume assez bien mon existence er- 
rante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements arabes, 
mes deux cachemires industrieusement reprisés, une gourde de 
pèlerin, un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothèque 
s'étale un vaste plan du Caire; une console de bambou, dres- 
sée à mon chevet, supporte un plateau de l'Inde vernissé où 
je puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec 
joie ces humbles restes de mes années alternatives de fortune 
et de misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. 
On avait seulement mis à part un petit tableau sur cuivre, dans 
le goût du Corrége, représentant Vénus et t Amour ^ des tru- 
meaux de chasseresses et de satyres, et une flèche que j'avais 
conservée en mémoire des compagnies de l'arc du Valais, dont 
j'avais fait partie dans ma jeunesse ; les armes étaient vendues 
depuis les lois nouvelles. En somme , je retrouvais là à peu 
près tout ce que j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, 
amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, 
religions, cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la 
Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, — la tour 
de Babel en deux cents volumes, — on m'avait laissé tout cela ! 
Il y avait de quoi rendre fou un sage ; tâchons qu'il y ait aussi 
de quoi rendre sage un fou. 

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs Tamas 
de mes notes et de mes correspondances intimes ou publiques. 
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obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des rencon- 
tres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux 
mieux enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes, 
des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! ô tristesse 
mortelle! ces caractères jaunis, ces brouillons efTacés, ces let- 

; J très à demi froissées, c'est le trésor de mon seul amour. . • Re- 
^ lisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchi- 

[ ^ fées ou raturées. , i \ '\ r r 

J (Les amis de Gérard de Nerval ont été assez heureux pour 
J» retrouver dans ses papiers des fragments de ces lettres. Les 

éditeurs les publient tels qu'ils leurs ont été remis, sans pré- 
^ tendre les coordonner, les lier entre eux, leur donner la suite 

et Tenchainement dont le pauvre rêveur a emporté le secret 
. avec lui.) 



LETTRE III 

Me voilà encore à vous écrire, puisque je ne puis faire autre 

r" chose que de penser à vous et de m'occuper de vous ; de vous, 

^ si occupée, si distraite, si affairée; non pas tout à fait indifférente 

' peut-être, mais bien cruellement raisonnable, et raisonnant si 

bien! femme! femme! L'artiste sera toujours en vous plus 

forte que l'amante. Mais je vous aime aussi comme artiste. Il 

y a dans votre talent une partie de la magie qui m'a charmé. 

Marchez donc d'un pas ferme vers cette gloire que j'oublie ; et, 

!^'il faut tme voix pour vous crier courage, s'il faut un bras pour 

vous soutenir, s*il faut un corps où votre pied s'appuie pour 

monter plus haut, vous savez 

LETTRE IV 

J'ai lu votre lettre, cruelle que vous êtes. Elle est si douce 
et si bonne, que je ne puis que plaindre mon sort ; mais, si je 

4. 
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VOUS croyais ainsi qu'autrefois coquette et perfide , oh ! je di- 
rais comme Figaro : c Votre esprit se joue du mien. > Cette 
pensée que Ton peut trouver du ridicule dans les sentiments 
les plus nobles, dans les émotions les plus sincères, me glace le 
sang et me rend injuste malgré moi. Oh ! non , vous n'êtes 
pas comme tant d'autres femmes, vous avez du cœur, et 
vous savez bien qu'il ne faut pas se jouer d'une véritable 
passion.* 

Oh ! méfiez-vous, non pas de votre cœur qui est bon, mais 
de votre humeur qui est légère et changeuse ; songez que vous 
m'avez mis dans une position telle vis-à-vis de vous, que l'a- 
bandon me serait beaucoup plus affreux que ne le serait une 
infidélité quand je vous aurais obtenue. En effet, dans ce der- 
nier cas, qu'aurais-je à dire? Le ressentiment serait ridicule 
à mes propres yeux. J'aurais cessé de plaire, voilà tout, et ce 
serait à moi de chercher des moyens plus efficaces de rentrer 
dans vos bonnes grâces. Je vous devrais toujours de la recon- 
naissance et ne pourrais , dans tous les cas, douter de votre 
loyauté. Mais songez au désespoir où me livrerait votre chan- 
gement dans nos relations actuelles, ô mon Dieu î 

Pour la jalousie, c'est un côté bien mort chez moi. Quand 
j'ai pris une résolution, elle est ferme; quand je me suis rési- 
gné, c'est pour tout de bon. Je pense à d'autres choses et j'ar- 
range mes idées d'après les circonstances. Mon esprit sait tou- 
jours plier devant les faits irrévocables. Ainsi, ma belle amie, 
vous me connaissez bien maintenant. Je livre tout ceci à vos 
réflexions, je ne veux rien tenir que de leur effet. Ne crai- 
gnez donc pas de me voir. Votre présence me calme, me fait 
du bien ; votre entretien m'est nécessaire et m'empêche de me 
livrer à - 

(La suite manque.) 



AURÉLIA 59 



LETTRE V 

Vous VOUS trompez, madame, si vous pensez que je vous oublie 
ou que je me résijjne à être oublié de vous. Je le voudrais, et ce 
serait an bonheur pour vous et pour moi sans doute ; mais ma 
volonté n'y peut rien. La mort d'un parent, des intérêts de ma 
famille ont exigé mon temps et mes soins, et j'ai essayé de me 
livrer à cette diversion inattendue, espérant retrouver quelque 
calme et pouvoir juger enfin plus froidement ma position à vo- 
tre égard. Elle est inexplicable ; elle est triste et fatale de tout 
point; elle est ridicule peut-être; mais je me rassure en pen- 
sant que vous êtes la seule personne au monde qui n'ait 
pas le droit de la trouver telle. Vous auriez bien peu d'or- 
gueil, si vous vous étonniez d'être aimée à ce point et si fol- 
lement. 

Oh ! si j'ai réussi à mêler quelque chose de mon existence 
dans la vôtre; si toute une année je vous ai occupée de mes 
lettres et de ma présence ; s'il y a à moi, tout à moi, quelques 
journées de votre vie, et, malgré vous, quelques heures de vos 
pensées, n'était-ce pas une peine qui portait sa récompense 
avec elle ? Dans cette soirée où. je compris toutes les chances 
de vous plaire et de vous obtenir, où ma seule fantaisie avait 
mis en jeu votre valeur et la livrait à des hasards, je tremblais 
plus que vous-même. Eh bien, alors même, tout le prix de 
mes efforts était dans votre sourire.* Vos craintes m'arrachaient 
le cœur. Mais avec quel transport j'ai baisé vos mains glo- 
rieuses! Ah! ce n'était pas alors la femme, c'était l'artiste à 
qui je rendais hommage. Peut-être aurais-je dû toujours me 
contenter de ce rôle, et ne pas chercher à faire descendre de 
son piédestal cette belle idole que jusque-là j'avais adorée de 
si loin. 

Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelques illusions en 
vous voyant de plus près? Mais, en se prenant à la réalité, mon 
amour a changé de caractère. Ma volonté, jusque-là si neile et 
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si précise, a éprouvé un mouvement de vertige. Je ne sentais 
pas tout mon bonheur d'être ainsi près de vous, ni tout le dan- 
ger que je courais à risquer de ne pas vous plaire. Mes projets 
se sont contrariés. J'ai voulu me montrer à la fois un homme 
timide, un homme utile et égayant, et je n'ai pas compris que 
les deux sentiments que je voulais exciter ensemble se froisse- 
raient dans votre cœur. Plus jeune, je vous eusse touchée par 
une passion plus naïve et plus chaleureuse; plus vieux, j'au- 
rais mieux calculé ma marche, étudié votre caractère et trouvé 
à la longue le chemin de votre cœur. 

Si je vous fais un aveu si complet, c'est que je vous sais di- 
gne de comprendre un esprit... 

(La suite manque.) 
LETTRE VII 

Ah ! ma pauvre amie, je ne sais quels rêves vous avez faits; 
mais non^ je sors d'une nuit terrible ; je suis malheureux par 
ma faute peut-être et non par la vôtre, mais je le suis. Grand 
Dieu! excusez mon désordre, pardonnez les combats de mon 
âme. Oui, c'est vrai, j'ai voulu vous le cacher en vain, je 
vous désire autant que je vous aime, mais je mourrais plutôt 
que d'exciter encore une fois votre mécontentement. Oh ! par- 
donnez, je ne suis pas volage, moi; depuis trois mois, je vous 
suis fidèle, je le jure devant Dieu. Si vous tenez un peu à moi, 
voulez-vous m'abandonner encore à ces vaines ardeurs qui me 
tuent? Je vous avoue tout cela pour que vous y songiez plus 
tard; car, je vous l'ai dit, quelque espoir que vous ayez bien 
voulu me donner, ce n'est pas à un jour fixe que je voudrais 
vous obtenir, mais arrangez les choses pour le mieux. Ah ! je 
le sais, les femmes aiment qu'on les force un peu ; elles ne veu- 
lent point paraître céder sans contrainte. Mais, songez-y, vous 
n'êtes pas pour moi comme les autres femmes ; je suis plus 
peut-être pour vous que les autres hommes ; sortons donc des 
usages de la galanterie ordinaire. Que m* importe que vous 
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ayez été à d'autres, que vous soyez à d'autres peut-être. Vous 
êtes la première femme que j'aime, et je suis peut-être le pre- 
mier homme qui vous aime à ce point. Si ce n'est pas là une 
sorte d'hymen que le ciel bénisse, le mot amour n'est qu'un 
vain mot. Que ce soit donc un hymen véritable où l'épouse 
s'abandonne en disant : « C'est l'heure. » Il y a de certaines for- 
mes de forcer une femme qui me répugnent. Vous le savez, / 
mes idées sont singulières, ma passion s'entoure de beaucoup/ 
de poésie et d'originalité, j'arrange volontiers ma vie commo-^ 
un roman; les moindres désaccords me choquent, et les mo-; 
dernes manières que prennent les hommes avec les fenunes 
qu'ils ont possédées ne seront jamais les miennes. Laissez- 
vous aimer ainsi ; cela aura peut-être quelques douceurs char- 
mantes que vous ignorez. Ah 1 ne redoutez rien d'ailleurs de la 
vivacité de mes transports. Vos craintes seront toujours les 
miennes, et, de même que je sacrifierais toute ma jeunesse et 
ma force au bonheur de vous posséder, de même aussi mon 
désir s'arrêterait devant votre réserve, comme il s'est arrêté si 
longtemps devant votre rigueur. Ah! ma chère et véritable 
amie, j'ai peut-être tort de vous écrire ces choses qui ne se di- 
sent d'ordinaire qu'aux heures d*enivrement. Mais je vous sais 
si bonne et si sensible, que vous ne vous offenserez pas d'aveux 
qui ne tendent qu'à vous faire lire plus complètement dans 
mon cœur. Je vous ai fait bien des concessions, faites-m'en 
quelques-unes aussi. La seule chose qui m'effraye serait de 
n'obtenir de vous qu'une complaisance froide qui ne partirait 
pas de l'attachement, mais peut-être de la pitié. Vous avez re- 
proché à mon amour d'être matériel, il ne l'est pas du moins 
dans ce sens ; que je ne vous possède jamais, si je dois avoir 
dans les bras une femme résignée plutôt que vaincue. Je re- 
nonce à la jalousie, je sacrifie mon amour-propre, mais je ne 
puis faire abstraction des droits secrets de mon cœur sur un 
autre. Vous m'aimez, oui, beaucoup moins que je ne vous 
aime, sans doute, mais vous m'aimez, et sans cela je n'aurais 
pas pénétré aussi avant dans votre intimité. Eh bien, vous 
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comprendrez tout ce que je cherche à vous exprimer. Autant 
cela serait choquant pour une tête froide, autant cela doit 
toucher un cœur indulgent et tendre. 

Un mouvement de vous m'a fait plaisir, c'est que vous avez 
paru craindre un instant que, depuis quelques jours, ma con- 
stance ne se fût démentie. Ah! 'rassurez- vous. J'ai pende mé- 
rite à la conserver ; il n'existe pour moi qu'une seule femme 
au monde. 

LETTRE VIII 

Souvenez-vous, oublieuse personne, que vous m'avez ac- 
cordé la permission de vous voir une heure aujourd'hui. Je 
vous envoie mon médaillon en bronze pour fixer encore mieux 
votre souvenir. Il date déjà, comme vous pouvez voir, de l'an 
i83i, où il eut les honneurs du Salon. Ah! j'ai été l'une des 
célébrités... y et je renoncerais encore aujourd'hui à cette par- 
tie que j'ai négligée pour vous, si vous me donnez lieu, de 
chercher à vous rendre fière de moi. Vous vous plaignez de 
quelques heures que je vous ai fait perdre ; moi, mon amour 
m'a fait perdre des années, et pourtant je les ressaisirais bien 
vite si vous vouliez. Que m'importe la renommée, tant qu'elle 
ne prendra pas vos traits pour me couronner ? Jusque-là, il y 
aura une gloire dans laquelle la mienne s'absorbera toujours : 
c'est la vôtre; et jamais mes assiduités les plus grandes ne 
tendront à vous la faire oublier. Étudiez donc fortement, mais 
accordez-moi quelques-uns de vos instants de repos. Je vous 
avouerai que je suis aujourd'hui d'une humeur fort peu tragi- 
que, et que je risque dès lors beaucoup moins de vous dé- 
ranger. 

LETTRE X 

(Le commencement manque.) 

Je me heurte à chaque pas. M'avez-vous cru injuste, intolé- 
rant, capable de troubler votre repos par des folies ? Hélas ! 
vous le voyez, je raisonne trop juste, je juge trop froidement 
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les cbosesy et yous avez eu bien des preuves de mon empire sur 
moi-même. Suis-je un enfant, quoique je vous aime avec toute 
l'imprudence d'un enfant ? Non ; je suis capable de vous faire 
respecter aux yeux de tous ; je suis digne de voire confiance, 
et désormais toute mon intelligence à vous servir, et tout mon 
sang pour vous défendre au besoin. Jamais une femme n'a 
rencontré tant d'attachement joint à quelque importance réelle, 
et toutes en seraient flattées. Maintenant, je n'ai plus qu'un mot 
à vous dire. Admettez une preuve. Il faut un homme bien épris 
pour qu'il ne recule pas devant une question de vie et de 
mort. Si vous voulez savoir jusqu'à quel point vous êtes aimée 
ou estimée, le résultat d'une démarche que je puis faire vous 
apprendra sur quel bras il faut compter. Si je me suis trompé 
dans tous mes soupçons, rassurez-moi, je vous en prie ; épar- 
gnez-moi quelques ridicules, et surtout celui de me commettre 
avec la parodie de mes émotions les plus chères. ' 

Je vous jure que vous ne risquez rien à m'en tendre ; je vous 
crains autant que je vous aime ; votre regard est pour moi ce 
qu'il y a de plus doux et de plus terrible. Ce n*est que loin de 
vous que je m'abandonne aux idées les plus extrêmes^ les plus 
fatales. Madame, vous m'avez dit qu'il fallait savoir trouver le 
chemin de votre cœur : eh bien, je suis trop agité pour cher- 
cher, pour trouver ; ayez pitié de moi, guidez-moi I Je ne sais, 
il y a des obstacles que je touche sans les voir, des ennemis 
que j'aurais besoin de connaître I II y a eu quelque chose ces 
jours-ci qui vous a changée à mon égard, car vous êtes trop 
indulgente et trop sensée pour volis offenser vraiment de quel- 
ques inégalités, de quelques folies, si excusables dans ma situa- 
tion. Cela vient-il d'ailleurs? dites-le moi; ma pensée vous 
préoccupe, et je ne puis la pénétrer ; à qui en voulez- vous ? qui 
vous a offensée ? qui vous a trahie ? Donnez-moi quelque chose 
où me prendre, quelqu'un à insulter, à combattre I j'en ai be- 
soin I que je vous serve sans espoir et sans récompense , et 
qae je vous délivre de moi, s'il plaît à Dieu ! mais que je 
sorte au mois de l'état de doute où je vis. 
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Une occasion se présenterait dans tous les cas d'anéantir 
bien des fausses suppositions. Il y a quelqu'un, madame, dont 
l'assiduité vous a fait du tort dans l'opinion, et qui s'est plu 
même à vous compromettre , si Ton dit vrai. Ce n'est pas là 
pour moi une rivalité. Je ne me préoccupe pas le moins du 
monde de ce détail, et ne voudrais rien faire de trop important 
pour trop peu. Je vous le dis, vous ne savez même peut-être 
pas ce que c'est, un homme sans valeur et sans mérite, quel- 
que chose d'insignifiant et de frivole, qu'il suffirait peut-être 
d'effrayer ou de punir, s'il vous a offensée en effet. Nous en 
dirons deux mots, si vous voulez, et nous laisserons au besoin 
la chose pour ce qu'elle vaut. Mais, de grâce, un peu de con- 
fiance, un peu de clarté dans ces détours où je me heurte à 
chaque pas. 

LETTRE XI 

Mon Dieu ! mon Dieu ! j'ai pu vous \oir un instant. Quoi ! 
vous n'êtes donc pas si irritée que je le croyais? quoi! vous 
avez encore un sourire pour ma personne, un doux rayon de 
soleil pour mes tristesses 1 J'emporte ce bonheur, de peur d'être 
détrompé par un mot que je fuis toujours, moi qui me croyais 
déjà puissant. Un regard m'abat, un mot me relève, je ne 
me sens fort que loin de vos yeux. 

Oui, j'ai mérité d'être humilié par vous ; oui, je dois payer 
encore de beaucoup de souffrances l'instant d'orgueil auquel 
j'ai cédé. A.h I c'était une risible ambition que celle-là. Me 
croire chéri d'une femme de votre talent, de votre beauté. 

Je dois borner mes prétentions à vous servir. J'accepte vos 
dédains comme une justice. Ne craignez rien, j'attends, ne 
craignez rien. 

LETTRE XTI 

Deux jours sans vous voir, sans te voir, cruelle ! Oh 1 si tu 
m'aimes, nous sommes encore bien malheureux. Toi , tes le- 
çons, ton théâtre, tes occupations; moi-même, un théâtre, un 
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journal et une foule encore de tracas et d'ennuis. Hier, je ne 
sais à quoi j'ai passé nia journée. Je suis allé et venu. 

...Il connaît tout le monde, en dit du mal. Je n'ai pas osé le 
juger si mal sans l'avoir vu. Ce n'est pas la faute de ce pau- 
vre Jean Leroy. Je l'aurais peut-être jugé avec plus d'indul- 
gence,... et je viens de dire pourquoi. 

Il ne faut pas rire de cela. 

LETTRE XIII 

Vous êtes bien la plus étrange personne du monde , et je 
serais indigne de vous admirer, si je me lassais de vos inéga- 
lités et de vos caprices. 

Oui, je vous aime ainsi bien plus que je ne vous admire, 
et je serais fâché que vous fussiez autrement. A un amour tel 
que le mien, il fallait une lutte pénible et compliquée. A cette 
passion infatigable, il fallait une résistance inouïe ; à ces ruses, 
à ces travaux, à cette sourde et constante activité qui ne né- 
glige aucun moyen , qui ne repousse aucune concession , ar- 
dente comme une passion espagnole, souple comme un amour 
italien, il fallait toutes les ressources, toutes les finesses de la 
femme, tout ce qu'une tète intelligente peut rassembler de 
force contre un cœur bien résolu. Il fallait tout cela, sans 
doute, et je vous aurais peu estimée d'avoir cru la résistance 
plus facile et l'épreuve moins dangereuse. 

Toutefois, ne craignez rien; je suis encore mal remis du 
coup qu'il m'a frappé, et il me faut du temps pour... 

LETTRE XV 

Nous avons maintenant à nous garder d'une chose, c'est de 
cet abattement qui succède à toute tension violente, à tout ef- 
fort surhumain. Pour qui n'a qu'un désir modéré, la réussite 
est une suprême joie qui fait éclater toutes les facultés hu- 
maines. C'est un point lumineux dans l'existence, qui ne 
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tarde pas à pâlir et à s'éteindre. Mais, pour le cœur profondé- 
ment épris, l'excès d'émotion contracte pour un instant tous 
les ressorts de la vie ; le trouble est grand, la convulsion est 
profonde, et la tète se courbe en frémissant comme sous le 
souffle d'un Dieu. Hélas 1 que sommes-nous, pauvres créa- 
tures I et comment répondre dignement à la puissance de 
sentir que le ciel a mise en notre âme? Je ne suis qu'un 
homme et vous une femme , et Pamour qui est entre nous a 
quelque chose d'impérissable et de divin. 



Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un 
des servants de la maison vint me chercher dans ma cellule 
et me fit descendre à une chambre da rez-de-chaussée, où il 
m'enferma. Je continuais mon rêve, et, quoique debout, je me 
croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. Pen son- 
dai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan 
régnait autour des murs , et il me semblait que ces derniers 
étaient formés d'une glace épaisse, au delà de laquelle je 
voyais briller des trésors, des châles et des tapisseries. Un 
paysage éclairé par la rue m'apparaissait au travers des 
treillages de la porte , et il me semblait reconnaître la figure 
des troncs d'arbres et des rochers. J'avais déjà séjourné là 
dans quelque autre existence, et je croyais reconnaître les 
profondes grottes d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pé- 
nétra dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres. 
Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier où l'his- 
toire universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une 
femme gigantesque était peint en face de moi ; seulement, ses 
diverses parties étaient tranchées comme par le sabre ; d'au- 
tres femmes de races diverses et dont les corps dominaient de 
plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis san- 
glant de membres et de tètes , depuis les impératrices et les 
reines jusqu'aux plus humbles paysannes. C'était l'histoire de 
tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel 
point pour voir s'y dessiner une représentation tragique. 
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— Voilà, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée 
aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille 
morceaux le type étemel de la heauté , si hien que les races 
perdent de plus en plus en force et perfection... 

Et je voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait 
par un des jours de la porte , la génération descendante des 
races de Favenir. 

Je fiis enfin arraché à cette sombre contemplation. La fi- 
gure bonne et compatissante de mon excellent médecin me 
rendit au monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle 
qui m'intéressa vivement. Parmi les malades se trouvait un 
jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis six semaines 
se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d'un long 
tuyau de caoutchouc introduit dans une narine, on lui faisait 
couler dans l'estomac une assez grande quantité de semoule 
on de chocolat. 

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque- 
là au cercle monotone de mes sensations ou de mes souffrances 
morales, je rencontrais un être indéfinissable, taciturne et pa- 
tient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l'exis- 
tence. Je me pris à l'aimer à cause de son malheur et de 
son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et 
par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et la 
vie, comme un interprète sublime, comme un confesseur pré- 
destiné à entendre ces secrets de l'âme que la parole n'oserait 
transmettre ou ne réussirait pas à rendre. C'était l'oreille de 
Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je passais des 
heures entières à m'examiner mentalement, la tête penchée 
sar la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un 
certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis 
ravi c[uand la première fois une parole sortit de sa bouche. 
On n'en voulait nen croire, et j'attribuais à mon ardente vo- 
lonté ce commencement de guérison. Cette nuit-là, j'eus un 
rêve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais dans 
une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du côté 
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du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer 
à monter et à descendre. Déjà mes forces s'étaient épuisées, et 
j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint à 
s'ouvrir; un esprit se présente et me dit : 

— Viens, mon frère !... 

Je ne sais pourquoi il me vint à Fidée qu'il s'appelait Satur- 
nin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et 
intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux 
des étoiles, nous nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, 
et l'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait 
la veille en cherchant à magnétiser mon compagnon ; aussitôt 
une des étoiles que je voyais an ciel se mit à grandir, et la di- 
vinité de mes rêves m' apparut souriante, dans un costume 
presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha 
entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuil- 
lages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit : 

— L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son 
terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à des- 
cendre ou à gravir, étaient les liens mêmes des anciennes il- 
lusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle- 
toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant 
morte, le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton 
vœu lui fût porté par une âitie simple et dégagée des liens de 
la terre. Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pourquoi 
il m'est permis à moi-même de venir et de t' encourager. 

La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura 
un réveil délicieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus 
avoir un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé , 
et j'écrivis sur le mur ces mots : « Tu m'as visité cette nuit. ■ 

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables y les impressions 
de plusieurs rêves qui suivirent celui que je viens de rap- 
porter. 



Sur un pic élancé dé l'Auvergne a retenti la chanson des 
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p&tres. Pauvre Marie ! reine des cieux I c'est à toi qu'ils s'a- 
dressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé Toreille 
des corybantes. Ils sortent, en chantant à leur tour, des grot- 
tes secrètes où l'amour leur fit des abris. — Hosannah ! paix à 
la terre et gloire aux cieux ! 

Sur les montagnes de l'Himalaya une petite fleur est née. — 
Ne m'oubliez pas. — Le regard chatoyant d'une étoile s'est 
fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans 
un doux langage étranger. — Myosotis! 

Une perle d'argent brillait dans le sable; une perle d'or 
étincelait au ciel... Le monde était créé. Chastes amours, divins 
soupirs! enflammez la sainte montagne... car vous avez des 
frères dans les vallées et des sœurs timides qui se dérobent au 
sein des bois ! 

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces re* 
traites où l'on respire à pleins poumons l'air vivifiant de la 
patrie. — Là-haut, sur les montagnes, le monde vit content; 
le rossignol sauvage fait contentement! 

Oh ! que ma grande amie est belle 1 Elle est si grande, 
qu'elle pardonne au monde, et si bonne, qu'elle m'a pardonné. 
L'autre nuit, elle était couchée je ne sais dans quel palais, et 
je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan brûlé se dérobait 
sons moi. Les rênes brisées flottaient sur sa croupe en sueur, 
et il me fallut de grands efforts pour Tempécher de se coucher 
à terre. 

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande 
amie a pris place à mes côtés sur sa cavale blanche capara- 
çonnée d'argent. Elle m'a dit : 

— Courage, frère ! car c'est la dernière étape. 

Et ses grands yeux dévoraient l'espace, et elle faisait 
voler dans l'air sa longue chevelure imprégnée des parfums 
de l'Témen. 

Je reconnus les traits divins de '^**» Nous volions au triom- 
phe, et nos ennemis étaient à nos pieds. La huppe messagère 
nous guidait au plus haut des cieux, el Tare de lumière écla- 
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tait dans les mains divines d'Apollon. Le cor enchanté d'Adonis 
résonnait à travers les bois. 

G Mort ! où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur che- 
vauchait entre nous deux ? Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et 
ses poignets, ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient de 
diamants et de rubis. Quand sa houssine légère toucha la porte 
de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous fûmes tous les trois 
inondés de lumière. C'est alors que je suis descendu parmi les 
hommes pour leur annohcer l'heureuse nouvelle. 

Je sors d'un rêve bien doux : j'ai revu celle que j'avais 
aimée transfigurée et radieuse. Le ciel s*est ouvert dans toute sa 
gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ. 

Une étoile a brillé tout à coup et m'a révélé le secret du 
monde des mondes. Hosannah ! paix à la terre et gloire aux 
cieux 1 

Ou sein des ténèbres muettes, deux notes ont résonné, l'une 
grave , l'autre aiguë, — et l'orbe éternel s'est mis à tourner 
aussitôt. Sois bénie, ô première octave qui commenças l'hymne 
divin f Du dimanche au dimanche, enlace tous les jours dans 
ton réseau magique. Les monts te chantent aux vallées , les 
sources aux rivières , les rivières aux fleuves, et les fleuves à 
l'Océan ; l'air vibre, et la lumière brise harmonieusement les 
fleurs naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du sein 
gonflé de la terre, et le chœur des astres se déroule dans l'in- 
fini; il s'écarte et revient sur lui-même, se resserre et s'épa- 
nouit, et sème au loin les germes des créations nouvelles. 

Sur la cime d'un mont bleuâtre une petite fleur est née. — 
Ne m'oubliez pas ! — Le regard chatoyant d'une étoile s'est 
fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans 
un doux langage étranger. — Myosotis ! 

Malheur à toi , dieu du Nord, — qui brisas d'un coup de 
marteau la sainte table composée de sept métaux les plus pré- 
cieux ! car tu n'as pu briser la Perle rose qui reposait au cen- 
tre. Elle a rebondi sous le fer, — • et voici que nous sommes 
armés pour elle..* Hosahnah I 
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Le macrocosme ^ ou grand monde, a été construit par art 
cabalistique; le microcosme ^ ou petit monde, est son image 
réfléchie dans tous les cœurs. La Perle rose a été teinte du 
sang royal des Walkyries. Malheur à toi, dieu^forgeron, qui as 
voulu briser un monde I 

Cependant, le pardon du Christ a été aussi prononcé 
pour toil 

Sois donc béni toi-même, 6 Thor, le géant, — le plus puis- 
sant des fils d'Odin I Sois béni dans Héla, ta mère, car souvent 
le trépas est doux, — et dans ton frère Loki, et dans ton chien 
Garnur. 

Le serpent qui entoure le monde est béni lui-même,- car il 
relâche ses anneaux, et sa gueule béante aspire la fleur d'an- 
xoka, la fleur soufrée, — la fleur éclatante du soleil 1 

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la 
belle ! 



Je me trouvais en esprit à Saardam, que j'ai visitée l'année 
dernière. La neige couvrait la terre. Une toute petite fille mar* 
chait en glissant sur la terre durcie et se dirigeait, je crois, 
vers la maison de Pierre le Grand. Son profil majestueux avait 
quelque chose de bourbonien. Son cou, d*une éclatante blan- 
cheur, sortait à demi d'une palatine de plumes de cygne. De 
sa petite main rose, elle préservait du vent une lampe allumée 
et allait frapper à la porte verte de la maison, lorsqu'une 
chatte maigre qui en sortait s'embarrassa dans ses jambes et la 
fit tomber. 

— Tiens! ce n'est qu'un chat! dit la petite fille en se rele- 
vant. 

— Un chat, c'est quelque chose 1 répondit une voix 
douce. 

J'étais présent à cette scène , et je portais sur mon bras un 
petit chat gris qiii se mit à miauler. 

— C'est l'enfant de cette vieille fée ! dit la petite fille. 
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Et elle entra dans la maison. 

Cette nuit, mon rêve s'est transporté d'abord à Vienne. — 
On sait qae sur chacune des places de cette ville sont élevées 
de grandes colonnes qu'on appelle ptirdons. Des nuages de 
marbre s'accumulent en figurant Tordre salomonique et sup- 
portent des globes où président assises des divinités. Tout à 
coup, ô merveille ! je me mis à songer à cette auguste sœur 
de l'empereur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial à 
Weimar. — Une mélancolie pleine de douceur me fit voir les 
brumes colorées d'un paysage de Norvège éclairé d'un jour gris 
et doux. Les nuages devinrent transparents, et je vis se creuser 
devant moi un abîme profond où s'engoufiraient tumultueuse- 
ment les flots de la Baltique glacée. Il semblait que le fleuve 
entier de la Neva, aux eaux bleues, dût s'engloutir dans cette 
fissure du globe. Les vaisseaux de Gronstadt et de Saint-Pé- 
tersbourg s'agitaient sur leurs ancres, prêts à se détacher et à 
disparaître dans le gouflre, quand une lumière divine éclaira 
d'en haut cette scène de désolation. 

Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis apparaître 
aussitôt le rocher qui supporte la statue de Pierre le Grand. 
Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages 
qui s'élevaient jusqu'au zénith. Ils étaient chargés de figures 
radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les deux 
Catherine et l'impératrice sainte Hélène, accompagnées des 
plus belles princesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux 
regards, dirigés vers la France, rapprochaient l'espace au 
moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par là que notre 
patrie devenait Tarbitre de la querelle orientale, et qu'elles en 
attendaient la solution. Mon rêve se termina parle doux espoir 
que la paix nous serait enfin donnée. 

C'est ainsi que je m'encourageais à une audacieuse tenta- 
tive. Je résolus de fixer le rêve et d'en connaître le secret. 

— Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes 

mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations 

, au lieu de les subir? N'est-il pas possible de dompter cette chi- 
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mère attrayante et redoutable, d'imposer une règle à ces esprits 
des nuits qui se jouent de notre raison? Le sommeil occupe le 
tiers de notre \ie. II est la consolation des peines de nos jour- 
nées ou la peine de leurs plaisirs ; mais je n'ai jamais éprouvé 
que le sommeil fût un repos. Après un engourdissement de 
qaelques minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des 
conditions du temps et de l'espace , et pareille sans doute à 
celle qui nous attend après la mort. Qui sait s'il n'existe pas 
UD lien entre ces deux existences et s'il n'est pas possible à 
rame de le nouer dès à présent ? 

De ce moment, je m'appliquai à chercher le sens de mes 
rêves, et cette inquiétude influa sur mes réflexions de l'état de 
veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le monde ex- 
terne et le monde interne un lien ; que l'inattentiDn ou le dés • 
ordre d'esprit en faussaient seuls les rapports apparents, — et 
qa'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains tableaux, sembla- 
bles à ces reflets grimaçants d'objets réels qui s'agitent sur 
l'eau troublée. 

Telles étaient les inspirations de mes nuits ; mes journées se 
passaient doucement dans la compagnie des pauvres malades, 
dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais 
j'étais purifié des fautes de ma vie passée me donnait des jouis- 
sances morales infinies ; la certitude de l'immortalité et de la 
coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m'était 
arrivée matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais l'àme 
fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait rentrer dans 
les voies lumineuses de la religion. 

Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singu- 
lièrement retirée recevait des soins qui triomphaient peu à peu 
de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né à la campagne, je 
passais des heures entières à lui chanter d'anciennes chansons 
de village, auxquelles je cherchais à donner l'expression la plus 
touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il 
répétait certaines parties de ces chants. Un jour, enfin, il ou- 
vrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus comme 

5 
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ceux de l'Esprit qui m'était apparu en rêve. Un matin, à quel- 
ques jom's de là, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma 
plus. Il se mit aussitôt à parler, mais seulement par intervalle, 
et me reconnut, me tutoyant et m'appelant frère. Cependant, 
il ne voulait pas davantage se résoudre à manger. Un jour, 
revenant du jardin, il me dit : 

— J'ai soif. 

J'allai lui chercher à boire ; le verre toucha ses lèvres sans 
qu'il pût avaler. 

— Pourquoi , lui dis-je , ne veux-tu pas manger et boire 
comme les autres? 

— C'est que je suis mort, dit-il ; j'ai été enterré dans tel 
cimetière, à telle place... 

— Et maintenant, où crois-tu être? 

— En purgatoire, j'accomplis mon expiation. 

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de ma- 
ladies ; je reconnus en moi-même que je n'avais pas été loin 
d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais reçus m'a- 
vaient déjà rendu à l'affection de ma famille et de mes amis, 
et je pouvais juger plus sainement le monde d'illusions où j'a- 
vais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des 
convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreu- 
ves que j'ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait 
l'idée d'une descente aux enfers. 
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LES FILLES DU FEU 



A ALEXANDRE DUMAS 



Je vous dédie ce livre, mon cher maître, comme j'ai dédié 
Loreljr à Jules Janin. J'avais à le remercier au même titre 
que vous. Il y a quelques années, on m'avait cru mort et il 
avait écrit ma biographie. Il y a quelques jours, on m'a cru 
fou, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes des 
plos charmantes à l'épitaphe de mon esprit. Voilà bien de la 
gloire qui m'est échue en avancement d'hoirie. Gomment oser, 
de mon vivant, porter au front ces brillantes couronnes? Je 
dois afficher un air modeste et prier le public de rabattre 
beaucoup de tant d'éloges accordés à Inès cendres, ou au 
vague contenu de cette bouteille que je suis aHé chercher dans 
la lune à l'imitation d'Astolfe, et que j'ai fait rentrer, j'espère, 
aa siège habituel de la pensée. , 

Or, maintenant que je ne suis plus sur l'hippogriffe et 
qu'aux yeux des mortels, j'ai recouvré ce qu'on appelle vul- 
gairement la raison, — raisonnons. 

Voici un fragment de ce que vous écriviez sur moi le 
10 décembre dernier : 

« C'est un esprit charmant et distingué, comme vous avez 
pu en juger, — chez lequel, de temps en temps, un certain 
phénomène se produit, qui, par bonheur, nous l'espérons. 
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n*est sérieusement inquiétant ni pour lui, ni pour ses amis; 
— de temps en temps, lorsqu'un travail quelconque Fa fort 
préoccupé, l'imagination, cette folle du logis, en chasse mo- 
mentanément la raison, qui n'en est que la maîtresse ; alors, 
la première reste seule, tout-puissante, dans ce cerveau 
nourri de rêves et d'hallucinations, ni plus ni moins qu'un 
fumeur d'opium du Caire, ou qu'un mangeur de haschich 
d'Alger, et alors, la vagabonde qu'elle est le jette dans les 
théories impossibles, dans les livres infaisables. Tantôt il est 
le roi d'Orient Salomon, il a retrouvé le scearu qui évoque 
les esprits, il attend la reine de Saba ; et alors, croyez-le bien, 
il n'est conte de fée, ou des Mille et une Nuits, qui vaille 
ce qu'il raconte à ses amis, qui ne savent s'ils doivent le 
plaindre ou l'envier, de l'agilité et de la puissance de ces 
esprits, de la beauté et de la richesse de cette reine ; tantôt 
il est sultan de Crimée, comte d'Abyssinie, duc d'Egypte, ba- 
ron de Smyrne. Un autre jour, il se croit fou, et il raconte 
comment il l'est devenu, et avec un si joyeux entrain, en pas- 
sant par dés péripéties si amusantes, que chacun désire le 
devenir pour suivre ce guide entraînant dans le pays des 
chimères et des hallucinations, plein d'oasis plus fraîches et 
plus ombreuses «que celles qui s'élèvent sur la route brûlée 
d'Alexandrie à Ammon; tantôt, enfin, c'est la mélancolie qui 
devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous pouvez, 
car jamais Werther, jamais René, jamais Antony, n'ont eu 
plaintes plus poignantes, sanglots plus douloureux, paroles 
plus tendres, cris plus poétiques!... » 

Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Dumas, le 
phénomène dont vous avez parlé plus haut. Il est, vous le sa- 
vez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s'identi- 
fier anx personnages de leur imagination. Vous savez avec 
quelle conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il 
avait eu le malheur d'être guillotiné à l'époque de la Révo- 
lution y on en devenait tellement persuadé, que l'on se de- 
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mandait comment il était parvenu à se faire recoller la 
tète... 

Eh bien, comprenez- vous que l'entraînement d'un récit 
paisse produire un effet semblable ; que l'on arrive pour ainsi 
dire à s'incarner dans le héros de son imagination, si bien 
que sa vie devienne la vôtre et qu'on brûle des flammes fac- 
tices de ses ambitions et de ses amours ! C'est pourtant ce qui 
m'est arrivé en entreprenant l'histoire d'un personnage qui a 
figuré, je crois bien, \ers l'époque de Louis XV, sous le i 
pseudonyme de Brisacier. Où ai-je lu la biographie fatale de 
cet aventurier? J'ai retrouvé celle de l'abbé deBucquoy; mais 
je me sens bien incapable de renouer la moindre preuve his- 
torique à l'existence de cet illustre inconnu! Ce qui n'eût été 
qu'un jeu pour vous, maître, — qui avez su si bien vous 
jouer avec nos chroniques et nos mémoires, que la postérité 
ne saura plus démêler le vrai du faux, et chargera de vos in- 
ventions tous les personnages historiques que vous avez ap- 
pelés à figurer dans vos romans, — était devenu pour moi 
une obsession, un vertige. Inventer, au fond, c'est se ressou- 
venir, a dit un moraliste ; ne pouvant trouver les preuves de 
l'existence matérielle de mon héros, j'ai cru tout à coup à la 
transmigration des âmes non moins fermement que Pythagore 
ou Pierre Leroux. Le xvui*' siècle même , où je m'imaginais 
avoir vécu, était plein de ces illusions. Voisenon, Mancriff et 
Crébillon fils en ont écrit mille aventures. Rappelez-vous ce 
courtisan qui se souvenait d'avoir été sofa ; sur quoi, Schaha- 
baham s'écrie avec enthousiasme : « Quoi! vous avez été 
sofa! mais c'est fort galant... £t, dites-moi, étiez-vous 
brodé? » 

Moi, je m*étai$ brodé sur toutes les coutures. Du moment 
que j'avais cru saisir la série de toutes mes existences anté- 
rieures, il ne m'en coûtait pas plus d'avoir été prince, roi, 
mage, génie et même dieu ; la chaîne était brisée et marquait 
les heures pour des minutes. Ce serait le Songe de Scipion, 
la Vision du Tasse ou la Divine Comédie du Dante, si j'étais 

5. 
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parvenu à concentrer mes souvenirs en un chef-d'œuvre. Re- 
nonçant désormais à la renommée d'inspiré, d'illuminé ou de 
prophète, je n'ai à vous offrir que ce que vous appelez si 
justement des théories impossibles, un livre infaisable, dont 
voici le premier chapitre, qui semble faire suite au Roman 
comique de Scarron...» Jugez-en : 

Le Roman tragique. 

Me voici encore dans ma prison, madame; toujours impru- 
dent, toujours coupable à ce qu'il semble, et toujours con- 
fiant, hélas ! dans cette belle étoile de comédie, qui a bien 
voulu m' appeler un instant son destin, L'Etoile et le Destin : 
quel couple aimable dans le roman du poète Scarron ! mais 
qu'il est difficile de jouer convenablement ces deux rôles au- 
jourd'hui. La lourde charrette qui nous cahotait jadis sur 
l'inégal pavé du Mans, a été remplacée par des carrosses, par 
des chaises de poste et autres inventions nouvelles. Où sont 
les aventures, désormais? ou est la charmante misère qui nous 
faisait vos égaux et vos camarades, mesdames les comédien- 
nes, nous les pauvres poètes toujours et les poètes pauvres 
bien souvent? Vous nous avez trahis, reniés! et vous vous 
plaigniez de notre orgueil ! Vous avez commencé par suivre 
de riches seigneurs, chamarrés, galants et hardis, et vous 
nous avez abandonnés dans quelque misérable auberge pour 
payer la dépense de vos folles orgies. Ainsi, moi, le brillant 
comédien naguère, le prince ignoré, l'amant mystérieux, le 
déshérité , le banni de liesse, le beau ténébreux, adoré des 
marquises comme des présidentes, moi, le favori bien indigne 
de madame Bouvillon, je n'ai pas été mieux traité que ce 
pauvre Ragotin, un poétereau de province, un robinl... Ma 
bonne mine, défigurée d'un vaste emplâtre, n'a servi même 
qu'à me perdre plus sûrement. L'hôte, séduit par les discours 
de La ilancune, a bien voulu se contenter de tenir en gage 
le propre fils du grand khan de Grimée envoyé ici pour faire 
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ses études , et avantageusement connu dans toute l'Europe 
chrétienne sous le pseudonyme de Brisacier. Encore, si ce mi- 
sérable, si cet intrigant suranné m'eût laissé quelques carolus, 
ou même une pauvre montre entourée de faux brillants, 
j'easse pu sans doute imposer le respect à mes accusateurs et 
éviter la triste péripétie d'une aussi sotte combinaison. Bien 
mieux, vous ne m'aviez laissé pour tout costume qu'une mé- 
chante souquenille puce, un justaucorps rayé de noir et de 
bleu, et des chausses d'une conservation équivoque. Si bien, 
qu'en soulevant ma valise après votre départ, l'aubergiste, 
inquiet, a soupçonné une partie de la triste vérité, et m'est 
venu dire tout net que j'étais un prince de contrebande, A ces 
mots, j'ai voulu sauter sur mon épée; mais La Rancune 
Pavait enlevée, prétextant qu'il fallait m'empècher de m'en 
percer le cœur sous les yeux de Tingrate qui m'avait trahi ! 
Cette dernière supposition était inutile, ô La Rancune ! on ne 
se perce pas le cœur avec une épée de comédie, on n'imite 
pas le cuisinier Vatel, on n'essaye pas de parodier les héros de 
roman, quand on est un héros de tragédie : et je prends tous 
nos camarades à témoin qu'un tel trépas est impossible à 
mettre en scène un peu noblement. Je sais bien qu'on peut 
piqner l'épée en terre et se jeter dessus les bras ouverts ; 
mais nous sommes ici dans une chambre parquetée, où le ta- 
pis manque, nonobstant la froide saison. La fenêtre est, 
d'ailleurs, assez ouverte et assez haute sur la rue pour qu'il 
soit loisible à tout désespoir tragique de terminer par là son 
cours. Mais... mais, je vous l'ai dit mille fois, je suis un co- 
médien qui a de la religion. 

Vous souvenez-vous de la façon dont je jouais Achille, 
quand par hasard, passant dans une ville de troisième ou de 
quatrième ordre, il nous prenait la fantaisie d'étendre le culte 
négligé des anciens tragiques français? J'étais noble et puis- 
sant, n*est-ce pas, sous le casque doré aux crins de pourpre, 
sous la cuirasse étincelante, et drapé d*un manteau d'azur ? Et 
quelle pîtîé c'était alors de voir un père aussi lâche qu'Aga* 
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memnon disputer an prêtre Oalchas l'honneur de livrer plus 
vite an couteau la pauvre Iphigénie en larmes! J'entrais 
comme la foudre au milieu de cette action forcée et cruelle ; je 
rendais l'espérance aux mères et le courage aux pauvres filles, 
sacrifiées toujours à un devoir, à un dieu, à la vengeance 
d'un peuple, à T honneur ou au profit d'une famille!... Car on 
comprenait bien partout que c'était là l'histoire éternelle des 
mariages humains. Toujours le père livrera sa fille par ambi- 
tion, et toujours la mère la vendra avec avidité; mais l'amant 
ne sera pas toujours cet honnête Achille, si beau, si bien armé, 
si galant et si terrible, quoiqu'un peu rhéteur pour un homme 
d'épée ! Moi, je m'indignais parfois d'avoir à débiter de«i lon- 
gues tirades dans une cause aussi limpide et devant un audi- 
toire aisément convaincu de mon droit. J'étais tenté de sa- 
brer, pour en finir, toute la cour imbécile du roi des rois, 
avec son espalier de figurants endormis ! Le public en eût été 
charmé ; mais il aurait fini par trouver la pièce trop courte, et 
par réfléchir qu'il lui faut le temps de voir soufirir une prin- 
cesse, un amant et une reine; de les voir pleurer, s'emporter 
et répandre un torrent d'injures harmonieuses contre la vieille 
autorité du prêtre et du souverain. Tout cela vaut bien cinq 
actes et deux heures d*attente, et le public ne se contenterait 
pas à moins. Il lui faut sa revanche de cet éclat d'une famille 
unique, pompeusement assise sur le trône de la Grèce, et de- 
vant laquelle Achille lui-même ne peut s'emporter qu'en pa- 
roles ; il faut qu'il sache tout ce qu'il y a de misères sous cette 
pourpre, et pourtant d'irrésistible majesté ! Ces pleurs tombés 
des plus beaux yeux du monde sur le sein rayonnant. d'Iphigé- 
nie n'enivrent pas moins la foule que sa beauté, ses grâces et 
l'éclat de son costume royal! Cette voix si douce, qui demande 
la vie en rappelant qu'elle n'a pas encore .vécu; le doux sou- 
rire de cet œil, qui fait trêve aux larmes pour caresser les fai- 
blesses d'un père, première agacerie, hélas ! qui ne sera pas 
pour l'amant!... Oh! comme chacun est attentif pour en re- 
cueillir quelque chose! La tuer, elle! Qui donc y songe? 
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Grands dieux I Personne peut-être?... Au contraire: chacun 
s'est dit déjà qu'il fallait qu'elle mourût pour tous plutôt que 
de vivre pour un seul. Chacun a trouvé Achille trop beau, trop 
grand, trop superbe 1 Iphigénie sera-t-elle emportée encore 
par ce vautour thessalien, comme l'autre, la fille de Léda, l'a 
été naguère par un prince berger de la volupteueuse côte 
d'Asie? Là est la question pour tous les Grecs, et là est aussi 
la question pour le public qui nous juge dans ces rôles de hé- 
ros ! Et moi, je me sentais haï des hommes autant qu'admiré 
des femmes quand je jouais un de ces rôles d'amant superbe et 
victorieux. C'est qu'à la place d'une froide princesse de cou- 
lisse élevée à psalmodier tristement ces vers immortels, j'avais 
à défendre, à éblouir, à conserver une véritable fille de la 
Grèce, une perle de grâce, d'amour et de pureté, digne en ef- 
fet d'être disputée par les hommes aux dieux jaloux I Était-ce 
Iphigénie seulement? Non, c'était Monime, c'était Junie, c'était 
Bérénice, c'étaient toutes les héroïnes inspirées par les beaux 
jeux d'azur de mademoiselle de Champmeslé ou par les grâces 
adorables des vierges nobles de Saint-Cyr ! Pauvre Aurélie ! notre 
compagne, notre sœur, n'auras-tu point regret toi-même à ces 
temps d'ivresse et d'orgueil ? Ne m'as-tu pas aimé un iustant, 
froide Etoile ! à force de me voir souffrir, combattre ou pleu- 
rer pour toi? L'éclat nouveau dont le monde t'environne au- 
jourd'hui prévaudra-t-il sur l'image rayonnante de nos triom- 
phes communs? On se disait chaque soir : « Quelle est donc 
cette comédienne si au-dessus de tout ce que nous avons ap- 
plaudi? Ne nous trompons-nous pas? Est-elle bien aussi jeune, 
aussi fraîche, aussi honnête qu'elle le paraît? Sont-ce de vraies 
perles et de fines opales qui ruissellent parmi ses blonds che- 
veux cendrés, et ce voile de dentelle appartient-il bien légiti- 
mement à cette malheureuse enfant ? N'a-t-elle pas honte de 
ces satins brochés, de ces velours à gros plis, de ces peluches et 
de ces hermines? Tout cela est d'un goût suranné qui accuse 
des fantaisies au-dessus de son âge. m Ainsi parlaient les mè- 
res, en admirant toutefois un choix constant d'atours et d'or- 
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nements d'un autre siècle qui leur rappelaient de beaux sou- 
venirs. Les jeunes femmes enviaient, critiquaient ou admiraient 
tristement. Mais, moi, j'avais besoin de la voir à toute heure 
pour ne pas me sentir ébloui près d'elle, et pour pouvoir fixer 
mes yeux sur les siens autant que le voulaient nos rôles. C'est 
pourquoi celui d'Achille était mon triomphe. Mais que le choix 
des autres m'avait embarrassé souvent ! Quel malheur de n'oser 
changer les situations à mon gré et sacrifier même les pensées 
du génie à mon respect et à mon amour! Les Britannicus et 
les Bajazet, ces amants captifs et timides, n'étaient pas pour 
me convenir. La pourpre du jeune César me séduisait bien 
davantage ! Mais quel malheur ensuite de ne rencontrer à dire 
que de froides perfidies ! Eh quoi ! ce fut là ce Néron tant célé- 
bré de Rome, ce beau lutteur, ce danseur, ce poète ardent, 
dont la seule envie était de plaire à tous? Voilà donc ce que 
l'histoire en a fait, et ce que les poètes en ont rêvé d'après 
l'histoire ! Oh ! donnez-moi ses fureurs à rendre, mais son 
pouvoir, je craindrais de l'accepter. Néron! je t'ai compris, 
hélas! non pas d'après Racine, mais d'après mon cœur dé- 
chiré quand j'osais emprunter ton nom! Oui, tu fus un dieu, 
toi qui voulais brûler Rome, et qui en avais le droit peut-être, 
puisque Rome t'avait insulté!,.. 

Un sifflet, un sifQet indigne, sous ses jreux^ près d'elle, à 
cause d'elle î Un sifflet qu'elle s'attribue — par ma fente 
(comprenez bien!) et vous demanderez ce qu'on fait quand on 
tient la foudre!... Oh! tenez, mes amis! j'ai eu un moment 
l'idée d'être vrai, d'être grand, de me faire immortel enfin, 
sur votre théâtre de planches et de toiles, et dans votre comé- 
die d'oripeaux ! Au lieu de répondre à l'insulte par une in- 
sulte, qui m'a valu le châtiment dont je soufire encore, au lieu 
dé provoquer tout un public vulgaire à se ruer sur les plan- 
ches et à m'assommer lâchement..., j'ai eu un moment l'idée, 
l'idée sublime et digne de César lui-même, l'idée que,cette fois, 
nul n'aurait osé mettre au-dessous de celle du grand Racine, 
ridée auguste enfin de brûler le théâtre et le public ^ et vous 
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tonsi et de remporter seule, à travers les flammes, échevelée, 
à demi-nae, selon son rôle, ou du moins selon le récit classi- 
que de Burrhus. Et soyez sûrs alors que rien n'aurait pu me la 
ravir, depuis cet instant jusqu'à Téchafaud, et de là dans Té- 
ternité 1 

remords de mes nuits fiévreuses et de mes jours mouillés 
de larmes l Quoi I j'ai pu le faire et je ne l'ai pas voulu? Quoi I 
vous m'insultez encore, vous qui devez la vie à ma pitié plus 
qu'à ma crainte? Les brûler tous, je l'aurais fait! Jugez-en : 
Le théâtre de P*** n a qu'une seule sortie ; la nôtre donnait 
bien sur une petite rue de derrière, mais le foyer où vous vous 
teniez tous est de l'autre côté de la scène. Moi, je n'avais qu'à 
détacher un quinquet pour incendier les toiles, et cela sans 
danger d'être surpris, car le surveillant ne pouvait me voir, et 
j'étais seul à écouter le fade dialogue de Britannicus etde Junie 
pour reparaître ensuite et faire tableau. Je luttai avec moi- 
même pendant tout cet intervalle ; en rentrant, je roulais dans 
mes doigts un gant que j'avais ramassé; j'attendais à me ven- 
ger plus noblement que César lui-même d'une injure que j'a- 
vais sentie avec tout le cœur d'un César... £h bien, ces lâches 
n'osaient recommencer! mon œil les foudroyait sans crainte, 
et j'allais pardonner au public, sinon à Junie, quand elle a 
osé... Dieux immortels!... Tenez, laissez- moi parler comme 
je veaxi... Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire 
on Romain, un empereur; mon rôle s'est identifié à moi- 
même , et la tunique de Néron s'est collée à mes membres 
qu'elle brûle, comme celle du centaure dévorait Hercule expi- 
rant. Ne jouons plus avec les choses saintes, même d'un peu- 
ple et d'un âge éteints depuis si longtemps, car il y a peut-être 
quelque flamme encore sous les cendres des dieux de Rome!... 
Mes amis, comprenez surtout qu'il ne s'agissait pas pour moi 
^une froide traduction de paroles compassées, mais d'une 
scène où tout vivait, où trois cœurs luttaient à chances égales, 
où, comme aux jeux du cirque, c'était peut-être du vrai sang 
qui allait couler! El le public le savait bien, lui, ce public d 
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petite ville si bien aa courant de tontes nos affaires ; ces fem- 
mes dont plusieurs m'auraient aimé si j'avais voulu trahir mon 
seul amour 1 ces hommes tous jaloux de moi à cause d'elle ; et 
l'autre, le Britannicns bien choisi, le pauvre soupirant confas, 
qui tremblait devant moi et devant elle, mais qui devait me 
vaincre à ce jeu terrible, où le dernier venu a tout l'avantage 
et toute la gloire!... Ah! le débutant d'amour savait son mé- 
tier... Mais il n'avait rien à craindre, car je suis trop juste pour 
faire un crime à quelqu'un d'aimer comme moi, et c'est en 
quoi je m'éloigne du monstre idéal rêvé par le poète Racine : 
je ferais brûler Rome sans hésiter; mais, en sauvant Junie, je 
sauverais aussi mon frère Britannicns. 

Oui, mon frère, oui, pauvre enfant comme moi de l'art et 
de la fantaisie, tu l'as conquise, tu l'as méritée en me la dis- 
putant seulement. Le ciel me garde d'abuser de mon âge, de 
ma force et de cette humeur altière que la santé m'a rendue^ 
pour attaquer son choix ou son caprice à elle, la toute-puis- 
sante, l'équitable, la divinité de mes rêves comme de ma 
vie !... Seulement, j'avais craint longtemps que mon mal- 
heur ne te profitât en rien, et que les beaux galants de la 
ville ne nous enlevassent à tous ce qui n'est perdu que poiir, 
moi. 

La lettre que je viens de recevoir de La Caverne me ras- 
sure pleinement sur ce point. Elle me conseille de renonce^ 
à « un art qui n'est pas fait pour moi et dont je n'ai nu| 
besoin... » Hélas! cette plaisanterie est amère; car jamais je 
n'eus davantage besoin, sinon de l'art, du moins de ses pro^ 
duits brillants. Voilà ce que vous n*avez pas compris. Voim 
croyez avoir assez fait en me recommandant aux autorités d 
Soissons comme un personnage illustre que sa famille 
pouvait abandonner, mais que la violence de son mal vo 
obligeait à laisser en route. Votre La Rancune s'est présea 
à la maison de ville et chez mon hôte, avec des airs 
grand d'Espagne de première classe forcé par un contn 
temps de s'arrêter deux nuits dans un si triste endroit; vo 
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autres, forcés de partir précipitamment de P*** le lendemaih 
de ma déconvenue, vous n'aviez, je le conçois, nulle raison 
de TOUS faire passer ici pour ^infâmes histrions : c'est bien 
assez de se laisser clouer ce masque au visage dans les en- 
droits où Ton ne peut faire autrement. Mais, moi, que vais-je 
dire, et comment me dépêtrer de l'infernal réseau d'intrigues 
où les récits de La Rancune viennent dé m' engager? Le 
grand couplet du Menteur de Corneille lui a servi assurément 
à composer son histoire, car la conception d'un faquin tel 
que lui ne pouvait s'élever si haut. Imaginez... Mais que 
vais-je vous dire que vous ne sachiez de reste et que vous 
nayez comploté ensemble pour me perdre? L'ingrate qui est 
cause de mes malheurs n'y aura-t-elle pas mélangé tous les 
iils de satin les plus inextricables que ses doigts d'Arachné 
auront pu tendre autour d'une pauvre victime?... Le beau 
chef-d'œuvre! Eh bien, je suis pris, je l'avoue ; je cède, je 
demande grâce. Vous pouvez me reprendre avec vous sans 
crainte, et, si les rapides chaises de poste qui vous empor- 
tèrent sur la route de Flandre, il y a près de trois mois, ont 
déjà fait place à l'humble charrette de nos premières équipées, 
daignez me recevoir au moins en qualité de monstre, de phé- 
nomène, de calot propre à faire amasser la foule, et je ré- 
ponds de m' acquitter de ces divers emplois de manière à 
contenter les amateurs les plus sévères des provinces... Ré- 
pondez-moi maintenant au bureau de poste, car je crains la 
curiosité de mon hôte : j'enverrai prendre votre épître par 
un homme de la maison, qui m'est dévoué... , 

L'illustre Brisacier. 

Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa mal- 
tresse et de ses compagnons ? N'est-ce en vérité qu'un comé- 

ien de hasard, justement puni de son irrévérence envers le 
public, de sa sotte jalousie, de ses folles prétentions ? Coni- 
QeDt arrivera-t-il à prouver qu'il est le propre fils du khan 
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de Grimée, ainsi qae l'a proclamé Tastacieiix récit de La 
RancuDe? Gomment de cet abaissement inouï s' élancera- t-il 
aux plus hautes destinées?... Voilà des points qui ne vous 
embarrasseraient nullement sans doute, mais qui m'ont jeté 
dans le plus étrange désordre d'esprit. Une fois persuadé 
que j'écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire 
tous mes rêves, toutes mes émotions, je me suis attendri à 
cet amour pour une étoile fugitive qui m'abandonnait seul 
dans la nuit de ma destinée, j'ai pleuré, j'ai frémi des vaines 
apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lai dans 
mon enfer; entouré de monstres contre lesquels je luttais 
obscurément, j'ai saisi le fil d'Ariane, et dès lors toutes mes 
visions sont devenues célestes. Quelquejour, j'écrirai l'histoire 
de cette « descente aux enfers, » et vous verrez qu'elle n'a 
pas été entièrement dépourvue de raisonnement si elle a tou- 
jours manqué de raison. 

Et, puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des 
sonnets composés dans cet état de rêverie super^noiamliste, 
comme diraient les Allemands, il faudra que vous les enten- 
diez tous. — Vous les trouverez dans mes poésies. Ils ne 
sont guère plus obscurs que la métaphysique d'Hegel ou les 
mémorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme à 
être expliqués, si la chose était possible, concédez-moi du 
moins le mérite de l'expression ; — la dernière folie qui me 
restera probablement, ce sera de me croire poète : c'est à la 
critique de m'en guérir # 
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SOUVENIRS DU VALOIS 



NUIT PERDUS 



Je sortais d'un théâtre où, tous les soirs, je paraissais aux 
ayant-scènes en grande tenue de soupirant. Quelquefois, tout 
était plein; quelquefois, tout était vide. Peu m'importait 
d'arrêter mes regards sur un parterre peuplé seulement d'une 
trentaine d'amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets 
oa de toilettes surannées^ — ou bien de faire partie d*une 
salle animée et frémissante, couronnée à tous ses étages de 
toilettes fleuries, de bijoux étincelants et de visages radieux. 
Indifférent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne m'ar- 
rêtait guère, — excepté lorsqu'à la seconde ou à la troisième 
scène d'ud maussade chef-d'œuvre d'alors ^ une apparition 
bien connue illuminait l'espace vide, rendant la vie d'un 
souffle et d'un mot à ces vaines figures qui m'entouraient. 

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. 
Son sourire me remplissait d'une béatitude infinie ; la vibra- 
tion de sa voix si douce et cependant fortement timbrée me 
faisait tressaillir de joie et d'amour. Elle avait pour moi ton* 
tes les perfections, elle répondait à tous mes enthousiasmes, 
à tous mes caprices, — belle comme le jour aux feux de la 
rampe qui l'éclairait d'en bas, pâle comme la nuit, quand la 
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rampe baissée la laissait éclairée d*en haut soas les rayons 
du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre 
de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se décoa- 
pent, avec une étoile au &pnt, sur les fonds bruns des fres- 
ques d'Herculanum ! 

Depuis un an, je n'avais pas encore songé à m'informer de 
ce qu'elle pouvait être d'ailleurs ; je craignais de troubler le 
miroir magique qui me renvoyait son image, — et tout an 
plus avais-je prêté l'oreille à quelques propos concernant non 
plus Tactrice, maïs la femme. Je m'en informais aussi peu 
que des bruits qui ont pu courir sur la princesse d'Élide oa 
sur la reine de Trébizonde, — un de mes oncles, qui avait 
vécu dans les avant-dernières années du xvm' siècle comme 
il fallait y vivre pour le bien connaître, m'ayant prévenu de 
bonne heure que les actrices n'étaient pas des femmes, et 
que la nature avait oublié de leur faire un cœur. Il parlait 
de celles de ce temps-là sans doute ; mais il m'avait raconté 
tant d'histoires de ses illusions, de ses déceptions, et montré 
tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants qu'il 
utilisait depuis à parer des tabatières , tant de billets jaunis, 
tant de faveurs fanées, en m'en faisant l'histoire et le compte 
définitif, que je m'étais habitué à penser mal de toutes sans 
tenir compte de Tordre des temps. 

Nous vivions alors dans une époque étrange , comme celles 
qui d'ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements 
des grands règnes. Ce n'était plus la galanterie héroïque comme 
sous la Fronde, le vice élégant et paré comme -sous la Régence, 
le scepticisme et les folles orgies du Directoire ; c'était un mé- 
lange d'activité, d'hésitation et de paresse, d'utopies brillan- 
tes, d'aspirations philosophiques ou religieuses, d'enthousias- 
mes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance; d'ennuis 
des discordes passées, d'espoirs incertains, — quelque chose 
comme l'époque de Pérégrinus et d'Apulée. L'homme matériel 
aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les| 
mains de la belle Isis ; la déesse éternellement jeune et pure 
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nous apparaissait dans les noiis , et nous faisait honte de nos 
heures de jour perdues. L'ambition n'était cependant pas de 
notre âge, et l'avide curée qui se faisait alors des positions et 
des honneurs nous éloignait des sphères d'activité possibles. Il 
ne nous restait pour asile que cette tour d'ivoire des poètes, 
où nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la 
foule. A ces points élevés où nous guidaient nos maîtres, nous 
respirions enfin l'air pur des solitudes, nous buvions l'oubli 
dans la coupe d'or des légendes, nous étions ivres de poésie 
et d'amour. Amour ^ hélas ! des formes vagues, des teintes ro- 
ses et bleues, des fantômes métaphysiques ! V ue de j)rès^ la— ^ 
femaae-xéeU g révol tait notre ingéauitÀt41 fallait qu'elle appa- 
rût reine ou déesse, et~ sufîoiït n'en pas approcher. 

Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces pa- 
radoxes platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d'A- 
leiandrie agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui 
éclaire l'ombre un instant de ses traînées d'étincelles. — C'est 
ainsi que, sortant du théâtre avec l'amère tristesse que laisse 
on songe évanoui, j'allais volontiers me joindre à la société 
d'un cercle où l'on soupait en grand nombre, et où toute mé- 
lancolie cédait devant la verve intarissable de quelques esprits 
éclatants, vifs, orageux^ sublimes parfois, — tels qu'il s'en est 
trouvé toujours dans les époques de rénovation ou de déca- 
dence, et dont les discussions se haussaient à ce point, que les 
plus timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenêtres si les 
Huns, les Turcomans ou les Cosaques n'arrivaient pas enfin 
pour couper court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes. 
' Bavons, aimons, c^est la sagesse ! » Telle était la seule opi- 
nion des plus jeunes. Un de ceux-là me dit : 

— Voici bien longtemps que je te rencontre dans le même 
théâtre, et chaque fois que j'y vais. Pour laquelle y viens-tu? 

Pour laquelle?... Il ne me semblait pas que l'on pût aller 
là pour une autre. Cependant, j'avouai un nom. 

— Eh bien, dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas 
Tboaune heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidèle aux 
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lois de notre cercle, n'ira la retrouver peut-être qu'après la 
nuit. 

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage 
indiqué. C'était un jeune homme correctement vêtu, d'une fi- 
gure pâle et nerveuse, ayant des manières convenables et des 
yeux empreints de mélancolie et de douceur. Il jetait de l'or 
sur une table de whist et le perdait avec indifférence. 

— Que m'importe, dis-je, lui ou tout autre? H fallait qu'il 
y en eût un, et celui-là me parait digne d'avoir été choisi. 

— Et toi? 

— Moi? C'est une image que je poursuis, rien de pins. 

£n sortant, je passai par la salle de lecture , et machinale- 
ment je regardai un journal. C'était, je crois, pour y voir le 
cours de la Bourse. Dans les débris de mon opulence se trou- 
vait une somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait 
couru que, négligés longtemps, ils allaient être reconnus ; — 
ce qui venait d'avoir lieu à la suite d'un changement de mi- 
nistère. Les fonds se trouvaient déjà cotés très-haut; je rede- 
venais riche. 

Une seule penséç résulta de ce changement de situation, 
celle que la femme aimée si longtemps était à moi si je vou- 
lais. Je touchais du doigt mon idéal. IN 'était-ce pas une illusion 
encore, une faute d'impression railleuse? Mais les autres feuil- 
les parlaient de même. — La somme gagnée se dressa devant 
moi comme la statue d'or de Moloch. 

— Que dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme de 
tout à l'heure, si j'allais prendre sa place près de la fename 
qu'il a laissée seule?... 

Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta. 

— Non I ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à mon âge que l'on 
tue l'amour avec de l'or : je ne serai pas un corrupteu^p. D'ail- 
leurs, ceci est une idée d'un autre temps. Qui me dit aussi qae 
cette femme soit vénale? 

Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais 
encore, et j'y lus ces deux lignes : « Fête du Bouquet provin- 
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cial. Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet 
à ceux de Loisy. » Ces mots , forfe simples , réveillèrent en moi 
toute une nouvelle série d'impressions : c'était un souvenir de 
la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des 
fêtes naïves de la jeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient 
au loin dans les hameaux et dans les bois ; les jeunes filles 
tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des 
bouquets ornés de rubans. Un lourd chariot, traîné par des 
bœufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, enfants 
de ces contrées, nous formions le cortège avec nos arcs et nos 
flèches, nous décorant du titre de chevaliers, — sans savoir 
alors que nous ne faisions que répéter d'âge en âge une fête 
druidique, survivant aux monarchies et aux religions nou- 
velles. 



II 



ADBIENNE 

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos* Plongé 
dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en 
mes souvenirs. Cet état, où l'esprit résiste encore aux bizarres 
combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en 
quelques minutes les tableaux les plus saillants d'une longue 
période de la vie. 

Je nie représentais un château du temps de Henri IV avec 
ses toits pointus couverts d'ardoises et à sa face rougeâtre aux 
encoignures dentelées de pierres jaunies, une grande place 
verte encadrée d'ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant 
perçait le feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles 
dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs 
transmis par leurs mères, et d'un français si naturellement 
pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Va- 
lois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la 
France. 
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J^étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais amené ma 
compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite iilie du ha- 
meau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son pro- 
fil régulier et sa peau légèrement hulée!.«. Je n'aimais qu'elle, 
je ne voyais qu'elle, — jusque-là I A peine avaisje remarqué, 
dans la ronde où nous dansions, une hlonde, grande et belle, 
qu'on appelait Adrienne. Tout d'un coup, suivant les règles 
de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec mol au mi- 
lieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de 
nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vive- 
ment que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empè- 
cher de lui presser la main. Les longs anneaux- roulés de ses 
cheveux d'or e£Eleuraient mes joues. De ce moment, un trouble 
inconnu s'empara de moi. — La belle devait chanter pour 
avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour d'elle, 
et aussitôt, d*une voix fraîche et pénétrante, légèrement voi- 
lée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta 
une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'a- 
mour, qui racontent toujours les malheurs d'une princesse en- 
fermée dans sa tour par la volonté d'un père qui la punit d'a- 
voir aimé. La mélodie se terminait à chaque stance par ces 
trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes , 
quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante 
des aïeules. 

A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands 
arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée 
de notre cercle attentif. — Elle se tut, et personne n'osa rom- 
pre le silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs con- 
densées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes 
des herbes. Nous pensions être en paradis. — Je me levai en- 
fin, courant au parterre du château, où se trouvaient des lau- 
riers, plantés dans de grands vases de faïence peints en ca- 
maïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées en 
couronne et nouées d'un ruban. Je posai sur la tête d' Adrienne 
cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses che- 
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veax blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la 
Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des 
saintes demeures. 

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous 
ût un salut gracieux, et rentra en courant dans le château. — 
C'était, nous dit-on, la petite-fille de Pun des descendants 
d'une famille alliée aux anciens rois de France; le sang des 
Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait 
permis de se mêler à nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, 
car, le lendemain, elle repartit pour un couvent où elle était 
pensionnaire. 

Quand je revins près de Sylvie, je m'aperçus qu'elle pleu- 
rait. La couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse 
était le sujet de ses larmes. Je lui offris d'en aller cueillir une 
autre ; mais elle dit qu'elle n'y tenait nullement, ne la méritant 
pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne me dit plus un 
seul mot pendant que je la reconduisais chez ses parents. 

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, 
j'emportai cette double image d'une amitié tendre tristement 
rompue , ^- puis d'un amour impossible et vague, source de 
pensées douloureuses que la philosophie de collège était im- 
puissante à calmer. 

La figure d'Adrienne resta seule triomphante, — mirage de 
la gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures 
(les sévères études. Aux vacances de l'année suivante, j'appris 
que cette belle à peine entrevue était consacrée par sa famille 
à la vie religieuse. 

III 

RÉSOLUTION 

Tout m'était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet 
amour vague et sans espoir, conçu pour une femme de théâtre, 
qui tous les soirs me prenait à l'heure du spectacle, pour ne 

6. 



94 LES FILLES DU FEU 

me qaiiter qn*k l'heure da sommeit, ayait son germe dans le 
souvenir d'Adrienne , fleur de la nuit éclose à la pâle clarté 
de la lune , fantôme rose et blond glissant sur Fherbe verte à 
demi baignée de blanches vapeurs. — La ressemblance d'une 
figure oubliée depuis des années se dessinait désormais avec 
une netteté singulière; c'était un crayon estompé par le temps 
qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maîtres 
admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs roriginal 
éblouissant. 

Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice 1... et si 
c'était la même ! Il y a de quoi devenir fou ! c'est un entraî- 
nement fatal QÙ l'inconnu vous attire comme le feu follet 
fuyant sur les joncs d'une eau morte... Reprenons pied sur 
le réel. 

Et Sylvie que j'aimais tant , pourquoi l'ai-je oubliée depuis 
trois ans?... C'était une bien jolie fille, et la plus belle de 
Loisy. 

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je re- 
vois sa fenêtre où le pampre s'enlace au rosier, la cage de fau- 
vettes suspendue à gauche ; j'entends le bruit de ses fuseaux 
sonores et sa chanson favorite : 

La belle était assise 

Près du raisseau coulant... 

Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée? Elle est si 
pauvre ! 

Dans son village et dans ceux qui l'entourent, de bons 
paysans en blouse , aux mains rudes , à la face amaigrie, au 
teint hâlél Elle m'aimait seul, moi, le petit Parisien, quand 
j'allais voir près de Loisy mon pauvre oncle, mort aujour- 
d'hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste 
qu*il m'a laissé et qui pouvait suffire à ma vie. Avec Sylvie , 
je l'aurais conservé. Le hasard m'en rend une partie. Il est 
temps encore» 

A cette heure, que fait*elle? Elle dort..» Non, elle ne dort 
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pas; c'est aujourd'hui la fête de l'arc, la seule de Tannée où 
l'on danse toute la nuit. — Elle est à la fête... 

Quelle heure est-il ? 

Je n'avais pas de montre. 

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu'il était 
d'usage de réunir à cette époque pour restaurer dans sa cou- 
leur locale un appartement d'autrefois, brillait d'un éclat ra- 
fraîchi une de ces pendule^ d'écaillé de la renaissance, dont 
le dôme doré, surmonté de la figure du Temps, est supporté par 
des cariatides du style de Médicis , reposant à leur tour sur 
des chevaux à demi cabrés. La Diane historique, accoudée 
sur son cerf, est en bas-relief sous le cadran , où s'étalent, 
sur an fond niellé, les chiffres émaillés des heures. Le mouve- 
ment , excellent sans doute, n'avait pas été remonté depuis 
deux siècles. — Ce n'était pas pour savoir l'heure que j'avais 
acheté cette pendule en Touraine. 

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une 
heure du matin. 

— En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de 
Loisy. 

II y avait encore sur la place du Palais-Royal cinq ou six 
fiacres stationnant pour les habitués des cercles et des mai- 
sons de jeu. 

— A Loisy ! dis-je au plus apparent. 

— Où cela est-il? 

— Près de Senlis, à huit lieues. 

— Je vais vous conduire à la poste, dit le cocher moins 
préoccupé que moi. 

Quelle triste route , la nuit, que cette roule de Flandre, qui 
ne devient belle qu'en atteignant la zone des forêts 1 Toujours 
ces deux files d'arbres monotones qui grimacent des formes 
vagues; au delà, des carrés de verdure et de terres remuées , 
bornés à gauche par les collines bleuâtres de Montmorency , 
dTcouen, de Luzarcbes. Voici Gonesse, le bourg vulgaire 
plein des sonvenfrs de la Ligue et de la Fronde... 
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Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers 
dont j'ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme 
des étoiles de la terre : c'était le plus court pour gagner les 
hameaux. — Pendant que la voiture monte les côtes, recom- 
posons les souvenirs du temps où j'y venais si souvent. 



IV 



UN VOYAGE A CYTHÈRE 

Quelques années s'étaient écoulées : l'époque où j'avais 
rencontré Adrienne devant le château n'était déjà plus qu'un 
souvenir d'enfance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la 
fête patronale. J'allai de nouveau me joindre aux chevaliers 
de l'arc, prenant place dans la compagnie dont j'avais fait 
partie déjà. Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles 
qui possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans 
les forêts, qui ont plus souffert du temps que des révolutions , 
avaient organisé la fête. De Chantilly, de Compiègne et de 
Senlis accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place 
dans le cortège rustique des compagnies de l'arc. Après la 
longue promenade à travers les villages et les bourgs, après 
la messe à l'église, les luttes d'adresse et la distribution des 
prix , les vainqueurs avaient été conviés à un repas qui se 
donnait dans une île ombragée de peupliers et de tilleuls, au 
milieu de l'un des étangs alimentés par la Nonette et la Thève. 
Des barques pavoisées nous conduisirent à l'île, — dont le 
choix avait été déterminé par l'existence d'un temple ovale 
à colonnes qui devait servir de salle pour le festin. Là , 
comme à Ermenonville , le pays est semé de ces édifices lé- 
gers de la fin du xviii^ siècle, où des millionnaires philo- 
sophes se sont inspirés* dans leurs plans du goût dominant 
d'alors. Je crois bien que ce temple avait dû être primitive- 
ment dédié à Uranie. Trois colonnes avaient succombé, em- 
portant dans leur chute une partie de l'architrave; mais on 
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avait déblayé Tintérieur de la salle , suspendu des guirlandes 
entie les colonnes, on avait rajeuni cette ruine moderne, — 
qui appartenait au paganisme de BouflQers cm de Ghaulieu 
plutôt qu'à celui d'Horace. 

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour rap- 
peler le Fqyage à Cythère de Watteau. Nos costumes mo- 
dernes dérangeaient seuls l'illusion. L'immense bouquet de la 
fête , enlevé du char qui le portait , avait été placé sur une 
grande barque ; le cortège des jeunes filles vêtues de blanc qui 
l'accompagnaient selon l'usage avait pris place sur les bancs, 
et cette gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se re- 
flétait dans les eaux calmes de l'étang qui la séparait du bord 
de l'Ile si vermeil aux rayons du soir avec ses halliers d'é- 
pine, sa colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques 
abordèrent en peu de temps. La corbeille portée en cérémonie 
occupa le centre de la table, et chacun prit place, les plus fa- 
vorisés auprès des jeunes filles : il suffisait pour cela d'être 
connu des parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai 
près de Sylvie. Son frère m^avait déjà rejoint dans la fêle, il 
me fit la guerre de n'avoir pas depuis longtemps rendu visite 
à sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui me retenaient 
à Paris, et l'assurai que j'étais venu dans cette intention. 

— Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes 
des gens de village, et Paris est si au-dessus ! 

Je voulus l'embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle 
me boudait encore, et il fallut que son frère intervint pour 
qu'elle m'offrit sa joue d'un air indifférent. Je n'eus aucune 
joie de ce baiser dont bien d'autres obtenaient la faveur, car, 
dans ce pays patriarcal où l'on salue tout homme qui passe, un 
baiser n'est autre chose qu'une politesse entre bonnes gens. 

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la 
fête. A la fin du repas, on vit s'envoler du fond dé la vaste 
corbeille un cygne sauvage, jusque-là captif sous les fleurs, 
qui, de ses fortes ailes, soulevaut des lacis de guirlandes et de 
couronnes, finit par les disperser de tous côtés.. Pendant »'-"' 
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s'élançait joyeux vers les dernières lueurs du soleil , nous rat- 
trapions au hasard les couronnes dont chacun parait aussitôt 
le front de sa Voisine. J'eus le bonheur de saisir une des plus 
belles, et Sylvie, souriante, se laissa embrasser cette fois plus 
tendrement que l'autre. Je compris que j'effaçais ainsi le 
souvenir d'un autre temps. Je Padmirai alors sans partage, 
elle était devenue si belle 1 Ce n'était plus cette petite fille 
de village que j'avais dédaignée pour une plus grande et plus 
faite aux grâces du monde. Tout en elle avait gagné : le 
charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son enfance, était 
devenu irrésistible ; sous l'orbite arquée de ses sourcils, son 
sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers et placides, 
avait quelque chose d'athénien. J'admirais cette physionomie 
digne de l'art antique au milieu des minois chiffonnés de ses 
compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses bras qui 
avaient blanchi en s' arrondissant, sa taille dégagée, la fai- 
saient tout autre que je ne l'avais vue. Je ne pus m'empêcher 
de lui dire combien je la trouvais différente d'elle-même, es- 
pérant couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité. 

Tout me favorisait d'ailleurs, l'amitié de son frère, l'im- 
pression cliarmante de cette fête, l'heure du soir et le lieu 
même où, par une fantaisie pleine de goût, on avait reproduit 
une image des galantes solennités d'autrefois. Tant que nous 
pouvions, nous échappions à la danse pour causer de nos sou- 
venirs d'enfance et pour admirer en rêvant à deux les reflets 
du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut que le frère 
de Sylvie nous arrachât à cette contemplation en disant qu'il 
était temps de retourner au village assez éloigné qu'habitaient 
ses parents. 

V 

LE VILLAGE 

C'était à Loisy, dans l'ancienne maison du garde. Je les 
'nduisis jusque-là, puis je retournai à Montagny, oh je de- 
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foeurâis chez mon oncle. En quittant le chemin pour traverser 
lin petit bois qui sépare Loisy de Saint-S..., je ne tardai pas 
àm'engager dans une sente profonde qui longe la forêt d'£r« 
^lenonville ; je m'attendais ensuite à rencontrer les murs d'un 
cuvent qu'il fallait longer pendant un quart de lieue. La lune 
|e cachait de temps à autre sous les nuages, éclairant à peine 
les roches de grès sombre et les bruyères qui se multipliaient 
lous mes pas. A droite et à gauche, des lisières de forêt sans 
^utes tracées, et toujours, devant moi, ces roches druidiques 
de la contrée qui gardent le souvenir des fils d'Armen exter- 
iniués par les Romains 1 Du haut de ces entassements su- 
blimes, je voyais les étangs lointains se découper comme des 
0)iroirs sur la plaine brumeuçe, sans pouvoir distinguer celui 
même où s'était passée la fête. 

L'air était tiède et embaumé ; je résolus de ne pas aller 
plus loin et d'attendre le matin, en me couchant sur des touffes 
de bruyères. — En me réveillant, je reconnus peu à peu les 
points voisins du lieu où je m* étais égaré dans la nuit. A ma 
gauche, je vis se dessiner la longue ligne des murs du cou- 
vent de Saint-S..., puis, de l'autre côté de la vallée, la butte 
aux Gens-d' Armes, avec les ruines ébréchées de l'antique ré- 
sidence carlovingienne. Près de là, au-dessus des touffes de 
bois, les hautes masures de l'abbaye de Thiers découpaient 
sur l'horizon leurs pans de muraille percés de trèfles et d'o- 
gives. Au delà, le manoir de Pontarmé, entouré d'eau comme 
autrefois, refléta bientôt les premiers feux du jour, tandis 
qu'on voyait se dresser au liiidi le haut donjon de la Tour- 
nelle et les quatre tours de Bertrand-Fosse sur les premiers 
coteaux de Montméliant. 

Cette nuit m'avait été douce, je ne songeais qu'à Sylvie ; ce- 
pendant, l'aspect du couvent me donna un instant l'idée que 
c'était celui peut-être qu'habitait Adrienne. Le tintement de 
la cloche du matin était encore dans mon oreille et m'avait 
sans doute réveillé. J'eus un instant l'idée de jeter un coup 
d'œil par-dessus les murs en gravissant la plus haute pointe 
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des rochers; mais, en y réfléchissant, je m'en gardai comnie 
d'une profanation. Le jour en grandissant chassa de ma 
pensée ce vain souvenir et n'y laissa plus que les traits rosés 
de Sylvie. 

— Allons la réveiller^ me dis-je. 
Et je repris le chemin de Loisy. 

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la foret : 
vingt chaumières dont la vigne et les roses grimpantes feston- 
nent les murs. Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs 
rouges, travaillent , réunies devant une ferme. Sylvie n est 
point avec elles. C'est presque une demoiselle depuis qu'elle 
exécute de fines dentelles, tandis que ses parents sont restés 
de bons villageois. — Je suis , monté à sa chambre, sans 
étonner personne; déjà levée depuis longtemps, elle agitait les 
fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit 
sur le carreau vert que soutenaient ses genoux, 

— Vous voiLi, paresseux ! dit-elle avec son sourire divin; 
je suis sûre que vous sortez seulement de votre lit! 

Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes courses 
égarées à travers les bois et les roches. Elle voulut bien me 

« 

plaindre un instant. 

— - Si vous n'êtes pas fatigué, je vais vous faire courir 
encore. Nous irons voir ma grand'tante à Olhys. 

J^avais à peine répondu, qu'elle se leva joyeusement, ar* 
rangea ses cheveux devant un miroir et se coiffa d'un chapeau 
de paille rustique. L'innocence et la joie éclataient dans ses 
yeux. Nous partîmes en suivant les bords de la Thève, à tra- 
vers les prés semés de marguerites et de boutons d'or, puis le 
long des bois de Saint-Laurent, franchissant parfois les ruis- 
seaux et les halliers pour abréger la route. Les merles sifflaient 
dans les arbres, et les mésanges s'échappaient joyeusement 
des buissons frôlés par notre marche. 

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si 
chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces 
longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui ar- 
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relaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux 
souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait çà et là les 
fraises parfumées, et, moi, je lui parlai de la Nouvelle Hé~ 
lotse, dont je récitais par cœur quelques passages. 

— Est-ce que c'est joli? dit-elle. 

— C'est sublime, 

— Est-ce mieux qu'Auguste Lafontaine ? 

— C'est plus tendre. 

— Oh! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai à 
mon frère de me l'apporter, la première fois qu'il ira à 
Senlis. 

Et je continuais à réciter des fragments de VHéloïse pen- 
dant que Sylvie cueillait des fraises. 



VI 



OTHYS 

Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes de 
digitale pourprée; elle en fit un énorme bouquet en me 
disant : 

— C'est pour ma tante ; elle est si heureuse d'avoir ces 
belles fleurs dans sa chambre 1 

Nous n'avions plus qu'un bout de plaine à^traverser pour 
gagner Othys. Le clocher du village pointait sur les coteaux 
bleuâtres qui vont de Montméliant à Dammartin. La Thève 
bmissait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s'amin- 
cissant au voisinage de sa source, où elle se repose dans les 
prés, formant un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris. 
Bientôt nous gagnâmes les premières maisons. La tante de 
Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en pierres de grès 
inégales que revêtaient des treillages de houblon et de vigne 
vierge : elle vivait seule de quelques carrés de terre que les 
gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de son 
mari. Sa nièce arrivant, c*était le feu dans la maison. 
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— Bonjour, la tante ! Voici vos enfants ! dit Sylvie , nous 
avons bien faim ! 

Elle Fembrassa tendrement, lui mit dans les bras la botte de 
fleurs, puis songea enfin à me présenter, en disant : 

— C'est mon amoureux ! 
J'embrassai à mon tour la tante qui dit : 

— Il est gentil... C'est donc un blond? 

— Il a de jolis cheveux fins, dit Slyvie. 

— - Cela ne dure pas, dit la tante ; mais vous avez du temps 
devant voUs, et, toi qui es brune, cela t'assortit bien. 

— Il faut le faire déjeuner, la tante, âix Sylvie. 

£t elle alla cherchant dans les armoires, dans la hache, 
trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de 
soin sur la table les assiettes et les plats de faïence émaillés de 
larges fleurs et de coqs au vif plumage. Une jatte en porce- 
laine de .Creil, pleine de lait où nageaient des fraises, devint 
le centre du service , et, après avoir dépouillé le jardin de 
quelques poignées de cerises et de groseilles, elle disposa deux 
vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la tante avait 
dit ces belles paroles : 

— Tout cela, ce n'est que du dessert. Il faut me laisser faire 
à présent. 

Et elle avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la haute 
cheminée. 

— Je ne veux pas que tu touches à cela I dit-elle à Sylvie, 
qui voulait l'aider ; abîmer tes jolis doigts qui font de la den- 
telle plus belle qu'à Chantilly! tu m'en as donné, et je m'y 
connais. 

•—Ah! oui, la tante!... Dites donc, si vous en avez des 
morceaux de l'ancienne, cela me fera des modèles. 

— Eh bien, va voir là-haut, dit la tante; il y en a peut- 
être dans ma commode. 

— Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie. 

— Bah ! dit la tante, les tiroii's sont ouverts. 

— Ce n'est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé. 
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Et y pendant qae la bonne femme nettoyait la poêle après 
ra\oir passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa 
ceinture une petite clef d'un acier ouvragé qu'elle me fit voir 
avec triomphe. 

Je la suivis, montant rapidement Tescalier de bois qui 
conduisait à la chambre. — jeunesse, ô vieillesse saintes! 
— qui donc eût songé à ternir la pureté d'un premier amour 
dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles? Le portrait d'un 
jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux 
noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, sus- 
pendu à la tète du lit rustique. Il portait Tuniforme des gar- 
des-chasse de la maison de Gondé; son attitude à demi mar- 
tiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous ses 
cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-être, 
des gr&ces de la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste 
modeste invité aux chasses princières s'était appliqué à le 
pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu'on 
Toyait dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée 
dans son corsage ouvert à échelle de rubans, agaçant de sa 
mine retroussée un oiseau posé sur son doigt. C'était pour- 
tant la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, cour- 
bée sur le feu de l'âtre. Gela me fit penser aux fées des 
Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un visage 
attrayant, qu'elles révèlent au dénoûment, lorsque apparaît le 
temple de l'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feu^ 
magiques. 

— O bonne tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie l 

— Et moi donc? dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le 
fameux tiroir. 

Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui 
criait du froissement de ses plis. 

— Je veux essayer si cela m'ira , dit-elle. Ah ! je vais 
avoir l'air d'une vieille fée ! 

— La fée des légendes éternellement jeune!... dis-je en 
moi-même. 
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Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne et la laissait 
tomber à ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s'ajusta 
parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de l'a- 
grafer. 

— Oh 1 les manches plates, que c'est ridicule ! dit-elle. 
Et, cependant, les sabots garnis de dentelles découvraient 

admirablement ses bras nus, la gorge s'encadrait dans le pur 
corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n'avait serré 
que bien peu les charmes évanouis de la tante. 

— Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas agrafer une 
robe? me disait Sylvie. 

Elle avait l'air de l'accordée de village de Greuze. 

— Il faudrait de la poudre, dis-je. 

— Nous allons en trouver. 

Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de ri- 
chesses! que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela 
chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant! deux 
éventails de nacre un peu cassés, des bottes de pâte à sujets 
chinois, un collier d'ambre et mille fanfreluches, parmi les- 
quelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc avec 
des boucles incrustées de diamants d'Irlande! 
- — Oh! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas 
brodés ! 

Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose 
tendre à coins verts ; mais la voix de la tante, accompagnée 
du frémissement de la poêle, nous rappela soudain à la 
réalité. 

— Descendez vite ! dit Sylvie. 

Et, quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas de l'aider 
à se chausser. Cependant, la tante venait de verser dans un 
plat le contenu de la poêle, une tranche de lard frite avec 
des œufs. La voix de Sylvie me rappela bientôt. 

— Habillez-vous vite ! dit-elle. 

Et, entièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits 
de noces du garde-chasse réunis sur la commode. En un in- 



SYLVIE 105 

stant, je me transformai en marié de l'autre siècle. Sylvie 
m^at tendait sur l'escalier, et nous descendîmes tous deux en 
nous tenant par la main. La tante poussa un cri en se re- 
tournant : 

— O mes enfants ! dit-elle. 

Et elle se mit à pleurer, pids sourit à travers ses larmes. 
C'était l'image de sa jeunesse, cruelle et charmante appari- 
tion! Nous nous assîmes auprès d'elle, attendris et presque 
graves; puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier 
moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu'à se rap- 
peler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva même 
dans sa mémoire les chants alternés, d'usage alors, qui se 
répondaient d'un bout à l'autre de la table nuptiale, et le 
naïf épithalame qui accompagnait les mariés rentrant après la 
danse. Nous répétions ces strophes si simplement rhythmées, 
avec les hiatus et les assonances du temps; amoureuses et 
fleuries comme le cantique de l'Ecclésiaste ; — nous étions 
Téponx et l'épouse pour tout un beau matin d'été. 



VII 



GHAÀLIS 

Il est quatre heures du matin; la route plonge dans un pli 
de terrain; elle remonte. La voiture va passer à Orry, puis 
à la Chapelle. A gauche, il y a une route qui longe Je bois 
d'Hallate. C'est par là qu'un soii* le frère de Sylvie m'a con- 
duit dans sa carriole à une solennité du pays. C'était, je 
crois, le soir de la Saint-Barthélémy. A travers les bois^ par 
des routes peu frayées, son petit cheval volait comme au 
sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont-1'Évéque, et, quel- 
ques minutes plus tard, nous nous arrêtions à la maison du 
garde, à Tancienne abbaye de Chàalis. — Chàalis, encore un 
souvenir I 

Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus à l'admira- 
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ticm que les raines de son dottre anx arcades byzantines, 
dont la dernière rangée se découpe encore sur les étangs, — 
reste oublié des fondations pieuses comprises parmi ces do- 
maines qu'on appelait autrefois les métairies de Charlemagne. 
La religion, dans ce pays isolé du mouvement des routes et 
des villes, a conservé des traces particulières du long séjour 
qu'y ont fait les cardinaux de la maison d'Esté à Tépoqne des 
Médids : ses attributs et ses usages ont encore quelque chose 
de galant et de poétique, et l'on respire un parfum de la re- 
naissance sous les arcs des chapelles à fines nervures, déco- 
rées par les artistes de l'Italie. Les figures des saints et des 
anges se profilent en rose sur les voûtes peintes d'un bleu 
tendre, avec des airs d'allégorie païenne qui font songer anx 
sentimentalités de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de 
Francesco Colonna. 

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la 
fête particulière qui avait lieu cette nuit-là. Une personne de 
très-illustre naissance, qui possédait alors ce domaine, avait 
eu l'idée d'inviter quelques familles du pays à une sorte de 
représentation allégorique où devaient figurer quelques pen- 
sionnaires d'un couvent voisin. Ce n'était pas une réminis- 
cence des tragédies de Saint-Cyr, cela remontait aux premiers 
essais lyriques importés en France du temps des Valois. Ce 
que je vis jouer était comme un mystère des anciens temps. 
Les costumes, composés de longues robes, n'étaient variés que 
par les couleurs de l'azur, de l'hyacinthe ou de l'aurore. La 
scène se passait entre les anges^ sur les débris du monde dé- 
truit. Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe 
éteint, et l'ange de la mort définissait les causes de sa des- 
truction. Un esprit montait de l'abîme, tenant en main l'épée 
flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la 
gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c'était 
Adrienne transfigurée par son costume, comme elle l'était 
' déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait 
sa tète angélique nous paraissait bien naturellement un cercle 
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de lumière; sa voix avait gagné en force et en étendue, et les 
fioritures infinies du chant italien brodaient de leurs gazouil- 
lements d'oiseau les phrases sévères d'un récitatif pompenx. 
En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils 
sont réels , ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie était 
un peu gris, ce soir-là. INous nous étions arrêtés quelques 
instants dans la maison du garde , — où , ce qui m'a frappé 
beaucoup , il y avait un cygne éployé sur la porte, puis, au 
dedans, de hautes armoires en noyer sculpté, une grande hor- 
loge dans sa gaine, et des trophées d'arcs et de flèches d'hon- 
neur au-dessus d'une carte de tir rouge et verte. Un nain 
bizarre, coiffé d'un bonnet chinois, tenant d'une main une 
bouteille et de l'autre une bague, semblait inviter les tireurs 
aviser juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle découpée. 
Mais l'apparition d'Adrienne est-elle aussi vraie que ces détails 
et que l'existence incontestable de l'abbaye de Châalis? Pour- 
tant c'est bien le fils du garde qui nous avait introduits dans 
la salle où avait lieu la représentation ; nous étions près de la 
porte, derrière une nombreuse compagnie assise et gravement 
émue. C'était le jour de la Saint -Barthélémy, — singulièrement 
lié au souvenir des Médicis, dont les armes accolées à celles de 
la maison d'Esté décoraient ces vieilles murailles... Ce souve- 
nir est une obsession peut-être! — Heureusement, voici la 
>oiture qui s'arrête sur la route du Plessis; j'échappe au 
inonde des rêveries , et je n'ai plus qu'un quart d'heure 
de marche pour gagner Loisy par des routes bien peu 
frayées, 

VIII 

LE fiAL DE LOlSY 

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et 
douce encore où les lumières pâlissent et tremblent aux ap- 
proches du jour. Les tilleuls, assombris par en bas, prenaient 
ù leurs cimes une teinte bleuâtre» La flûte champêtre ne lut* 
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tait plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde 
était pâle, et dans les groupes dégarnis j'eus peine à rencon- 
trer des figures connues. Enfin j'aperçus la grande Lise, une 
amie de Sylvie. Elle m'embrassa. 

— Il y a longtemps qu'on ne t'a vu, Parisien! dit-elle* 

— Oh! oui, longtemps. 

— Et tu arrives à %ette heure-ci ? 

— Par la poste. 

— Et pas trop vite ! 

— Je voulais voir Sylvie; est-elle encore au bal ? 

— Elle ne sort qu'au matin ; elle aime tant à danser. 

En un instant, j'étais à ses côtés. Sa figure était fatiguée; 
cependant, son œil noir brillait toujours du sourire athénien 
d'autrefois. Un jeune homme se tenait près d'elle. Elle loi fit 
signe qu'elle renonçait à la contredanse suivante. Il se retira en 
saluant. 

Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal, nous 
tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se pen- 
chaient dans ses cheveux dénoués; le bouquet de son corsage 
s'effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant ouvrage de sa 
main. Je lui offris de l'accompagner chez elle. Il faisait grand 
jour , mais le temps était sombre. La Thève bruissait à notre 
gauche , laissant à ses coudes des remous d'eau stagnante où 
s'épanouissaient les nénufars jaunes et blancs , où éclatait 
comme des pâquerettes la frêle broderie des étoiles d'eau. 
Les plaines étaient couvertes de javelles et de meules de 
foin, dont l'odeur me portait à la tête sans m'enivrer , comme 
faisait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers d'é- 
pines fleuries. 

Nous n'eûmes pas l'idée de les traverser de nouveau. 

— Sylvie, lui dis-je, vous ne m'aimez plus ! 
Elle soupira. 

— Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison; les 
choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie. Vous m'a- 
vez parlé autrefois de la Nouvelle Héloïse^ je l'ai lue, et j'ai 
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frémi en tombant d'abord sur cette phrase : « Toute jeune fille 
qui lira ce livre est perdue. » Cependant, j'ai passé outre, me 
ûant sur ma raison. Vous souvenez-vous du jour où nous avons 
revêtu les habits de noces de la tante?... Les gravures du livre 
présentaient aussi les amoureux sous de vieux costumes du 
temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et 
^e me retrouvais dans Julie. Ah ! que n'étes-vous revenu alors! 
Mais vous étiez, disait-on, es Italie. Vous en avez vu là de bien 
plus jolies que moi ! 

— Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de 
votre visage. Vous êtes une nymphe antique qui s'ignore... 
D'ailleurs, les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux 
de la campagne romaine. U y a là-bas des masses de granit 
non moins sublimes , et une cascade qui tombe du haut des 
rochers comme celle de Tefni. Je n'ai rien vu là-bas que je 
puisse regretter ici. 

— Et à Paris? dit-elle. 

— A Paris?... 

Je secouai la tête sans répondre. 

Tout à coup je pensai à l'image vaine qui m'avait égaré si 
longtemps. 

— Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez-vous? 

Je me jetai à ses pieds ; je confessai en pleurant à chaudes 
larmes mes irrésolutions, mes caprices^ j'évoquai le spectre 
funeste qui traversait ma vie. 

— Sauvez- moi! ajoutai-je, je reviens à vous pour tou- 
jours. 

Elle tourna vers moi ses regards attendris... 

En ce moment , notre entretien fut interrompu par de vio- 
lents éclats de rire. C'était le frère de Sylvie qui nous rejoi- 
gnait avec cette bonne gaieté rustique, suite obligée d'une nuit 
de fête, que des rafraîchissement nombreux avaient dévelop- 
pée outre mesure. Il appelait le galant du bal, perdu au loin 
dans les buissons d'épines et qui ne tarda pas à nous rejoindre. 
Ce garçon n'était guère plus solide sur ses pieds que son com- 

7 
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pagnon, il paraissait plus embarrassé encore de la présence 
d'un Parisien que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa dé- 
férence mêlée d'embarras, m'empêchaient de lui en vouloir 
d*avoir été le danseur pour lequel on était resté si tard à la 
fête. Je le jugeais peu dangereux. 

— Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. — A^ 
tantôt! me dit-elle en me tendant U joue. 

L'amoureux ne s'o£fensa pas. 



IX 



ERMENONVILLE 

Je n'avais nulle envie de dormir. J'allai à Montagny pour 
revoir la maison de mon oncle. Une grande tristesse me 
gagna dès que j'en entrevis la façade jaune et les contre- 
vents verts. Tout semblait dans le même état qu'autrefois; 
seulement, il fallut aller chez le fermier pour avoir la clef de la 
porte. Une fois les volets ouverts, je revis avec attendrisse- 
ment les vieux meubles conservés dans le même état et qu'on 
frottait de temps en temps, la haute armoire de noyer, deux 
tableaux flamands qu'on disait l'ouvrage d'un ancien peintre, 
notre aïeul; de grandes estampes d'après Boucher, et toute 
une série encadrée de gravures de V Emile et de la Nouvelle 
Héloïse y par Moreau; sur la table, un chien empaillé que 
j'avais connu vivant , ancien compagnon de mes courses dans 
les bois, le dernier carlin peut-«étre, car il appartenait à cette 
race perdue. 

— Quant au perroquet, me dit le fermier ^ il vit toujours; 
je l'ai retiré chez moi. 

Le jardin présentait uu magnifique tableau de végétation 
sauvage. J'y reconnus, dans un angle, un jardin d'enfant que 
j'avais tracé jadis. J'entrai tout frémissant dans le cabinet, où 
se voyait encore la petite bibliothèque pleine de livres choisis^ 
vieux amis de celui qui n'était plus, et sur le bureau quelques 
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débris antiques trouvés dans son jardin , des vases, des mé- 
dailles romaines, collection locale qui le rendait heureux. 

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. 

Le perroquet demandait à déjeuner comme en ses plus 
beaux jours, et me regarda de cet oeil rond, bordé d'une peau 
chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté des 
vieillards. 

Plein des idées tristes qu'amenait ce retour tardif en des 
lieux si aimés, je sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figure 
vivante et jeune encore qui me rattachât à ce pays. Je repris 
la route de Loisy. C'était au milieu du jour; tout le monde 
dormait, fatigué de la fête. Il me vint l'idée de me distraire par 
une promenade à Ermenonville, distant d'une lieue par le che- 
min de la forêts C'était par un beau temps d'été. Je pris plaisir 
d'abord à la fraîcheur de cette route qui semble l'allée d'un 
parc* Les grands chênes d'un vert uniforme n'étaient variés 
que par les troncs blancs des bouleaux au feuillage frissonnant. 
Les oiseaux se taisaient, et j'entendais seulement le bruit que 
fait le pivert en frappant les arbres pour y creuser son nid. Un 
instant, je risquai de me perdre, car les poteaux dont les pa- 
lettes annoncent diverses routes n'offrent plus , par endroils, 
que des caractères effacés. Enfin , laissant le Désert à gauche, 
j'arrivai au rond-point de la danse, où subsiste encore le banc 
des vieillards. Tous les souvenirs de l'antiquité philosophique, 
ressuscites par l'ancien possesseur du domaine, me revenaient 
en foule devant cette réalisation pittoresque de VAnacharsis et 
de Y Emile» 

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches 
des saules et des coudriers, je reconnus tout à fait un lieu où 
mon oncle, dans ses promenades, m'avait conduit bien des fois : 
c'est le Temple de la philosophie^ que son fondateur n'a pas eu 
le bonheur de terminer. Il a la forme du temple de la sibylle 
Tiburtine, et, debout encore, sous l'abri d'un bouquet de pins, 
il étale tous ces grands noms de la pensée qui commencent par 
Montaigne et Descartes, et qui s'arrêtent à Rousseau. Cet édi- 
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ûce inachevé n^est déjà plus qu'une ruine, le lierre le festonne 
a\ec grâce, la ronce envahit les marches disjointes. Là, tout 
enfant, j'ai vu des fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc ve- 
naient recevoir des prix d'étude et de sagesse. Où sont les buis- 
sons de roses qui entouraient la colline? L'églantier et le fram- 
boisier en cachent les derniers plants, qui retournent à l'état 
sauvage. — Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le 
dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller au 
bois ? Non, ces arbustes de la douce Italie ont péri sous notre 
ciel brumeux. Heureusement, le troëne de Virgile fleurit en- 
core, comme pour appuyer la parole du maître inscrite au- 
dessus de la porte : Rentra cognaseere causas! — Oui, ce temple 
tombe comme tant d'autres, les hommes oublieux ou fatigués 
se détourneront de ses abords, la nature indifférente repren- 
dra le terrain que l'art lui disputait; mais la soif de connaître 
restera éternelle, mobile de tout# force et de toute activité l 

Voici les peupliers de l'Ile, et la. tombe de Rousseau, vide 
de ses cendres. sage 1 tu nous avais donné le lait des forts, 
et nous étions trop faibles pour qxi'il pût nous profiter. Nous 
avons oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous avons 
perdu le sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. 
Pourtant ne désespérons pas, et, comme tu fis à ton suprême 
instant, tournons nos yeux vers le soleil ! 

J'ai revu 'le château, les eaux paisibles qui le bordent, la 
cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunis- 
sant les deux parties du village, dont quatre colombiers 
marquent les angles, la pelouse qui s'étend au delà comme 
une savane, dominée par des coteaux ombreux ; la tour de 
Gabrielle se reflète de loin sur les eaux d'un lac factice étoile 
de fleurs éphémères; l'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il 
faut échapper à l'air perfide qui &.' exhale, en gagnant les grès 
poudreux du désert et les landes où la bruyère rose relève le 
vert des fougères. Que tout cela est solitaire et triste ! Le 
regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, 
donnaient autrefois tant de charuM aux lieux que je viens de 
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parcourir ! C'était encore une enfant sauvage, ses pieds étaient 
nus, sa peau hâlée, malgré son chapeau de paille, dont le 
large ruban flottait pêle-mêle avec ses tresses de cheveux 
Doirs. Nous allions boire du lait à la ferme suisse, et Ton me 
disait : 

— Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien ! 

Oh I ce n'est pas alors qu'un paysan aurait dansé avec 
elle ! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par an, à la fête 
de l'arc. 



LE GRAND FRISE 



J^ai repris le chemin de Loisy ; tout le monde était réveillé. 
Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans le goût 
de la ville. Elle me fit monter à sa chambre avec toute l'ingé- 
nuité d'autrefois. Son oeil étincelait toujours dans un sourire 
plein de charme, mais l'arc prononcé de ses sourcils lui don- 
nait par instants un air sérieux. La chambre était décorée 
avec simplicité, pourtant les meubles étaient modernes, une 
glace à bordure dorée avait remplacé l'antique trumeau, où 
se voyait un berger d'idylle offrant un nid à une bergère bleue 
et rose. Le lit à colonnes, chastement drapé de vieille perse à 
ramage, était remplacé par une couchette de noyer garnie 
du rideau à flèche; à la fenêtre, dans la cage où jadis étaient 
les fauvettes, il y avait des canaris. J'étais pressé de sortir de 
cette chambre où je ne trouvais rien du passé. 

— Vous ne travaillerez point à votre dentelle aujourd'hui? 
dis-je à Sylvie. 

— Oh I je ne fais plus de dentelle, on n'en demande plus 
dans le pays ; même à Ghanfilly, la fabrique est fermée. 

— Que faites-vous donc ? 

Elle alla chercher dans un coin de la chambre un instrument 
en fer qui ressemblait à une longue pince. 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? 

7. 
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— C'est ce qu'on appelle la mécanique ; c'est pour main- 
tenir la peau des ganls afin de les coudre. 

— Ah I vous êtes gantière, Sylvie ? 

— Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne 
beaucoup dans ce moment ; mais je ne fais rien aujourd'hui ; 
allons où vous voudrez. 

Je tournais les yeux vers la route d'Othys : elle secoua ia 
tête ; je compris que la vieille tante n'existait plus. Sylvie 
appela un petit garçon et lui fit seller un âne. 

— Je suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, mais la prome- 
nade me fera du bien; allons à Chàalis. 

Et nous voilà traversant la forêt, suivis du petit garçon 
armé d'une branche. Bientôt Sylvie voulut s'arrêter, et je 
l'embrassai en l'engageant à s'asseoir. La conversation entre 
nous ne pouvait plus être bien intime. Il fallut lui raconter ma 
vie à Paris, mes voyages... 

— Gomment peut-on aller si loin 1 dit-elle. 

— Je m'en étonne en vous revoyant. - 

— Oh ! cela se dit I 

— Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois. 

— Je n'en sais rien. 

— Vous souvenez-vous du temps où nous étions enfants et 
vous la plus grande ? 

— Et vous le plus sage ! 

— Ohl Sylvie! 

— On nous mettait sur l'âne chacun dans un panier. 

— Et nous ne nous disions pas yous,,. Te rappelles-tu que 
tu m'apprenais à pêcher des écrevisses sous les ponts de la 
Thève et de la Nonette ? 

— Et toi, te souviens-tu de ton frère de lait qui t'a un jour 
retiré... cfe Viau, 

— Le grand frisé ! c'est lui qui m'avait dit qu'on pouvait la 
passer, fiau! 

Je me hâtai de changer la conversation. Ce souvenir m'avait 
vivement rappelé l'époque où je venais dans le pays, vêtu 
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d'un petit habit à l'anglaise qui faisait rire les paysans. Sylvie 
seale me trouvait bien mis; mais je n'osais lui rappeler cette 
opinion d'un temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée 
se porta sur les babils de noces que nous avions revêtus 
chez la vieille tante à Otbys. Je demandai ce qu'ils étaient 
devenus. 

— Ah I la bonne tante, dit Sylvie, elle m'avait prêté sa 
robe pour aller danser au carnaval à Dammartin, il y a de 
cela deux ans. L'année d'après, elle est morte, la pauvre tante! 

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui deman- 
der par quelle circonstance elle était allée à un bal masqué ; 
mais, grâce à ses talents d'ouvrière, je comprenais assez que 
Sylvie n'était plus une paysanne. Ses parents seuls étaient 
restés dans leur condition, et elle vivait au milieu d'eux 
comme une fée industrieuse, répandant l'abondance autour 
d'elle, 

XI 

RETOUR 

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions ai#i- 
vées an bord des étangs de Châalis. Les galeries du cloître, 
la chapelle aux ogives élancées, la tour féodale et le petit 
château qui abrita les amours de Henri IV et de Gabrielle 
se teignaient des rougeurs du soir sur le vert sombre de la 
forêt. 

— C'est un paysage de Walter Scott, n'est-ce pas ? disait 
Sylvie. 

— Et qui vous a parlé de Walter Scott? lui dis-je. Vous 
avez donc bien lu depuis trois ans!... Moi, je tâche d'oublier 
les livres, et ce qui me charme, c'est de revoir avec vous cette 
vieille abbaye, où, tout petits enfants, nous nous cachions dans 
les ruines. Vous sou venez- vous. Sylvie, de la peur que vous 
aviez quand le gardien nous racontait l'histoire des moines 
rouges ? 
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— Ohl ne m'en parlez pas. ^ 

— Alors, chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée 
au jardin de son père, sous le rosier blanc. 

— On ne chante plus cela. 

— Seriez-Yous devenue musicienne ? 

— Un peu. 

— Sylvie, Sylvie, je suis sûr que vous chantez des airs 
d'opéra! 

— Pourquoi vous plaindre ? 

— Parce que j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez 
plus les chanter. 

Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra mo- 
derne... Elle pAra^a/ï/ 

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pe- 
louse entourée de tilleuls et d'ormeaux, oii nous avons dansé 
souvent I J'eus l'amour-propre de définir les vieux murs car- 
lovingiens et de déchiffrer les armoiries de la maison d'Esté. 

— Et vous ! comme vous avez lu plus que moi I dit Sylvie. 
Vous êtes donc un savant? 

J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusqne-là 
cMferché l'endroit convenable pour renouveler le montient d'ex- 
pansion du matin; mais que lui dire avec Paccompagnement 
d'un âne et d'un petit garçon très-éveillé, qui prenait plaisir 
à se rapprocher toujours pour entendre parler un Parisien? 
Alors, j'eus le malheur de raconter l'apparition de Châalis, 
restée dans mes souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle même 
du château où j'avais entendu chanter Adrienne. 

— Oh ! que je vous entende 1 lui dis-je ; que votre voix 
chérie résonne sous ces voûtes et en chasse l'esprit qui me 
tourmente, fût-il divin ou bien fatal! 

Elle répéta les paroles et le chant après moi : 

Anges, descendez promptement 
Au fond du purgatoire!... 

— C'est bien triste! me dit-ete. 
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— C'est sublime... Je crois que c'est du Porpora, avec des 
vers traduits au xvi* siècle. 

— Je ne sais pas, répondit Sylvie. 

Nous sommes revenus par la vallée, «n suivant le chemin 
de Charlepont, que les paysans peu étymologistes de leur 
Datare, s'obstinent à appeler Châllepont. Sylvie, fatiguée de 
l'âne, s'appuyait sur mon bras. La route était déserte ; j'es- 
sayai de parler des choses que j'avais dans le cœur; mais, je 
ne sais pourquoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, 
ou bien tout à coup quelque phrase pompeuse de roman, — 
que Sylvie pouvait avoir lue. Je m'arrêtais alors avec un goût 
tout classique, et elle s'étonnait parfois de ces effusions inter- 
rompues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il fallait prendre 
garde à notre marche. On traverse des prairies humides où 
serpentent les ruisseaux. 

— Qu'est devenue la religieuse? dis-je tout à coup. 

— Ah! vous êtes terrible avec votre religieuse... Eh 
bien!..* eh bieni cela a mal tourné. 

Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus. 

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole 
passe sur les lèvres sans sortir du cœur? On ne le croirait 
pas, à les voir si facilement abusées, à se rendre compte des 
choix qu'elles font le plus souvent : il y a des hommes qui 
jouent si bien la comédie de l'amour I Je n'ai jamais pu m'y 
faire , quoique sachant que certaines - acceptent sciemment 
d'être trompées. D'ailleurs, un amour qui remonte à l'enfance 
est quelque chose de sacré.. • Sylvie, que j'avais vue grandir, 
était pour moi comme une sœui*. Je ne pouvais tenter une 
séduction... Une toute autre idée vint traverser mon esprit. 

— A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre... 
Qu'est-ce qu'Aurélie (c*était le nom de l'actrice) doit donc 
jouer ce soir? Évidemment, le rôle de la princesse dans le 
drame nouveau. Oh! le troisième acte, qu'elle y est tou- 
chante!... Et dans la scène d'amour du second! avec ce jeune 
premier tout ridé... 
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— Vous êtes dans vos réflexions ? dit Sylvie. 
Et elle se mit à chanter : 

A Dammartin, l'y a trois belles filles : 
L*y en a z'nne plus belle que le jour. . . 

— Ab ! méchante I m'écriai-je, vous voyez bien que vous 
en savez encore, des vieilles chansons. 

— Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouverais, dit- 
elle, mais il faut songer au solide. Vous avez vos affaires de 
Paris, j'ai mon travail; ne rentrons pas trop tard : il faat 
que, demain, je sois levée avec le soleil. 

XII 

LE PÈRE DODD 

J'allais répondre, j'allais tomber à ses pieds, j'allais offrir 
la maison de mon oncle, qu'il m'était possible encore de ra- 
cheter, car nous étions plusieurs héiitiers, et cette petite pro- 
priété était restée indivise; mais en ce moment nous arrivions 
à Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe à l'oigDon 
répandait au loin son parfum patriarcal. Il y avait des voi- 
sins invités pour ce lendemain de fête. Je reconnus tout de 
suite un vieux bûcheron, le père Dodu, qui racontait jadis 
aux veillées des histoires si comiques ou si terribles. Tour à 
tour berger, messager, garde-chasse, pêcheur, braconnier 
même, le père Dodu fabriquait à ses moments perdus des cou- 
cous et des tournebroches. Pendant longtemps, il s'était con- 
sacré à promener les Anglais dans Ermenonville, en les con« 
duisant aux lieux de méditation de Rousseau et en leur 
racontant ses derniers moments. C'était lui qui avait été le 
petit garçon que le philosophe employait à classer ses herbes, 
et à qui il donna l'ordre de cueillir les ciguës dont il exprima 
le suc dans sa tasse de café au lait. L'aubergiste de la Croix 
d'or lui contestait ce détail ; de là des haines prolongées. On 
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avait longtemps reproché au père Dodu la possession de quel- 
ques secrets bien innocents, comme de guérir les vaches avec 
nn verset dit à rebours et le signe de croix figuré du pied 
gauche ; mais il avait de bonne heure renoncé à ces super- 
stitions, — grâce au souvenir, disait-il, des conversations de 
Jean- Jacques. 

— Te voilà, petit Parisien ! me dit le père Dodu. Tu viens 
pour débaucher nos filles ? 

— Moi, père Dodu? 

— Tu les emmènes dans les bois pendant que le loup n'y 
est pas ! 

— Père Dodu, c'est vous qui êtes le loup. 

— Je Fai été tant que j'ai trouvé des brebis ; à présent , je 
ne rencontre plus que des chèvres, et qu'elles savent bien se 
défendre! Mais, vous autres, vous êtes des malins à Paris. 
Jean-Jacques avait bien raison de dire : « L'homme se cor- 
rompt dans l'air empoisonné des villes. » 

— Père Dodu, vous savez trop bien que l'homme se cor- 
rompt partout. 

Ije père Dodu se mit à entonner un air à boire ; on vou- 
lut en vain l'arrêter à un certain couplet scabreux que tout 
le monde savait par cœur. Sylvie ne voulut pas chanter, mal- 
gré nos prières, disant qu'on ne chantait plus à table. J'avais 
remarqué déjà que l'amoureux de la veille était assis à sa 
gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans 
ses cheveux ébourifies, qui ne m'était pas inconnu. Il se leVa 
et vint derrière ma chaise en disant : 

— Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ? 

Une bonne femme, qui venait de rentrer au dessert après 
nous avoir servis, me dit à Poreille : 

— Vous ne reconnaissez pas votre frère de lait ? 
Sans cet avertissement, j'allais être ridicule. 

— Ah! c'est toi, grand frisé! dis-je, c'est toi, le même 
qui m'a retiré de l*iau! 

Sylvie riait aux éclats dfe cette reconnaissance. 
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— Sans compter, disait ce garçon en m'embrassant, que tu 
avais une belle montre en argent, et qu'en revenant tu étais 
bien plus inquiet de ta montre que de toi-même, parce qu'elle 
ne marchait plus; tu disais : c La béte est nayée^ ça ne fait 
plus tic tac ; qu^est-ce que mon oncle va dire?... > 

— Une bête dans une montre 1 dit le père Dodu , voilà ce 
qu'on leur fait croire à Paris, aux enfants ! 

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu dans son 
esprit. Elle remonta à sa chambre, et, pendant que je Pem- 
brassais, elle dit : 

— A demain, venez nous voir I 
Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon frère 

de lait; nous causâmes longtemps autour d'un flacon de rata* 
fiât de Louvres. 

— Les hommes sont égaux, dit le père Dodu entre deux 
couplets ; je bois avec un pâtissier comme je ferais avec un 
prince. 

— Où est le pâtissier? dis-je. 
— - Regarde à côté de toi I un jeune homme qui a l'ambi- 
tion de s'établir. 

Mon frère de lait parut embarrassé. J'avais tout compris. 
C'est une fatalité qui m'était réservée d'avoir un frère de lait 
dans un pays illustré par Rousseau, — qui voulait supprimer 
les nourrices ! — Le père Dodu m'apprit qu'il était fort ques- 
tion du mariage de Sylvie avec le grand frisé^ qui voulait 
aller former un établissement de pâtisserie à Dammartin. Je 
n'en demandai pas davantage. La voiture de Nanteuil-le- 
Haudoin me ramena le lendemain à Paris. 

XIII 

ÀURÊLIB 

A Paris! — La voilure met cinq heures. Je n* étais pressé 
d'arriver que pour le soir. Vers huit heures, j'étais assis dans 
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ma stalle accoutumée; Aurélia répandît son inspiration et son 
charme sur des vers faiblement inspirés de Schiller, que Von 
devait à un talent de T époque. Dans la scène du jardin, elle 
devint sublime. Pendant le quatrième acte, où elle ne parais- 
sait pas, j'allai acheter un bouquet chez madame Prévost J'y 
insérai une lettre fort tendre signée un Inconnu, 
Je me dis : 

— Voilà quelque chose de fixé pour Pavenir. 

Et, le lendemain, j'étais sur la route d'Allemagne. 

Qu'allais-je y faire? Essayer de remettre de Tordre dans 
mes sentiments. — Si j'écrivais un roman, jamais je nç pour- 
rais faire accepter l'histoire d'un cœur épris de deux amours 
simultanés. Sylvie m'échappait par ma faute: mais la revoir 
un jour avait suffi pour relever mon âme : je la plaçais désor- 
mais comme une statue souriante dans le temple de la Sagesse. 
Son regard m'avait arrêté au bord de l'abîme. Je repoussais 
avec plus de force encore l'idée d'aller me présenter à Aurélie, 
pour lutter avec tant d'amoureux vulgaires qui brillaient un 
instant près d'elle et retombaient brisés. 

— Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme a 
un cœur. 

Un matin, je lus dans mi journal qu' Aurélie était malade. 
Je lui écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre était si 
empreinte de mysticisme germanique, que je n'en devais pas 
attendre un grand succès, mais aussi je ne demandais pas de 
réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur — V inconnu. 

Des mois se passèrent. A travers mes courses et mes loisirs, 
j'avais entrepris de fixer dans une action poétique les amours 
du peintre Golonna pour la belle Laura, que ses parents firent 
religieuse, et qu'il aima jusqu'à la mort. Quelque chose dans 
ce sujet se rapportait à mes préoccupations constantes. Le der- 
nier vers du drame écrit, je ne songeai plus qu'à revenir en 
France. 

Que dire maintenant qui ne soit l'histoire de tant d'autres ? 
J'ai passé par tous les cercles de ces lieux d'épreuves qu'on 

8 
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appelle théâtres. « J'ai mangé du tambour et bu de la cym- 
bale, 3> comme dit la phrase dénuée de sens apparent des ini- 
tiés d'Eleusis. Elle signifie sans doute qu'il faut au besoin pas- 
ser les bornes du non-sens et de l'absurdité : la raison pour 
moi, c'était de conquérir et de fixer mon idéal. 

Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame que je 
rapportais d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le jour où elle 
me permit de lui lire la pièce. Les scènes d'amour étaient pré- 
parées à son intention. Je crois bien que je les dis avec âme, 
mais surtout avec enthousiasme. Dans la conversation qui 
suivit, je me révélai comme V inconnu des deux lettres. Elle 
me dit : 

— ^Vous'ètes bien fou; mais revenez me voir... Je n'ai jamais 
pu trouver quelqu'un qui sût m'aimer. 

O femme! tu cherches l'amour... Et moi, donc? 

Les jours suivants, j'écrivis les lettres les plus tendres, les 
plus belles que sans doute elle eût jamais reçues. J'en recevais 
d'elle qui étaient pleines de raison. Un instant, elle fut touchée, 
m'appela près d'elle, et m'avoua qu'il lui était difficile de rom- 
pre un attachement plus ancien. 

— Si c'est bien pour moi que vous m'aimez, dit-elle, vous 
comprendrez que je ne puis être qu'à un seuU 

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d'effîision. 
Je courus chez elle. — Quelqu'un me donna dans l'intervalle 
un détail précieux. Le beau jeune homme que j'avais rencon- 
tré une nuit au cercle venait de prendre un engagement dans 
les spahis. 

L'été suivant, il y avait des courses à Chaûtîlly. La troupe 
du théâtre où jouait Aurélie donnait là une représëntatioui 
Une fois dans le pays, la troupe était pour trois jours aujt or- 
dres du régisseur. Je m'étais fait l'àmi de ce brave homme^ 
ancien Dorante des comédies de Marivaux, longtemps jeilne 
premier de drame, et dont le dernier succès avait été le rôle 
d'amoureux dans la pièce imitée de Schiller, où mou binocle 
me l'avait montré si ridé. De près, il paraissait plus jeune, et, 
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resté maigre, il produisait encore de l'effet dans les provinces. 
II avait du feu. J'accompagnais la troupe en qualité de seigneur 
poète; je persuadai au régisseur d'aller donner des représen- 
tations à Senlis et à Dammartin. Il penchait d'abord pour 
Compiègne; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain, pen- 
dant que l'on allait traiter avec les propriétaires des salles et les 
aatorités, je louai des chevaux, et nous primes la route des 
étangs de Commelle pour aller déjeuner au château de la reine 
Blanche. Aurélie, en amazone, avec ses cheveux blonds flot- 
tants, traversait la foret comme une reine d'autrefois, et les 
paysans s'arrêtaient éblouis. — Madame de F... était la seule 
qu'ils eussent vue si imposante et si gracieuse dans ses saints. 
— Après le déjeuner, nous descendîmes dans des villages rap- 
pelant ceux de la Suisse, où l'eau de la Nonette fait mouvoir 
des scieries. Ces aspects chers à mes souvenirs l'intéressaient 
sans l'arrêter. J'avais projeté de conduire Aurélie au château, 
près d'Orry, sur la même place verte où pour la première fois 
j'avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne parut en elle. Alors, 
je lui racontai tout ; je lui dis la source de cet amour entrevu 
dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m' écoutait 
sérieusement et me dit : 

— Vous ne m'aimez pas I Vous attendez que je vous dise : 
« La comédienne est la même que la religieuse ; » vous cher- 
chez un drame, voilà tout, et le dénoûment vous échappe. 
Allez, je ne vous crois plus ! 

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que 
j'avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces déses- 
poirs et ces tendresses... ce n'était donc pas l'amour? Mais où 
donc est-il? 

Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m'apercevoir qu'elle 
avait un faible pour le régisseur, le jeune premier ridé. Cet 
homme était d'un caractère excellent et lui avait rendu des 
services* 

Aurélie m'a dit un jour : 

<-*- Celui qui m'aime, le voilà ! 
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Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de 
la vie. J'ai essayé de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais 
bien des cœurs me comprendront. Les illusions tombent les unes 
après les autres, comme les écorces d'un fruit, et le fruit, c'est 
l'expérience. Sa saveur est amère; elle a pourtant quelque 
chose d'acre qui fortifie, — qu'on me pardonne ce style vieilli. 
Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je 
cherche parfois à retrouver mes bosquets de Clarens perdus 
au nord de Paris, dans les brumes. Tout cela est bien 
changé ! 

Ermenonville I pays où fleurissait encore l'idylle antique, — 
traduite une seconde fois d'après Gessnerl tuas perdu ta seule 
étoile, qui chatoyait pour moi d'un double éclat. Tour à tour 
bleue et rose comme l'astre trompeur d'Aldebaran , c'était 
Adrienne ou Sylvie, — c'étaient les deux moitiés d'un seul 
amour. L'une était l'idéal sublime , l'autre la douce réalité. 
Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs, et même ton 
désert? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, 
Chàalis , — que l'on restaure , — vous n'avez rien gardé de 
tout ce passé ! Quelquefois, j'ai besoin de revoir ces lieux de 
solitude et de rêverie. J'y relève tristement en moi-même les 
traces fugitives d'une époque où le naturel était affecté; je son* 
ris parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de 
Roucher, qui m'avaient paru sublimes, — ou des maximes de 
bienfaisance au-dessus d'une fontaine ou d'une grotte consacrée 
à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais, étalent en vain 
leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n'est plus, le temps 
où les chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières, 
' où les cors se répondaient de loin, multipliés par les échos!... 
Pour se rendre à Ermenonville, on ne trouve plus aujourd'hui 
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de route directe. "Quelquefois, j'y vais par Creil et Senlis; d'au- 
tres fois, par Dammartin. 

A Dammartin, l'on n'arrive jamais que le soir. Je vais cou- 
cher alors à V Image saint Jean, On me donne d'ordinaire une 
chambre assez propre tendue en vieille tapisserie avec un tru- 
meau au-dessus de la glace. Cette chambre est un dernier re- 
tour vers le bric-à-brac, auquel j'ai depuis longtemps renoncé. 
On y doGt chaudement sous l'édredon, qui est d'usage dans ce 
pays. Le matin, quand j'ouvre la fenêtre, encadrée de vigne 
et de roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de 
dix lieues , où les peupliers s'alignent comme des armées. 
Quelques villages s'abritent çà et là sous leurs clochers aigus, 
construits, comme on dit là, en pointes d'ossements. On dis- 
tingue d'abord Othys, — puis Eve, puis Ver; on distinguerait 
Ermenonville à travers le bois, s'il avait un clocher; mais, dans 
ce lieu philosophique, on a bien négligé l'église. Après avoir 
rempli mes poumons de l'air si pur qu'on respire sur ces pla- 
teaux, je descends gaiement et je vais faire un tour chez le pâ- 
tissier. « Te voilà, grand frisé! — Te voilà, petit Parisien! » 
Nous nous donnons les coups de poing amicaux de l'enfance, 
puis je gravis un certain escalier où les joyeux cris de deux 
en(ants accueillent ma venue. Le sourire athénien dl Sylvie 
illumine ses traits charmés. Je me dis : 

— Là était le bonheur peut-être; cependant... 

Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de 
ressemblance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont 
plus de mode. Pendant que le grand frisé s'occupe du déjeu- 
ner, nous allons promener les enfants dans les allées de tilleuls 
qui ceignent les débris des vieilles tours de briique du château. 
Tandis que ces petits s'exercent, au tir des compagnons de 
Tare, à ficher dans la paille les flèches paternelles, nous lisons 
quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu'on 
ne fait plus guère. 

J'oubliais de dire que, le jour où la troupe dont faisait partie 
Aurélie a donné une représentation à Dammartin, j'ai conduit 
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Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait 
pas que Tactrice ressemblait à une personne qu'elle avait con- 
nue déjà. 

— A qui donc? 

— Vous souvenez-vous d'Adrienne? 

Elle partit d*un grand éclat de rire en disant : 

— Quelle idée ! 

Puis, comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : 

— Pauvre Adrienne 1 elle est morte au couvent de Saint-S..., 
vers 1832. 



CHAJ^SONS ET LÉGENDES DU VALOIS 

VIEILLES BALLADES FRANÇAISES 

Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de celle 
province du Valois, je me rappelle avec ravissement les chants 
et les récits qui ont bercé mon enfance. La maison de mon 
oncle était toute pleine de voix mélodieuses, et celles des 
secvantes qui nous avaient suivis à Paris chantaient tout le 
jour le#ballades joyeuses de leur jeunesse , dont malheureu- 
sement je ne puis citer les airs. J'en ai donné ailleurs quel- 
ques fragments. Aujourd'hui, je ne puis arriver à les com- 
pléter, car tout cela est profondément oublié; le secret en est 
demeuré dans la tombe des aïeules. Avaiît d'écrire, chaque 
peuple a chanté ; toute peine s'inspire à ces sources naïves, 
et l'Espagne, l'Allemagne, l'Angleterre, citent chacune avec 
orgueil leur romancero national. Pourquoi la France n'a- 
t-elle pas le sien? On publie aujourd'hui les chansons pa- 
toises de Bretagne et d'Aquitaine, mais aucun chant des 
vieilles provinces où s'est toujours parlée la vraie langue fran- 
çaise ne nous sera conservé .jTe^ crains encore que le travail 
qui se prépare ne soit fait purement au point de vue histo- 
rique et scientifique. Nous aurons des ballades franques, nor- 
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mandes , des chants de guerre , des lais et des virelais , des^ 
gnerz bretons, des noëls bourguignons et picards... Mais son- 
gera-t-on à recueillir ces chants de la vieille France , dont je 
cite ici des fragments épars et qui n'ont jamais été complétés 
ni réunis? C'est qu'on n'a jamais voulu admettre dans les livres 
des vers composés sans souci de la rime , de la prosodie et de 
la syntaxe ; la langue du berger, du marinier, du charretier 
qui passe, est bien la nôtre, à quelques élisions prés, avec des 
tournures douteuses, des mots hasardés , des terminaisons et 
des liaisons de fantaisie ; mais elle porte un cachet d'ignorance 
qui révolte l'homme du monde , bien plus que ne fait le pa- 
tois. Pourtant, ce langage a ses règles, ou du moins ses habi- 
tudes régulières, et il est fâcheux, que des couplets tels que 
ceux de la célèbre romance : Si fêtais hirondelle^ soient aban- 
donnés, pour deux ou trois consonnes singulièrement pla- 
cées, au répertoire chantant des concierges et des cuisinières. 
Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant ! 

Si j'étais hirondelle ! — Que je puisse voler, — Sur votre 
sein , la belle, — J'irais me reposer ! 

Il faut continuer, il est vrai, par : J^ai z'un coquin de 
frère.,, y ou risquer un hiatus terrible; mais pourquoi aussi 
la langue a-t-elle repoussé ce z si commode, si liant, si sédui- 
sant qui faisait tout le charme du langage de l'ancien Arle- 
quin , et que la jeunesse dorée du Directoire a tenté en vain 
de faire passer dans le langage des salons? 
^oÏMie serait rien encore, et de légères corrections rendraient 
'à noire poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, ces char- 
mantes et naï\?eSv^roductions de poètes modestes; mais la 
rinae , cette sévère nimî française , comment s'arrangerait- 

clle du couplet suivant : 

• -^ 

La fleur de Tolivier — Que '-«mis avez aimé, — Char- 
mante beauté ! — Et vos beaux yeïKt charmants , — Que 
mon cœur aime tant, — Les faudra-t-h^quitter? 



/ 



Observez que la musique se prête admirablement à ces bar- 
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diesses ingénues, et trouve dans les assonances /^ménagées 
suffisamment d'ailleurs/ toutes les ressources que la poésie 
doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons, qui ont comme 
un parfum de la Bible, dont la plupart des couplets sont per- 
dus, parce que personne n*a jamais osé les écrire ou les im- 
primer. Nous en dirons autant de celle où se trouve la strophe 
suivante : 

Enfin tous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous 
voilà donc ^- A voire époux liée, — Avec un long fil d'or 
— Qui ne 'rompt qu'à la mort! 

Quoi de plus pur, d'ailleurs, comme langue et comme pen- 
sée? Mais Tauteur de cet épithalame ne savait pas écrire, et 
l'imprimerie nous conserve les gravelures de Collé, de Piis et de 
Panard ! Les étrangers reprochent à notre peuple de n'avoir 
aucun sentiment de la poésie et de la couleur; mais où trou- 
ver une composition et une imagination plus orientales que 
dans cette chanson de nos mariniers : 

Ce sont les filles de la Kochelle — Qui ont armé un bâ- 
timent — Pour aller faire la course — Dedans les mers du 
Levant. 

La coque en est en bois rouge, — Travaillé fort pro])re- 
ment ; — La mâture est en ivoire, — Les poulies en dia- 
mant. 

La grandVoile est en dentelle, — La misaine en satin 
blanc ; — Les cordages du navire — Sont de fils d'or et 
d'argent. 

L'équipage dn navire, — C'est tout filles de quinze ans ; 
— Les gabiers de la grande bune — N'ont pas plus de dix- 
huit ans! etc. 

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin , ni 
au so1i|at français, qui ne rêvent dans leurs chants que filles 
du roi, sultanes, et même présidentes, comme dans la bal- 
lade trop connue ; 

C'est dai^s la ville de Bordeaux — Qu'il est arrivé trois 
vaisseaux, etc. 
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Mais le tambour des gardes françaises, où s'arrêtera- t-il , 
celui-là ? 

Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc. 

• 

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande en 
mariage : « Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez ricbe! 
— Moi? dit le tambour sans se déconcerter. 

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille , — L*un chargé 
d'or, l'autre de perles fines, — Et le troisième pour prome- 
ner ma mie ! 

— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma 
fille! — Tant pis! dit le tambour, j'en trouverai de plus 
gentilles!... » Étonnez-vous, après ce tambour-là, de nos sol- 
dats devenus rois I Voyons maintenant ce que va faire un ca- 
pitaine : 

A Tours en Touraine, — Cherchant ses amours ; — Il 
les a cherchées, — Il les a trouvées — En haut d*une tour. 

Le père n'est pas un roi, c'est un simple chapelaiu qui ré- 
pond à la demande en mariage : 

Mon beau capitaine, — Ne te mets en peine, — Tu ne 
l'auras pas. 

La réplique du capitaine est superbe : 

Je l'aurai par terre, — Je l'aurai par mer — Ou par tra- 
hison. 

Il fait si bien, en effet, qu'il enlève la jeune fille sur son 
cheval; et l'on va voir comme elle est bien traitée une fois en 
sa possession : 

A la première ville, — Son amant l'habille — Tout en 
satin blanc ! — A la seconde ville, — Son amant l'habille — 
Tout d'or et d'argent. 

A la troisième ville, — Son amant rhabille — Tout en 
diamants! — Elle était si belle, -~ Qu'elle passait pour 
reine — Dans le régiment ! 

8. 



( 
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Après tant de richesses dévolues à la verve Tin pea gas- 
conne du militaire et du marin, envierons-nous le sort du 

simple berger ? Le voilà qui chante et qui rêve : 

• 
Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur, vole! — Il 
\ y a z'un pommier doux, — Tout doux ! 

Trois belles princesses, — Vole, mon cœur, vole! — Trois 
belles princesses — Sont couchées dessous, etc. 

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de 
ridéal qui manque â ce peuple pour comprendre et produire 
des chants dignes d'être comparés à ceux de TAllemagne et de 
l'Angleterre ? Non , certes ; mais il est arrivé qu'en France la 
littérature n'est jamais descendue au niveau de la grande 
foule; les poètes académiques du xvn" et du xviii® siècle n'au- 
raient pas plus compris de telles inspirations, que les paysans 
n'eussent admiré leurs odes, leur épîtres et leurs poésies 
fugitives, si incolores, si gourmées. Pourtant, comparons 
encore la chanson que je vais citer à tous ce^ bouquets à 
Chloris qui faisaient, vers ce temps, l'admiration des belles 
compagnies : 

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint 
triste et chagrin. — « Bonjour, ma mère ! — Bonjour, mon 
fils ! — Ta femme est accouchée d'un petit. » 

cr Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un 
beau lit blanc ; — Mais faites-le dresser si bas, — Que ma 
femme ne l'entende pas ! » 

Et, quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu 
l'esprit. 

Ici, la scène de la ballade change et se transporte dans la 
chambre de l'accouchée : 

c Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
pleurer ici ? — Ma fille, ce sont les enfants — Qui se plai- 
gnent du mal de dents. » 

c Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
clouer ici? — Ma fille, c'est le charpentier, — Qui raccom- 
mode le plancher ! i 
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€ Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends chan- 
ter ici ? — Ma fille, c'est la procession — Qui fait le tour 
de la maison ! » 

c Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc pleu- 
rez-vous ainsi ? — Hélas ! je ne puis le cacher : — C'est 
Jean Renaud qui est décédé. » 

« Ma mère! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse 
pour deux, — Et que l'espace y soit si grand, — - Qu'on y 
renferme aussi l'enfant ! i 

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades alle- 
mandes; il n'y manque qu'une certaine exécution de détail qui 
manquait aussi à la légende primitive de Lénore et à celle du 
roi des Aulnes, avant Gœthe et Burger. Mais quel parti encore 
un po*éte eût tiré de la complainte de Saint-Nicolas, que noas 
allons citer en partie. 

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner 
aux champs. 

S'en Tont au soir chez un boucher. — « Boucher, vou- 
drais-tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, — 
Il y a de la place assurément. » 

Ils n'étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a 
tués, ^-^ Les a coupés en petits morceaux, — Mis au saloir 
comme pourceaux. 

Saint Nicolas au bout d'sept ans, — Saint Nicolas vint 
dans ce champ. — Il s'en alla chez le boucher: — « Bou- 
cher, voudrais- tu me loger? » 

c Entrez, entrez, saint Nicolas, — H y a d'ia place, il 
n'en manque pas. 9 — Il n'était pas sitôt entré, — Qu^l a 
demandé à souper. 

f Voulez-Tous un morceau d'jamhon? — Je n'en veux 
pas, il n'est pas bon. — Voulez- vous un morceau. de veau? 
-» Je n'en veux pas, il n'est pas beau ! » 

c Du p'tlt salé je veux avoir, — Qu'il y a sept ans qu'est 
dans l'saloir ! » — Quand le boucher entendit cela, — Hors 
de sa porte il s'enfuya. 

t Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, — Bepens-toi,Dieu 
te pardonn'ra. > — Saint Nicolas posa trois doigts — Des- 
sus le bord de ce saloir. 

Le premier dit : t J'ai bien dormi ! i — Le second dit : 
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c Et moi aussi ! ï> — Et le troisième répondit : — « Je 
croyais être eo paradis ! j 

N'est-ce pas là une ballade d'Uhland, moins les beaux vers ? 
Mais il ne faut pas croire que inexécution manque toujours à 
ces naïves inspirations populaires. 

A part les rimes incorrectes, la chanson que nous avons 
citée dans les Faux^Saulniers : Le roi Loys est sur son pont , 
composée sur un des plus beaux airs qui existent, est déjà de la 
vraie poésie romantique et chevaleresque; c'est 'comme un 
chant d'église croisé par un chant de guerre ; on n'a pas con- 
servé la seconde partie de la ballade, dont pourtant nous con- 
naissons vaguement le sujet. Le beau Lautrec, l'amant de cette 
noble fille, revient de la Palestine au moment où on la portait 
en terre. Il rencontre l'escorte sur le chemin de Saint -Denis. 
Sa colère met en fuite prêtres et archers, et le cercueil reste 
en son pouvoir. « Donnez-moi, dit-il à sa saite, donnez-moi 
mon couteau d'or fin, que je découse ce drap de lin ! » Aus- 
sitôt délivrée de son linceul, la belle revient à la vie. Son 
amant l'enlève et l'emmène dans son château au fond des fo- 
rêts. Vous croyez quils vécurent heureux et que tout se ter- 
mina là ; mais, une fois plongé dans les douceurs de la vie con- 
jugale, le beau Lautrec n'est plus qu'un mari vulgaire, il passe 
tout son temps à pêcher au bord de son lac, si bien qu'un jour 
sa fière épouse vient doucement derrière lui et le pousse réso- 
lument dans l'eau noire, en lui criant : 

Va-t'en, yilain pèche-poissons! — Quand ils seront bous, 
— Nous en mangerons. 

Propos mystérieux, digne d'Arcabonne ou de Mélusine. — 
En expirant, le pauvre châtelain a la force de détacher ses 
clefs de sa ceinture et de les jeter à la fille du roi, en lui disant 
qu'elle est désormais maîtresse et souveraine, et qu'il se trouve 
heureux de mourir par sa volonté I... Il y a dans cette conclu- 
sion bizarre quelque chose qui frappe involontairement l'esprit, 
et qui laisse douter si le poëte a voulu finir par un trait de 
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satire, ou si celte belle morte que Lautrec a tirée du linceul 
n'était pas une sorte de femme vampire, comme les légendes 
nous en présentent souvent. 

Du reste, les variantes et les interpolations sont fréquentes 
dans ces chansons ; chaque province possédait une version dif- 
férente. On a recueilli comme une légende du Bourbonnais, 
la Jeune Fille de la Garde, qui commence ainsi ; 

Au château de la Garde, — Il y a trois belles filles ; — 
Il y eîi a une plus belle que le jour. — Hâte-toi , capi- 
taine, — Le duc va l'épouser. 

C'est celle que nous avons également citée dans les Faux- 
Saulniers, qui commence ainsi dans le Beauvoisis, où nous 
l'avons entendu chanter, dépouillée de toute couleur cheva- 
leresque et locale : 

Dessous le rosier blanc — La belle se promène. 

Voilà le début, simple et charmant; où cela se passe-t-il? 
Peu importe! Ce serait si l'on voulait la fille d'un sultan rê- 
vant sous les bosquets de Schirazt Trois cavaliers passent au 
clair de la lune : « Montez, dit le plus jeune , sur mon beau 
cheval gris. » N'est-ce pas là la course de Lénore, et n'y a-t-il 
pas une attraction fatale dans ces cavaliers inconnus ! 

Ils arrivent à la ville, s'arrêtent à une hôtellerie éclairée et 
bruyante. La pauvre fille tremble de tout son corps : 

Aussitôt arrivée, — L'hôtesse la regarde. ^ « Etes-vous 
ici par force — Ou pour -votre plaisir ? ^ Au jardin de 
TOon père — Trois cavaliers m'ont pris. » 

Sur ce propos, le souper se prépare : « Soupez, la belle, et 
soyez heureuse ; 

Avec trois capitaines, — Vous passerez la nuit. » 
Mais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle 
tomba morte — Pour ne plus revenir ! 

c Hélas! ma mie est mortel s'écrie le plus jeune cavalier; 
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qa'en allons-nous faire?... » Et ils conviennent de la reporter 
au château de son père, sous le rosier blanc. 

Et, au boat de trois jours, — La belle ressuscite, — 
c Ouvrez, ouvrez, mon père, — Ouvrez sans plus tarder! 

— Trois jours j'ai fait la morte, — Pour mon honneur 
garder. :» 

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs 
félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. 11 y a, 
par exemple, la fille d'un pâtissier, que son père envoie por- 
ter des gâteaux chez un galant châtelain. Celui-ci la retient 
jusqu'à la nuit close, et ne veut plus la laisser partir. Pressée 
de son déshonneur, elle feint de céder, et demande au comte 
son poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se 
perce le cœur, et les pâtissiers instituent une fête pour cette 
martyre boutiquière. 

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un intérêt 
moins romanesque, mais souvent plein de terreur et d'énergie. 
Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à 
un autre qui l'interroge : 

c J*ai tant tué de petits lapins blancs, — Que mes sou- 
liers sont pleins de sang. — T'en as menti , faux traître ! 

— Je te ferai connaître. — Je vois , je vois à tes pâles 
couleurs — Que tu viens de tuer ma sœur ! 9 

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers! 
Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, 
cette terrible Némésis au chapeau bordé d'argent. 

On lui a demandé : — c Où est votre congé? — Le 
congé que j'ai prît, il est sous mes souliers. » 

Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes 
récits. 

La belle s*eli va trouver son capitaine, — Son colonel et 
aussi son sergent... 

Le refrain est une mauvaise phrase latine , sur un ton de 
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plain-chant, qui prédit suffisamment le sort du malheureux 
soldat. 

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si regretté 
dans ces contrées : 

Quand Biron voulut danser, ~- Quand Biron Youlut 
danser, — Ses souliers fît apporter, — Ses souliers fit ap- 
porter; — Sa chemise — De Venise, — Son pourpoint — 
Fait au point, — Son chapeau tout rond. — Vous danse- 
rez, Biron ! 

Nous avons cité deux vers de la suivante : 

La belle était assise — Près du ruisseau coulant , — Et 
dans Peau qui frétille, — Baignait ses beaux pieds blancs. 

— Allons, ma mie, légèrement ! — Légèrement ! 

C'est une jeune fille des champs qu'un seigneur suqjrend au 
bain comme Percival surprit Griselidis. Un enfant sera le ré- 
sultat de leur rencontre. Le seigneur dit : 

c En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un président ? 
— Non, répond la belle, ce ne sera qu'un paysan : 

— On lui mettra la hotte ••— Et trois oignons dedans... 

— Il s'en ira criant : — « Qui veut mes oignons blancs?... » 

— Allons, ma mie, légèrement, etc. 

Nous nous arrêtons dans ces citations si incomplètes, si difii- 
ciles il faire comprendre sans la musique et sans la poésie des 
lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de ces chants 
populaires se grave ineffaçablement dans l'esprit. Ici, ce sont 
des compagnons qui passent avec leurs longs bAtons ornés de 
rubans; là, des mariniers qui descendent un fleuve; des bu- 
veurs d'autrefois (ceux d'aujourd'hui ne chantent plus guère), 
des lavandières , des faneuses , qui jettent au vent quelques 
lambeaux des chants de leurs aïeules. Malheureusement, on les 
entend répéter plus souvent aujourd'hui les romances à la 
mode, platement spirituelles, ou même franchement incolores, 
variées sur trois h quatre thèmes étemels. Il serait à désirer 
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que de bons poètes modernes missent ù profit rinspiratiori 
naïve de nos pères , et nous rendissent, comme Font fait les 
poètes d'autres pays, une foule de petits chefs-d'œuvre qui st 
perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes 
gens du temps passé. 



JEMMY 



COMMENT JACQUES TOFFEL ET JEMMY o'dOUCHKRTY 
TIRÈRENT A LA FOIS DEUX ÉPIS ROUGES DE MAÏS 



A moins de cent milles de distance du confluent de l'AlIé- 
ghany et du Monogehala, est situé un vallon délicieux, ou ce 
qu'on appelle dans la langue du pays un bottom, véritable pa- 
radis borné de tous côtés par des montagnes et par le cours de 
rOliio , que les Français ont surnommé Beiie Riuière, Le ver- 
sant et la cime des hauteurs qui s'étagent doucement vers 
riiorizon sont revêtus d'une riche végétation de sycomores 
centenaires, d'aunes et d'acacias, tous unis par le tksu de 
la vigne sauvage, et sous lesquels on respire une douce frai- 
cheur. Sur le premier plan, les deux rivières réunies dans 
rohio roulent paisiblement leurs eaux jumelles, offrant çà et 
là une barque qui glisse sur les eaux tranquilles, ou parfois 
quelque bateau à vapeur, volant comme une flèche, qui fait 
surgir des bandes effarouchées de canards et d'oies sauvages 
établis sous l'ombre des sycomores et des saules pleureurs. 
Un seul sentier conduit à la partie supérieure du canton, à ce 
qu'on appelle le haut pays, où, depuis soixante ans, des An- 
glais, des irlandais, des Allemands, et autres races européen- 
nes, se sont établis, alliés et fondus ensemble complètement. 
Ce n'est pas à dire pourtant que cette grande famille républi- 
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caine ne manifeste plus par aucun signe sa diversité d'origine. 
Le descendant allemand, par exemple, tient encore fortement 
à sa saiterkraiït^ ; il préfère encore son blockhaus^ simple et 
rustique comme lui, à l'élégante franchouse de ses voisins ; la 
couleur favorite de son habit à larges pans est toujours bleue; 
ses bas sont de cette couleur ; ses gros souliers ronds portent 
le dimanche d'épaisses boucles d'argent, et, comme ses aïeux 
encore, il affectionne les inexpressihles en peau nouées au- 
dessous du genou avec des courroies. 

La mode tyrannique , ou , comme on l'appelle là-bas, h 
fashiouy n'a encore trouvé que peu d'occasions d'étendre son 
empire, et un chapeau très-simple en paille et en soie, une 
robe encore plus simple d'une étoffe fabriquée dans le pays, 
forment toute la parure dont les familles permettent aux jeunes 
demoiselles d'augmenter le pouvoir de leurs charmes. 

Malgré cette résistance obstinée des tètes allemandes, les diffé- 
rents partis vivent dans la plus parfaite union ; peut-être même 
ces nuances contribuent-elles à l'agrément de leurs réunions 
et fêtes assez fréquentes, connues en général sous le nom de 
froehlichs. On appelle ainsi, en effet, les assemblées qui ont lieu 
chez l'un ou chez l'autre pour écosser en commun les épis de 
maïs. Il faut voir les couples joyeux accourant par une belle 
soirée d'automne des quatre points cardinaux, franchissant les 
haies, se frayant une route à travers les broussailles, sortant 
enfin des bois avec des joues rouges comme l'écarlate, et se 
secouant les mains en arrivant à faire craquer leurs os. Puis 
ils s'asseyent en demi-cercle devant la maison du rendez-vous, 
ayant en face une montagne de tiges de maïs, et derrière eux 
le vieux Bambo, destiné à couronner la fête par son talent 
musical, mais qui, couché en attendant sur le banc du poêle, 
s'abandonne provisoirement à un sommeil tant soit pea 
bruyant. 



4 . Choucroute. Blockhaus^ maison construite en troncs d*arbres équarris. 
Franchouse, maison de charpente revêtue de pierres et de plâtre. 
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Il y a environ quarante ans qu'il y eut une de ces réunions 
dans la colonie^ chez Jacques Blocksberger. Parmi les jeunes 
gens qui y accoururent de plus de cinq milles à la ronde, il s'en 
trouva surtout deux qu'on salua avec un empressement parti- 
culier. C'était d'abord une fraîche miss irlandaise, portant le 
nom sonore de Jemmy O'Dougherty, ronde et fraîche jeune 
fiile, ayant une gracieuse figure de lutin, des joues bien roses, 
nn cou de cygne, des yeux d'un bleu grisâtre, dont certains 
regards faisaient mal, enfin un petit nez tant soit peu aquilin, 
qui faisait supposer à celle à qui il appartenait une certaine 
dose de sagacité et aussi d'assurance et d'inflexibilité irlan- 
daises, dont son futur époux devait attendre quelque signifi- 
cation en bien ou en mal. Mais, si elle ne semblait pas aussi 
patiente que Job, elle était du moins aussi pauvre, ce qui ne 
lempéchait pas de savoir arranger les choses de manière à pa 
raître partout avec avantage, et dans une toilette irréprochable 
pour le pays. 

Le second personnage dont nous avons à parler était mister 
Christophorus, ou, comme on l'appelait ordinairement, le riche 
TofTel (abréviation allemande de Christophe), garçon de six 
pieds six pouces américains, en apparence un peu lûche, mais 
nerveux et solidement constitué. Indépendamment de ces avan- 
tages, et ils n'étaient pas à dédaigner, Christophorus possédait 
encore une métairie de trois cents acres, tout le vallon de 
l'Ohio dont nous avons fait une description, une grange bâtie 
en pierre, une maison ornée de jalousies peintes en vert, et 
pourvue d'un toit en bardeaux également peints en rouge, et, 
à ce qu'on disait encore, deux bas de laine bleue que lui avait 
laissés son père, et qui étaient entièrement remplis de bons 
dollars espagnols. Aussi, lorsque Toffel passait devant quelque 
ferme sur son cheval gris, en sifflant un air allemand, le cœur 
de plus d'une blondine se mettait à battre plus vite. 

Il arriva donc que Jemmy se trouva placée à côté de TofTel. 
Comment cela se fit, c'est ce que la chronique ne dit pas bien 
clairement; mais ce qui paraît certain, c'est que la volonté de 
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ce dernier ne fut pour rien dans ce hasard. Toflel, comme 
nous l'avons dit, était un grand garçon à larges épaules, et, 
comme les bancs du local n'étaient rien moins que com- 
modes y il s'assit sur le tronc d'un hickory ; Jemmy choisit 
sa place tout à côté de lui, comme pour se séparer d'un 
certain groupe de jeunes gens plus bruyants et plus entrepre- 
nants que notre héros. En effet, celui-ci siégeait sans mauvaise 
pensée, paisible comme un citoyen sensé des États-Unis, écos- 
sant des épis de maïs, et pensant à son énorme cheval, à son 
bétail et à ses bas bleus, ainsi qu'à mille autres choses, excepté 
à sa gentille voisine. Nous ne voulons pas dire que sa voisine 
pensât à lui ; seulement, avec toute la complaisance d'une âme 
chrétienne, ell^ entassait d'une main leste un grand nombre de 
tiges devant son voisin, qui, long et maladroit qu'il était, 
n'avait plus qu'à étendre le bras pour les écosser commodé- 
ment. Mais Toffel ne faisait nulle attention à cette main ami- 
cale, et continuait d'écosser jusqu'à ce que, le tas diminuant, 
il lui fallait se courber et s'étendre à sa grande gêne; mais 
alors ce fut encore elle qui se courba gracieusement , et 
rassembla quelques douzaines d'épis dans son tablier pour 
les poser en petit tas devant lui, le tout avec une grâce si en- 
chanteresse, qu'il était presque impossible de lui résister. Muis 
soyez assuré que toute celte attention eût encore échappé aux 
regards de notre tète carrée d'Allemand, si, précisément dans 
l'instant où elle tournait d'une manière si attrayante devant lui, 
son œil n'eût rencontré par hasard celui de Toffel, et cet œil, 
dirent quelques mauvaises langues, avait alors une expression 
si irrésistible, que Toffel, pour la première fois, ouvrit grande- 
ment les siens. 

Sur quoi, il se remit à écosser son maïs, et à prendre de 
temps en temps une gorgée de whiskey, sans un mot de remer- 
cîment à sa gentille et complaisante voisine. Faut-il s'étonner 
si elle se lassa d'aider à la paresse d'une bûche si insensible? 
Donc, quand le troisième tas fut écossé, Jemmy ne s'occupa 
pas davantage de Toffel. Quoi qu'il en soit, celui-ci commen- 
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çait à se trouver assez bien, et à prendre plus souvent sa 
gorgée de whiskey, quand le sort jaloux le menaça de le 
priver de cette consolation. 

Plusieurs heures s'étaient déjà envolées depuis que la so- 
ciété s'était livrée au travail, quand le hasard voulut que les 
deux voisins tirassent à la fois chacun deux épis de grain 
rouge. Mais il faut savoir que, suivant un usage respectable 
établi aux États-Unis, deux épis rouges qui sont tirés et écossés 
en même temps par deux individus qualifiés, comme Jemmy 
O'Dougherty et Jacques Toffel, confèrent au plus fort des deux 
le droit de donner et même au besoin de prendre un baiser 
à l'autre. 

Tofiel était donc en possession d'un titre aussi valable 
qu* aucun autre au monde; mais peu s'en fallut qu'il ne le 
perdit, en négligeant d'en user. En effet, déjà il avait laissé 
tomber sa tige, quand Jemmy, brave fille ! s'avisa d'avoir 
des yeux pour lui. 

— Deux épis rouges ! s'écria-t-elle dans une naïve igno- 
rance de ce qu'elle faisait. 

— Deux épis rouges ! s'écrièrent aussitôt cinquante gosiers. 
Et tonte la société se mit debout comme si la foudre était 

tombée au milieu d'elle. Ici, il fut impossible à notre Tofiel de 
ne pas comprendre la cause de cette émotion générale. Aussi 
parut-il enfin jaloux du droit que le hasard lui avait conféré; 
mais il fallait encore vaincre la résistance de tout le corps fé- 
minin, qui forma autour de Jemmy un carré qui aurait défié 
tout un bataillon de freluquets de la ville. Cependant, Tofiel 
n'était pas homme à se laisser arrêter par de vaines démons- 
trations; il s'avança vers les conjurées, saisit commodément 
chacune de ses adversaires après l'autre, en jeta une demi- 
douzaine sîir un tas d'épis à sa droite, une demi douzaine sur un 
autre tas à sa gauche, et se fraya ainsi la route jusqu'à Jemmy, 
qui, il faut le dire, lui résista bravement ; mais la citadelle la plus 
forte finit par se rendre, et ainsi céda enfin notre Irlandaise, 
qui laissa Toffel imprimer paisiblement ses lèvres larges d'un 
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pouce sur les siennes, bien qu'elle eût pu, à ce que prétendi- 
rent quelques compagnes jalouses, éviter en partie ce terrible 
contact. 

Ici s'arrêtent nos renseignements sur cette agréable soirée, 
et nous pouvons croire seulement que la tranquillité d'esprit de 
Toffel y reçut une forte secousse, et qu'après le froehlich, qui 
comprenait aussi la danse, il fut longtemps à s'endormir, et fit 
un rêve pour la première fois de sa vie. 

Il arriva que, peu de temps après, par un beau soir de dé- 
cembre, Toffel sella son étalon gris pommelé, et monta au 
petit trot les sinuosités qui conduisent encore aujourd'hui de 
Toffelsville au pays haut, à travers les montagnes de l'Ohio. 

C'était une chose réjouissante que de voir les belles fermes 
au milieu desquelles il eut à passer dans sa course. Plus d'une 
fille fraîche et gentille, et, ce qui veut dire plus, mainte jeune 
fille ayant une bonne dot, vivait dans ces habitations d'un 
extérieur grossier; plus d'une jolie bouche cria à To£fel : 

— Eh 1 Toffel ! encore en route si tard ? Ne voulez-vous pas 
entrer? 

Mais Toffel n'avait ni yeux ni oreilles, et continuait son 
chemin ; et les fermes prirent un aspect toujours plus chétif, 
jusqu'à ce qu'enfin il arrivât à une pièce de terre, couverte de 
châtaigniers, où sa patience semblait sur le point de l'aban- 
donner. C'est qu'il ne pouvait jamais voir sans humeur cette 
espèce d'arbres, qu'il regardait avec raison comme le signe 
le plus certain de l'infécondité du sol, — Et pourtant, Toffel, 
tu continues encore à trotter ; es-tu donc tellement indifférent 
à ton repos que tu te laisses ensorceler par les yeux de ce gentil 
lutin aux cheveux dorés, que le malin esprit lui-même ne par- 
viendrait pas à maîtriser, qui, semblable au chat, sait à la fois 
égratigner et caresser, rire et pleurer, le tout dans un seul et 
même instant? Réfléchis, cher Toffel, suspends ton pèlerinage ! 
L'eau et le feu, le whiskey et le thé, des gâteaux de maïs, 
tout cela irait-il ensemble?... Mais le voici à l'extrémité du 
plant de châtaigniers, et même devant un.,, comment le nom- 
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merons-nous ? devant une espèce d'édifice qui semble dater 
des guerres des Indiens. Tofiel secoua la tête d'un air pensif; 
c'est la maison du vieux Davy O'Dougherty, et c'est une mai- 
son d'un misérable aspect. Et sa grange? il n'en a pas; ses 
haies? on a honte de les regarder. Oui, sa ferme offre un 
triste tableau de l'industrie irlandaise; point de cheval, point 
de charrue; toute la fortune agricole de Davy se réduit à 
quelques étroites pièces de terre, semées de maïs et de pom- 
més de terre. 

Tofiel fit une longue pause, indécis, pensif; mais justement 
le vieux Davy était assis près de la porte, avec sa vénérable 
moitié aux cheveux roux, et une demi-douzaine de petits 
monstres de la même couleur. Jemmy seule... il serait peu 
galant de ne pas la dire franchement blonde, était la grâce 
et l'ornement de la triste cabane. Elle préparait le thé, et 
mettait sur la table des gâteaux de maïs. Toffel alla s'asseoir 
devant la cheminée sans avoir à peine desserré les lèvres, et 
n'eût point bougé de cette place, si, en sa qualité d'Allemand, 
Todeur de la fumée du charbon de terre ne l'eût désagréable- 
ment affecté ; il se leva brusquement pour chercher une atmo- 
sphère plus pure, pendant que Jemmy, le voyant à moitié aveu- 
glé, s'enfuyait dans la cuisine avec un rire moqueur. Toffel 
hésita un instant entre les deux portes, mais involontairement 
il se trouva transporté devant le feu de la cuisine, qui, étant 
de bois, lui plut bien mieux que l'autre, ef auquel Jemmy dai- 
gna bientôt prendre place à ses côtés. 

Un quart d'heure s'était écoulé, et pas une pensée immo- 
deste ou quelconque n'avait traversé le cerveau de notre ca- 
valier. La seule licence qu'il se permit de prendre consistait 
de transporter son chapeau d*un genou sur l'autre. 

Enfin, cependant, il prit courage, et, regardant fixement sa 
voisine, il lui demanda en anglais si elle ne voulait pas le 
prendre pour mari. 

— Que voulez-vous que je fasse d'un Allemand? 

Telle fut la réponse un peu dure de la malicieuse Irlan- 
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daise, qui, en rabaissant la marchandise qu'elle convoitait, 
n'avait d'autre but que de se l'assurer à meilleur marché. 

Mais songez bien à ce quêtait une telle réponse adressce 
par une petite créature comme Jemmy à un homme comme 
Toffel, garçon de six pieds, possesseur de trois cents acres 
de terre et de deux bas bleus garnis. 

Toffel n'était rien moins que fier, cependant il se leva fort 
déconcerté, tira son chapeau^ et s'apprêtait à sortir en sou' 
pirant de la cuisine, lorsque la rusée jeune fille, se glissant 
entre lui et la porte, lui dit en lui prenant la main : 

— Et, si je vous prends, me promettez- vous d'être bon en- 
fant? 

Le dialogue dès lors prit des formes plus précises, et Tof- 
fel ne tarda pas à aller rejoindre son gris pommelé, après 
avoir rudement serré la main de sa future. 

Quelques jours après, le ministre protestant Gaspard Le- 
dermaul, ancien tailleur, bénissait le mariage de Jacques 
Toffel et de Jemmy O'Dougherty; ce qui semblerait devoir 
mettre fin à notre histoire, si nous en voulions abandonner 
légèrement les héros, et si l'on ne savait, d'ailleurs, que les 
mariages n'offrent pas moins de péripéties que les amours les 
plus traversées. 

II 

GOMMENT JEMMY o'dOUGHERTY EUT TORT d'alLBR 
▲ UN MEETING SUR UN TROP GRAND CHEVAL 

Jacques Toffel n'avait pas encore accompli sa vingt et 
unième année, quand il entra dans la lune de miel, et ici 
nous devons dire à sa louange qu'il sut jouir du bonheur 
avec sa modération accoutumée. Nous n'avons pas laissé voir 
qu'il fût dissipé; et, assurément, nulle tentation ne lui vint 
d'introduire sa femme dans la h<iute société du Saragota, et 
de vider ainsi les deux bas bleus. Quant à mistress Toffel, ce 
n'était pas, certes, une méchante filie; il y avait en elle tou- 
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joars cette sorte de diablerie irlandaise qui ne lui permettait 
pas d'être en repos, tant que son mari n'avait pas fait sa vo- 
lonté. Pour tout dire, en un mot, c'était elle qui portait les 
culottes ou les inexpressibles y selon la chaste locution an- 
glaise. D'ailleurs, notre couple wvait heureux ; un jeune Tof- 
fel ne tarda pas à faire son ap[{arition dans le monde, et 
surtout alors l'heureux fermier ne regretta pas d'avoir tiré 
son épi rouge. 

Or, il advint qu'un missionnaire se présenta vers ce temps 
dans la colonie, avec la prétention d'enseigner à nos bonnes 
gens un chemin plus court que par le passé pour gagner la 
porte du Ciel. Afin de donner à son projet l'impulsion néces- 
saire, il avait annoncé un meeting, après s'être assuré préala- 
blement de l'assentiment des dames. Mistress Toffel, dont le 
respectable pasteur avait recherché surtout le patronage, avait 
décidé, pour répondre à cet égard flatteur, que son jeune 
fils serait baptisé en cette occasion, et que le père le transpor- 
terait dans ses bras au meeting. 

Jasqa*ici, tout était bien, et Toffel n'y trouvait guère à re- 
dire; toutefois, en sellant ses deux chevaux, il éprouva une 
sorte de malaise, et comme un pressentiment fâcheux lorsqu'il 
s'occupa de son grand cheval gris. Mistress Toffel avait conçu 
pour cet animal une telle prédilection, qu'elle avait déclaré 
n'en pas vouloir monter d'autre. A la vérité, comparés au 
grand cheval entier de Toffel,^ les autres n'étaient que des 
chats; mais Jemmy n'était pas une géante, et les petits 
chevaux lui eussent toujours mieux convenu qu'à son mari. 
Celui-ci était, depuis peu, devenu ambitieux, et aspirait aux 
emplois publics ; et il fallait qu*ii arrivât disgracieusement sur 
une de ces rosses, en s'exposant aux railleries et aux supposi- 
tions de la foule! £n tirant les chevaux de l'écurie, il vit 
précisément sa femme sur le seuil de la maison; mais sur 
son front était écrite cette inflexible résolution à laquelle le 
pauvre homme n'avait guère l'usage de résister. Il la laissa 
donc monter sur un tronc d'arbre, d'où elle s'élança sur le 

9* 
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gris pommelé, dont elle saisit la bride avec grâce et auto- 
rité» 

La voilà sur cet animal immense, semblable à un malicîeax I 
baboin qui s'apprête à mettre à l'épreuve la mansuétude d'un ! 
patient dromadaire. Tofîel la regardait la boucbe ouverte et les . 
yeux fixes. ' 

— Ma chère ! dit-il après un long combat intérieur, je vous 
en prie, prenez le petit cheval, et me laissez le plus grand. 

— Toffel, s'écria sa moitié, sûrement vous n'êtes pas assez 
fou pour songer à cela précisément en ce moment. 

— Si, je suis assez fou pour cela ; et, si je prends ce veau 
irlandais, je serai à la fois à pied et à cheval. 

Ses paroles, ses regards étonnèrent la dame ; ils indiquaient 
une sorte de révolte contre son pouvoir, et elle sentit que 
tout son règne dépendait de la résolution qu'elle prendrait 
en ce moment décisif, et c'est dans cette idée qu'elle donna 
un grand coup de fouet à son cheval, qui, en deux élans, 
l'emporta hors de la cour. 

TofPel n'eut donc rien de mieux à faire que de monter sur 
la rosse, en soupirant et en murmurant quelques phrases de 
sa langue incomprise, comme sapperment! verfluckt! et autres 
aménités germaniques dont il pouvait, au besoin, dissimuler 
le sens. Tout à coup il fut interrompu dans son monologue 
par un cri parti du haut de la montagne. To£fel jeta les yeux 
autour de lui, puis il regatdit la hauteur, mais il n'aperçut 
rien ; rien ne se faisait plus entendre, et pourtant la voix qui 
atait percé ses oreilles était la voix aiguë et sonore de sa 
femme, il en était certain. Elle l'avait devancé au galop de 
c|uelques centaines de pas, et bientôt les sinuosités de la route, 
à travers les montagnes, l'avaient dérobée à ses regards. 

— Le cheval gris l'a certainement jetée à bas, se dit le loyal 
garçon. 

Et à peine cette idée s'était- elle présentée à son esprit, 
qu'il vit, en effet, son coursier faVori descendre à grands 
bonds la montagne. Toffel fut saisi de frayeur; il se jeta. 
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des deux jambes à la fois, à bas de sa rosse, et courut au- 
devant du cheval fougueux, qui, reconnaissant son maître, 
s'arrêta tranquillement jusqu'à ce qu'il Peut débarrassé de 
la selle de Jemmy, et qu'il eût monté dessus avec son re- 
jeton. Alors, Toifel se dirigea au grandissime trot vers le 
^haut de la montagne, et courut au secours de sa moitié, de 
laquelle bien d'autres ne se seraient guère plus inquiétés après 
la manière dont elle s'était comportée ; mais Tofiel était d'une 
bonne pâte d'Allemand, et il se hâta de tout son pouvoir d'ar- 
river à l'endroit fatal où elle devait avoir établi sa couche. 
Une seconde fois il entendit crier, mais ce n'était pas sa voix 
ordinaire, c'était plutôt un cri de détresse. Ce cri se renouvela, 
et, trempé d'une sueur froide, Toffel alors lança son cheval 
ventre à terre du côté d'où semblait venir la voix de sa femme ; 
mais point de traces. Il regarda à droite, à gauche, puis à terre, 
et enfin il remarqua avec un horrible serrement de cœur des 
traces de pas d'hommes, et à côté les empreintes des pieds 
de sa femme. Des hommes étaient venus là, c'était évident; 
mais dire ce qu'était devenue sa femme, c'était une chose bien 
difiBcile, les traces se perdaient dans la foret. Il examina de 
aonvean ces traces, et il reconnut avec consternation la large 
empreinte des mocassins des Indiens. Un regard vers la foret 
lui fit apercevoir quelque chose d'an gris noir, c'était une 
plume d'aigle : plus de doute, sa malheureuse Jemmy venait 
d'être surprise et enlevée par les Indiens. 

Toffel aimait sincèrement sa femme; cependant, il n'eut 
point d'évanouissement^ et toute la force de son amour ne put 
lui arracher une larme ; et , au lieu de perdre du temps en 
vaines lamentations, il courut au grand galop rejoindre le mee- 
ting, apprit à ses voisins que les Indiens avaient surpris et en- 
levé sa femme tandis qu'elle se rendait à l'assemblée, ajoutant 
qu'il fallait qu'il la recouvrât à tout prix, et que, s'ils étaient 
bons voisins, et s'ils voulaient être des hommes libres, il fal- 
lait qu'ils vinssent courir en toute hâte avec lui sur les traces 
de ces Peaux-Rouges pour leur reprendre sa Jemmy. Gomme 
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ceux à qui il s'adressait étaient, en effet, des hommes de cœur, 
Toffel, en peu d'henres, se vit à la tête de cinquante jeunes gens, 
qui, tenant d'une main leurs carabines et de l'autre la bride de 
leurs chevaux, juraient de venger dignement l'enlèvement de 
la nouvelle Hélène. 

Il n'était pas rare, en ce temps , que les colons des États-* 
Unis eussent à poursuivre des Indiens pour un semblable mo> 
tif ; mais, pendant que Toffel et ses vaillants compagnons sont 
occupés à retrouver les traces des Peaux-Ronges qui avaient en- 
levé Jemmy O'Dougherty, nous allons, nous conformant encore 
plus directement aux usages chevaleresques, rejoindre notre 
dame , pour lui prêter au besoin aide et secours. 

Donc, Jemmy, l'entêtée Jemmy, avait été seule en avant de 
quelques centaines de pas, ainsi que nous l'avons déjà dit. C'é- 
tait d'abord une chose qu'une femme raisonnable n'aurait ja- 
mais faite : elle se serait tenue à côté de son mari, d'un aussi 
bon mari surtout que Tétait incontestablement Toffel, notam- 
ment dans des temps si critiques, où les sauvages parcouraient 
encore en partisans tout l'État d'Ohio, et s* avançaient même 
jusqu'au fort Pitl, attendu que, précisément à cette époque, les 
États-Unis étaient engagés avec eux dans une guerre sanglante. 
Sans doute, elle cria vaillamment, mais il était trop tard ; pro- 
bablement les Indiens en avaient déjà trop vu pour renoncer, 
en faveur de ses cris, à une si belle proie. L'un monta sur le 
cheval gris et la prit en croupe, pendant qu'un second obli- 
geait la belle à enlacer ses bras autour de son cavalier ; un 
troisième, lui voyant des dispositions à résister, établit entre 
son cou de cygne et un coutelas qu'il tira de sa ceinture un 
voisinage dangereux, si bien que la pauvre créature se résigna 
à son sort, et ne songea plus qu'à ne pas se laisser tomber de 
cheval pendant la longue course qui s'ensuivit. 

Toutefois, elle ne pouvait s'empêcher de s'écrier par in- 
stants :« 

— Le grand cheval 1 le grand cheval I 

Mais sa tenue modeste et résolue à la fois inspirait quelque 
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cespect à ses ravisseurs, et surtout à Tomahawk leur chef, qui, 
en arrivant à Miamy, quartier général des Peaux-Rouges, la 
plaça sous la protection de sa mère, avec le titre de dame 
d'honneur. Sans doute , ce poste n'eût pas été à dédaigner,* si 
le fils de la princesse mère avait eu à gouverner quelque chose 
qui en valût la peine ; mais le roi des Shawneeses , frère aîné 
de Tomahawk, n'étendait guère son empire que sur un terri- 
toire de quelques centaines de milles carrés. Ses sujets étaient 
des sauvages non encore civilisés, qui, dans leur intelligence 
bornée, n'avaient aucune idée du droit divin de leur souve- 
rain, c'est-à-dire qu'ils ne voulaient pas travailler pour lui, 
disant qu'il avait, comme eux, reçu du grand Esprit deux bras 
propres au travail. 

Nous bienveillants lecteurs comprendront qu'au milieu 
d'une réunion d'hommes si déraisonnables, mistress Tofiel 
ne pouvait compter sur de grands avantages, malgré la place 
honorable qu'elle occupait. Du reste, elle vit bien que des 
pleurs et des jérémiades ne pouvaient qu'empirer sa position, 
et qu'il valait mieux l'accepter bravement et chercher à se ren- 
dre utile. Aussi, avec une mine où l'on ne pouvait méconnaître 
un trait d'ironie, elle saisit, le lendemain matin, la marmite 
remplie de gibier, et se mit à préparer elle-même le repas 
des Indiens. Ceux-ci s'assirent bientôt à l'entour en croisant 
les jambes : 

-— Whoo! s'écria le souverain, qu'avons-nous là? 

De sa vie, il n'avait fait un aussi délicieux déjeuner a la four" 
chette, dirions-nous, si les sauvages avaient des fourchettes. 
La princesse mère indiqua de sa main, et en souriant gracieu- 
sement , sa dame d'honneur, qui, pour sa récompense, reçut 
une côtelette. Jemmy avait une contenance fière, comme si 
elle se fût trouvée assise sur le grand cheval. Peu de temps 
après, les sauvages entreprirent une nouvelle excursion, de la- 
quelle ils rentrèrent au bout de quinze jours chargés de butin 
de toute espèce : des robes de femme, des spencers, des cha- 
peaux, des corsets, etc. Une garde-robe complète était échue 

9. 
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en partage à Tomahawk. Le lendemain, il parut vêtu d'uie 
robe de Unsey-woosey couleur rouge, et la tête ornée d'in 
chapeau en soie verte, par-dessus lequel il lui avait paru 
de bon goût de mettre le bonnet d^une femme en couches : le 
chef lui-même se montra dans une petite robe à V enfant, avec 
un spencer coquelicot par-dessus, et un capuchon du temps 
de Louis XV. A peine Jemmy avait-elle jeté les yeux sur ses 
maîtres métamorphosés, qu'elle fit signe aux squaws de la 
suivre dans la forêt, où se trouvaient beaucoup de plantes de 
lin sauvage. Elle en fit cueillir une certaine quantité, qu'elle 
fit rapporter au camp par ses compagnes. Elle obligea ensuite 
celles-ci à préparer le lin pour le filage, qu'elle leur enseigna, 
et, en peu de semaines, des habits de chasse, ornés de rubans 
de soie et de calicot, remplacèrent les robes de femmes sur les 
corps de ses ravisseurs. Une quinzaine de jours après, les 
hommes firent une nouvelle expédition, dans laquelle le sou- 
verain fut tué et son frère Tomahawk blessé. Jemmy, à rinstar 
d'autres sujets loyaux, prit le deuil, pansa les plaies du sar- 
'vivant, et, quand le jeune chef fut rétabli, elle lui présenta un 
costume neuf qu'elle avait confectionné pour lui pendant sa 
maladie. Elle y mit tant de grâce, selon l'avis de l'Indien, que. 
dès ce moment, il devint son admirateur et son fidèle paladin 
Quand, le lendemain, il se fut vêtu de son costume neuf, il se 
trouva si agréablement surpris et tourné, qu'il mit pour la pre- 
mière fois de côté ces habitudes de respect qu'il avait contrac 
tées vis-à-vis de mistress Toffel, et qui l'avaient empêché jus 
que-là de déclarer un peu plus ouvertement l'afiection qu'il 
ressentait pour elle. Il alla lui rendre une visite. Toute la ré 
sidence fut en révolution ; les dames rouges étaient au déses 
poir. Elles comprirent que ce n'était pas en leur honneur que 
le nouveau souverain s'était revêtu d'une si brillante toilette, 
et que ses attentions s'adressaient à la fière Américaine, quii 
dans leur opinion , ne pouvait naturellement résister à ce 
somptueux accoutrement. Et vraiment ni Londres, ni Paris, 
ni New- York n'auraient pu se vanter d'avoir vu, sur une senle 
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et même personne, une prodigalité d'objets de luxe comme il 
plut ce jour-là à Tomahawk d'en étaler aux yeux de sa fidèle 
sujette. Mais aussi il était lui-même resté trois heures, jambes 
croisées et miroir en main, à admirer avec des yeux brillants 
de joie ses charmes irrésistibles. Trois larges paillettes d'ar- 
gent entouraient artistement son nez, auquel était encore sus- 
pendu un dollar espagnol ; deux autres dollars pendaient à ses 
oreilles, et, par une spirituelle inspiration, l'Indien avait orné 
sa lèvre inférieure d'une sixième pièce de monnaie. Ses che- 
veux étaient richement entremêlés d'aiguilles de porc-épic, 
et du sommet de sa tête descendaient majestueusement trois 
queues de buffles. Un collier de pas moins de cinquante dents 
d'alligators ornait son cou, autour duquel serpentait encore un 
petit collier de grandes perles de cristal, trophée qu'il availr 
conquis dans un combat avec les Ghikasaws. Il n'avait pas 
moins soigné l'habillement des parties inférieures de son 
corps : ses jambes étaient jusqu'à la cheville entourées de 
petits cercles de cuivre et de fer-blanc qui résonnaient prodi- 
gieusement à chacun de ses pas; le reste de sa toilette consis- 
tait en im chapeau anglais à trois cornes. Lorsque, avec la 
conscience de ses perfections, il approcha de la résidence de 
madame mère, il leva haut les jambes et en fit deux fois 
le tour en dansant, pour se régaler de la musique dont il était 
le créateur; arrivé à la porte, il jeta un dernier coup d'œil sur 
son miroir de poche en se regardant de la tête aux pieds ; 
puis il entra. 

Nous sommes malheureusement sans information aucune sur 
le succès de tant d^efiforts et de combinaisons de bon goût ; tout 
ce qui est devenu notoire 9 c'est que le haut prétendant fut 
bien moins satisfait de lui-même, quand il quitta la résidence 
de sa mère, qu'il ne l'avait été en y entrant. La chronique 
ajoute que, dès ce moment, Jeœmy eut sur le souverain indien 
un empire pour le n^oins aussi illimité que celui qu'elle avait 
déjà exercé sur Toffel ; et il parait qu'elle ne tarda pas à en 
faire usage, sans doute par de bonnes raisons, attendu qu'elle 
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eut à repousser des tentations assez vives. Mais , dit encore 
notre document, elle résista héroïquement. Gomment, en effet, 
pouvait-elle agir autrement, elle dont la pensée tendait à un 
autre but ? Oui , son regard était sans cesse fixé snr le soleil 
couchant, sur cette partie da monde où vivait son cher Toffei. 
Depuis cinq années entières, elle avait supporté sa captivité avec 
un courage, avec une fermeté héroïques et vraiment irlandais ; 
mais présentement elle sentait chaque jour davantage Famer- 
tume de sa position. Pendant la première année, elle avait été 
tenue en mouvement par la nouveauté de sa destinée; elle 
avait, en outre, été stimulée par le sentiment de la conserva- 
tion. Durant les années suivantes, elle s'était peut-être sentie 
flattée des attentions de son adorateur indien; — mais faire 
la coquette avec un sauvage, ce n'était, après tout, qu'un pau- 
vre passe-temps, et cela ne pouvait durer à la longue. Ainsi, le 
vif désir de revoir les lieux sur lesquels se concentraient ses 
souvenirs prenait chaque jour en elle plus de force. Songer à 
fuir, c'eût été de sa part une folie pendant la première année; 
on Pavait surveillée, durant l'été, avec des yeux d'Argus, car 
son adresse en toute chose la rendait indispensable aux sau- 
vages, et une fuite dans le cours de l'hiver n'était pas plus 
exécutable. Oh aurait-elle trouvé des vivres, un lieu de repos? 
Son voyage jusqu'au camp des sauvages avait duré vingt jours ; 
elle devait donc être à une énorme distance de chez elle, et si, 
par malheur, on avait connu son projet, son sort eût été 
horrible. 

TII 

GOMMENT JEMMY REVIENT CHEZ JACQUES TOFFEL 

Enfin, l'occasion favorable que Jemmy désirait si vivement 
vint se présenter à l'expiration du cinquième été après son 
enlèvement. Les hommes étaient partis pour la chasse d'au- 
tomne; leurs femmes les avaient accompagnés; il n'était resté 
au camp que les plus faibles et les plus âgés. Par le conten- 
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tement apparent qu'elle avait montré pendant cinq ans, 
Jeinmy était parvenue à calmer les méfiances des Indiens, 
dont la vigilance s'était affaiblie. Elle avait appris que, par 
suite de Paccroissement de la population, la colonie avait 
étenda ses limites, et qu'elle se trouvait dès lors à une moin- 
dre distance de celle des sauvages; elle espérait donc rencon* 
trer de ses compatriotes, sinon au bout de la première se- 
maine, du moins au bout de la seconde. Elle résolut sa fuite, 
et réalisa sur-le-cbamp son projet. Un petit sac rempli de 
vivres fat tout ce qu'elle emporta avec elle; elle avait quatre 
cents longs milles à faire depuis le grand Miami jusqu'à l'Ohio 
supérieur; mais son courage était à la hauteur de sa grande 
entreprise. Elle aimait son Toffel; elle l'aimait maintenant 
plus que jamais, ce garçon si bon, si patient, et pourtant si 
sensé. Son courage fut rudement mis à l'épreuve dans les ma- 
rais de Franklin, elle courut un grand danger de se noyer 
dans le Sciota, et, en errant pendant plusieurs jours dans les 
solitudes qui séparent Colombus, capitale de l'État de l'Ohio, 
de New-Lancaster, d'être dévorée par les ours et les pan- 
thères; mais elle se tira heureusement des marais, des riviè- 
res et des lieux déserts. Pendant les cinq premiers jours, elle 
vécut de sa provision de gibier fumé ; puis elle se régala de 
papavirs, de châtaignes et de raisins' sauvages, et, au bout de 
dix jours de peines et de fatigues inexprimables, elle trouva, 
pour la première fois, un abri sûr dans un blockhaus. Même 
ici, son esprit irlandais indomptable ne l'abandopna pas, et 
elle aborda les Hinterwxldler^ d'un air aussi assuré et aussi 
ouvert que si elle se fût présentée à la tête des Shavrneeses, 
et leur demanda des vivres. Ceux-ci ouvrirent d'assez grands 
yeux, comme on peut le présumer, mais ils donnèrent ce 
qu'ils avaient. Dès lors, notre bonne Jemmy n'eut plus qu'à 
suivre les bords de l'Ohio, et ne tarda pas à voir les char- 
mantes hauteurs qui cachaient son heureux chez elle sortir du 

4 . Mot allemand composé, qui vent dire habitants des bords des forêts. 
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bien vaporeux qui les enveloppait. Elle double le pas; k 
voilà sur les premiers coteaux. «Pour la première fois, son 
cœur battit plus fort ; un instant arrêtée an souvenir du grand 
cheval, elle reprit sa course et s'élança dans les sinuosités 
boisées du coteau. Voilà bien devant elle le magnifique Chic, 
poursuivant son cours en deux larges bras ; puis les eaux de 
TAlléghany, limpides comme la source qui jaillit d'un roc; 
puis enfin, tout à côté, celles du Monogehala, troubles et 
bourbeuses, et offrant assez bien l'image d'un mari grognon 
auquel est enchaînée une vive et douce compagne. La voilà 
arrivée à la dernière éminence, d'où l'on peut contempler 
toutes ses possessions : voici le magnifique vallon, le pins 
fertile des bottoms, enclavé parmi les promontoires de monta* 
gnes; voilà la grange bâtie en pierre, le toit et les persiennes 
reluisant de l'éclat d'une fraîche peinture. Là, à main gau- 
che, le vieux verger; puis, à droite, le nouveau, à la planta- 
tion duquel elle avait aidé, et dont les arbres pliaient déjà 
sous le poids des fruits. Elle regardait, elle n'osait s'en fier à 
ses yeux, et elle voyait plus encore... Non, ce n'était pas une 
illusion, C'était son cher TofTel qui sortait justement de la 
maison, et, derrière lui, un petit bambin aux cheveux blonds, 
qui le tenait ferme aux basques de son habit. Oui, c'était bien 
Toffel dans sa culotte dé peau, avec ses bas bleus à coins 
rouges et ses souliers ornés de boucles énormes. Elle n'y tint 
pas plus longtemps, descendit d'un pas ferme du coteau, et, 
ayant traversé rapidement le potager, elle se trouva tout à 
coup devant Toffel. 

— Tous les bons esprits louent le Seigneur! s'écria celui- 
ci, usant, dans son anxiété, de la formule légale par laquelle, 
de temps immémorial, les honnêtes Allemands ont l'habitude 
de conjurer les spectres, les sorcières et les esprits malins. 

Et, dans le fait, nous n'aurions pas trop le droit de blâmer 
Toffel, si le Blocksberg* se présentait en ce moment à si 

4 . Montagne du sabbut. 
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pensée. Cinq années d'absence et de séjour parmi les sauvages 
habitants des bords du grand Miami, jointes au voyage abo- 
minable que Jemmy venait de faire, n'avaient pas précisément 
beaucoup contribué à relever ses charmes, ni à rendre sa toi- 
lette assez élégante pour lui prêter quelque attrait de plus. 
Même Toffel, de tous les hommes le moins fashionahle^ put à 
peine comprendre que ce pouvait être là sa Jemmy, Foracle 
du bon goût en toute chose. L'imprévu de son apparition ré- 
pandait sur sa personne, un peu décharnée, quelque chose de 
sarnatarel; de sorte que, nous le répétons, nous né sommes 
nullement surpris de ce que le cerveau de Toffel se troubla 
subitement et de ce qu'il se souvint du Blocksberg, dont feu 
son père lui avait raconté tant de choses. Jemmy, à ce qu'il 
paraissait, ne fut pas très-flattée de sa surprise, de ses excla- 
mations et de son effroi, et elle lui dit, du ton le plus doux 
qu'il lui fut possible de prendre : 

— Eh bien, quoi, Toffel, as- tu perdu la raison? ne me 
connais-tu plus, moi, ta Jemmy? 

Toffel ouvrit les yeux le plus qu'il pouvait, et, peu à peu, 
reconnaissant le nez contourné, l'œil brillant qui lançait, 
comme de coutume, des regards hardis et étincelants, ne put, 
à ces signes^ douter de la réalité : 

— Mein Gott! mein schatzl s'écria^t-il dans son plus doux 
allemand. 

Puis deux larmes coulèrent le long de ses joues , et il em- 
brassa Jemmy avec effusion. 

Jemmy était réellement bien charmée de voir son Toffel de 
si bonne humeur. Cependant, dit le proverbe, trop ne vaut 
rien, et, suivant toutes les apparences, il semblait à Jemmy 
que Toffel était inépuisable dans ses manifestations de ten- 
dresse, et, en effet, elle commençait déjà à perdre 'patience et 
à souhaiter de voir son fils, comme aussi de savoir où en étaient 
les affaires du ménage; de sorte que, tout en ei^)rimant ce 
double désir, elle se dégagea des bras de son mari pour se 
diriger vers l«i porte. 
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Toffel la saisit par sa robe, et, se plaçant devant elle, l'em- 
pêcha de sortir. 

— Ma bien- aimée, lui dit-il, arrête- toi encore quelques mo- 
ments, jusqu'à ce que je t'aie appris... 

— Appris quoi? reprit- elle avec impatience; que peux-ta 
avoir à me dire ? Je désire voir mon garçon et comment tu as 
conduit les affaires de la maison; j'espère que tout est en 
ordre... 

Son œil jeta un regard scrutateur sur le pauvre Toffel, qui 
ne semblait nullement être à son aise. 

— Mon cœur, ma femme I continua- t-il, aie seulement un 
peu de patience I 

— Je ne veux pas avoir de patience, répliqua-t-elle; pour- 
quoi ne veux-tu pas entrer dans la maison? 

£t, en disant ces mots, elle s'approcha de la porte. Toffel, 
au dernier point embarrassé, lui barra de nouveau le chemin, 
en lui prenant les deux mains. 

— Eh ! hyJasus^^ et de par toutes les autorités! s'écria-t-elle 
étonnée d'une conduite si singulière, je serais tentée de croire 
que tout n'est point ici en règle et que tu n'es pas bien aise de 
me voir ! 

— Moi, ne pas être bien aise de te voir! mon cœur, ma 
bien-aimée ! Oui, oui, tu seras de nouveau ma femme ! répon- 
dit le brave garçon. 

— Je serai de nouveau, de nouveau ta femme I répéta-t-elle. 
Et ses yeux étaient étincelants, et son petit nez se tordait. 

— Être de nouveau sa femme, se dit-elle encore à voix 
basse, en s'arrachant avec force de ses mains. 

Puis, montant l'escalier avec la rapidité de l'éclair, elle se 
précipita sur la porte, pressa le loquet, ouvrit et vit, se ber- 
çant doucement dans un fauteuil, Marie Liudthal, la plus jolie 
blondine de toute la colonie, jadis sa rivale, et maintenant 
l'heureuse \isurpatrice de ses droits matrimoniaux. 

K , ExdiirraM'oQ irlandaise. 
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IV 



CE QU IL ARRIVA UE JACQUES TOFFEL 
ET DE SES DEUX FEMMES 

U faudrait ane plume très-familiarisée avec les peintures 
psychologiques pour décrire les symptômes des diverses pas- 
sions qui se dessinaient d'une manière énergique sur le visage 
de notre héroïne. Le mépris, la fureur, la vengeance en étaient 
encore les plus faibles^ il sortait de ses yeux des étincelles si 
vives, que, pour nous servir d'une phrase à l'usage des Yan- 
liées ^ la chambre commençait à en être embrasée; ses poings 
se fermèrent convulsivement, ses dents grincèrent, et, sembla- 
ble au chat qui voit son territoire occupé par l'ennemi mortel 
de sa race, elle s'apprêta à fondre sur le sien, ce qui aurait pu 
devenir d'autant plus fatal pour les jolis traits de Marie Lind- 
hal, que, depuis un mois entier, mistress Toffel n'avait pas ro- 
gné ses ongles. 

Toffel, qui avait suivi Jemmy, vit avec un juste effroi ces 
terribles préparatifs, et se jeta de toute sa longueur entre les 
deux puissances belligérantes. Mais il n'était pas aûr encore 
que sa médiation fût très-effîcace, lorsque tout à coup la porte 
s'ouvrit pour donner entrée au jeune Toffel, suivi de toute une 
bande d'héritiers d'un autre lit. Cinq années s'étaient écoulées 
depuis que Jemmy n'avait tenu son jeune fils dans ses bras; 
oubliant son ennemie, elle sauta sur lui pour l'embrasser. Le 
jeune garçon s'effraya, cria très-haut, et courut à sa belle- 
mère. La pauvre Jemmy resta immobile à sa place, la fureur 
et le désir de la vengeance l'avaient abandonnée ; une douleur 
indicible pénétra son cœur; elle se dirigea en tremblant vers la 
porte, saisit le loquet et fut sur le point de tomber à terre. La 
pauvre femme souffrait horriblement en cet instant; elle était 
devenue une étrangère pour son fils, une étrangère dans le 

10 
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monde entier! Elle se remit cependant. Des âmes comme la 
sienne ne sont pas facilement abattues. 

— Gomment va mon père? demanda-t-eile brièvement. 

— Morty répondit To£Pel. 

— Et ma mère? 

— Morte, fut encore la réponse. 

— Et mes frères, mes sœurs? 
-»- Dispersés dans le monde. 

— Ainsi, je les ai tous perdus ! dit-elle de manière à pou- 
voir à peine être comprise. 

— J'ai, reprit Toffel d'un son de voix plus doux, j'ai attendu 
toute une année ton retour, en demandant de tes nouvelles 
dans tous les journaux allemands et anglais, et, comme tu ne 
vins pas, ajouta-t^il en hésitant, te croyant morte, je pris 
Marie. 

— Alors, garde-la, répliqua Jemmy d'un ton ferme, en ac^» 
compagnant ces paroles d'un regard où se peignait le mépris 
le plus profond. 

Puis elle s'élança 'encote une fois sur son enfant, le saisit et 
l'embrassa avec exaltation, puis elle ouvrit la porte... 

— Arrête! arrête! pour l'amour de Dieu! s'écria Toffel 
d'une voix qui faisait deviner ce qu'il avait souffert. 

Il est vrai de dire qu'il l'aimait sincèrement, et n'avait riell 
négligé pour la retrouver. On avait battu le pays à vingt 
lieues à la ronde, les anhoncies des journaux lui avaient aussi 
coûté maints dollars; malheureusement, ils circulaient plus 
particulièrement datas la partie orientale du pays, tandis que 
Jemmy figurait comme dame d'hohneut' dans la partie occiden- 
tale. Et, malheureusement encore, au bout d'une année, le ré- 
vérend pasteur Gaspard fit un sermon sur ce beau texte : Me^ 
lius est nubere qham uri, qu'il rendit très-disertemdnt en langue 
allemande à Toffel. Celui-ci crut agir en bon protestant, prit 
une femriie bontie et jolie, mais à laquelle manquait cet esprit 
de contradiction, d'agacèrié, ces boutades, ces propos piquants 
qui réveillaient jadis si à propos son caractère nonchalant. 
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Telle était la position de notre Tofifel, le mari à deux femmes, 
entre lesquelles il semblait fortement balancer. Les garder 
toutes deux, comme le patriarche Lamech, quelle apparence? 
Enfin, il s'écria : 

— Allons chez les squire et chez le docteur Gaspard ; allons 
entendre ce que disent la loi humaine et la loi de Dieu. 

En disant cela, Tofifel agit en bon et loyal Allemand qui 
pensait qu'il valait mieux ne pas prendre un parti de son 
propre chef, et mettre toute la responsabilité de sa position sur 
l'autorité divine et humaine. 

Jemmy tressaillit; le mot de loi, ou, ce qui en est la consé- 
quence, un procès, résonnait désagréablement à se^ oreilles, et 
elle hésitait, quand sa rivale, qui s'était retirée dans la cham* 
bre voisine^ reparut tenant dans ses bras les deux lourds bas 
remplis de dollars de la communauté. 

*- Prends-les, dit-elle d'une voix douce à Jemmy, prends- 
les, et Jeremias Hawthom est encore garçon ; sois heureuse, 
bonne Jemmy ! 

Il y avait quelque chose de touchant dans sa voix et dans sa 
proposition sincère. Tout autre cœur que celui de la femme 
irlandaise se serait ému; mais la vue de la femme heureuse 
sembla ranimer les transports de Jemmy. Jetant sur Marie un 
regard du plus profond mépris, elle s'approcha de Tofifel, lui 
serra la main en lui disant adieu, et sortit précipitamment de 
la chambre. 

«-o Gonrs^ cours, cher Tofifel, de toutes tes* forces, s'écria 
Marie; cours, pour l'amour de Dieu! elle pourrait attenter à 
elle-même. 

Tofifel était resté immobile, privé, pour ainsi dire, de senti- 
ment; on aurait pu croire que tout lui paraissait un songe : 
la v<Mx de sa femme le rappela à la réalité. Il se mit à t;ourir 
<le tontes ses forces après la pauvre fugitive ; mais celle-ci avait 
déjà gagné beaucoup d'espace sur lui. Redoublant ses longs 
pas, il était sur le point de l'atteindre, lorsqu'elle se retourna 
et loi ordonna de regagner sa maison. Elle proféra cet ordre 
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d'un ton si ferme, qae Toffel, encore habitué à obéir à ses vo- 
lontés, s'y conforma en reprenant lentement le chemin de chei 
lui. Après avoir fait quelques pas, il s'arrêta néanmoins, suivit 
d'un œil fixe la marche rapide de Jemmy jusqu'à ce qu'elle eût 
disparu dans les profondeurs du coteau; alors, il secoua la tète, 
et pensa... quoi? C'est ce que nous ne saurions dii^e. 

Jemmy poursuivait maintenant, comme un chevreuil qu^on 
a effrayé, sa course vers le haut de la montagne; la voilà arri- 
vée encore à cette fatale saillie où son bonheur d'ici-bas avait, 
il faut bien le dire, par sa propre faute, reçu une si terrible 
atteinte. Là était la maison qui renfermait les deux Toffel ; là 
paissaient ses vaches et ses génisses et une demi-douzaine des 
plus grands chevaux qu'elle eût jamais vus. Maintenant, elle en 
eût eu à choisir! Et il fallait renoncer à tout cela! Cette pensée 
lui fit verser des larmes amères. £t, à cette heure, plus de fa- 
mille, plus d'amis peut-être ; que dirait-on de cette Jemmy si 
longtemps perdue, Jemmy la Squaw indienne?... Insensible- 
ment, ses sens se calmèrent ; une nouvelle pensée sembla germer 
en elle, et, à chaque seconde, cette résolution semblait se raf- 
fermir. Enfin, comme pour échapper à la possibilité d'un chan- 
gement d'idées, elle se redressa tout à coup avec force, courut 
à toutes jambes vers la forêt, et pénétra toujours plus avant 
dans ses profondeurs. 



oh l'on Dl&HONT&E GOMMENT LES DEUX ÉPIS ROUOES 
ÉTAIENT POURTANT UN PRÉSAGE 

Ce fut vers l'année 1 826 que Jemmy recommença son long 
voyage pour retourner vers ceux qu'elle avait fuis naguère. 
Elle retrouva le même courage inflexible pour aborder les co- 
lons avancés, établis dans la partie nord-ouest des Etats-Unis 
(État actuel d'Ohio). Elle leur demanda l'hospitalité sans solli- 
citer une compassion superflue; lorsqu'elle eut dépassé les 
dernières habitations, elle eut de nouveau recours aux papaws, 
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au raisin et aux châtaignes sauvages, et acheva ainsi sa course 
de (piatre cents milles jusqu^aux sources du grand Miami, où, 
deax mois après sa fuite, elle se présenta avec aussi peu de 
trouble et de crainte que si elle rentrait d'une visite du matin. 
Jamais le quartier général des Squaws n'avait retenti de si 
grands cris d'allégresse que lorsque Jemmy entra dans la 
cabane de la mère de Tomahawk. Toute la population des 
Wigv^ams était en mouvement; Tomahavirk ne se possédait 
plus de joie. Il avait été son admirateur fidèle pendant cinq 
années entières, et, ce qui n'est pas peu de chose de la part 
d'un sauvage, durant tout ce temps, il n'avait pas osé prendre 
la moindre liberté avec elle. Elle ne s'était pas acquis une 
légère influence sur ce petit peuple ; elle était l'institutrice des 
femmes, le tailleur et la cuisinière des hommes, le factotum 
de tous, et, si les derniers (les hommes) ne ressemblaient 
plus à des orangs-outangs, c'était son ouvrage à elle. Toma- 
hav\k sautait et dansait de bonheur. 

— Hommes blancs, pas bons I disait-il ; hommes rouges^ 
bons! s*écriait-il. 

Et sa mère et tous les hommes s'unissaient à ces transports 
de joie. 

Cependant, malgré la résolution ferme que Jemmy avait 
prise, sa prudence ne lui permettait pas de donner trop beau 
jeu au sauvage amoureux : non, elle réfléchit longtemps avant 
de lui permettre seulement l'espoir le plus éloigné. Depuis 
vingt jours déjà, elle le tenait renfermé auprès de la mère de 
Tomahawk, et, pendant ce temps, il n'avait pu la voir que 
deux fois. Enfin, le matin du vingt et unième jour, il fut 
mandé auprès de la souveraine de son cœur. Il s*y rendît 
peut-être plus bizarrement accoutré encore que lors de sa 
première demande, et, en balbutiant, il lui exprima de nou- 
veau ses vœux. Jemmy l'écouta avec le sérieux d'un juge 
d'appel ; quand il eut terminé, elle lui montra silencieusement 
h table sur laquelle était étalé un habillement américain com- 
plet. Tomahawk retourna à sa cabane en poussant des cris de 
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joie, et, une demi-heure après, il parut un autre homme de* 
"vant sa maîtresse. Il n'avait vraiment pas si mauvaise mine ; 
c'était un garçon bien fait, d!une taille élancée; ^- TofiPel n'était 
rien en comparaison ; -*• de plus, c'était le chef de plasienrs 
centaines de familles, et l'on ne pouvait voir en lui un mari 
si fort à dédaigner. Elle voulut bien alors tendre la main; il 
s'agissait encore d'une autre épreuve. Deux chevaux amenés 
par ordre de madame mère se trouvaient à la porte : Jemmy 
ordonna à Tomahawk de les seller. Il obéit tout de suite en 
silence. Elle monta sur l'un, en lui faisant signe d'en faire 
autant et. de la suivre. Le chef sauvage était surpris ; il la 
regarda fixement^ mais suivit néanmoins sa maîtresse, qui, 
quittant le canton des Wigwam, dirigea leur course vers le 
sud; plusieurs fois, il se hasarda à lui demander où ils allaient, 
mais elle lui répondit par un geste, montrant d'un air signifi- 
catif le lointain, et il se taisait et suivait. La paix s'était 
rétablie entre les Indiens et les colons pendant la captivité de 
Jemmy, et le dernier voyage de celle-ci lui avait été utile à 
quelque chose. Elle avait appris qu'une colonie américaine 
s'était formée, dans la direction du sud, à environ quarante 
milles de distance des sources du Miami, et c'est sur cette 
nouvelle colonie qu'elle se dirigeait en ce moment. 

Dès qu'elle y fut arrivée, elle s'informa du juge de paix. Le 
squire ne fut pas peu surpris quand il vit tout à coup entrer 
chez lui une jeune et jolie femme (Jemmy avait repris sa bonne 
mine pendant sa retraite de vingt jours) et un jeune et beau 
sauvage, habillé comme un gentleman. Du reste, Jemmy ne 
lui laissa guère le temps de se livrer à son étonnement ; mais, 
se tournant sans longs détours vers son compagnon, elle lui 
dit : 

— Tomahawk I pendant les cinq années de notre connais- 
sance, je t'ai vu donner tant de preuves de bon sens, que j'ai 
tout lieu d'espérer de faire de toi un mari, et j'ai donc résolu 
de te prendre pour tel. 

Tomahawk ne savait s'il veillait ou non, et il en était de 
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même da sqnire ; mais la demande formelle qae lui adressa 
Jemmy, de la marier, elle, Jemmy (/Dougherty, avec Toma* 
hawk, le chef de la peuplade des Sqnaws, et dix dollars 
reluisants qu'elle joignit à cette demande, firent cesser tous 
les doutes du juge de paix, et, prononçant sur eux la formule 
matrimoniale, il unit leurs mains. La chose était finie, le pau- 
vre sauvage ne comprenait point encore ce que signifiait cette 
cérémonie; mais, quand Jemmy lui prit la main, et lui fit con« 
naître qu'elle était maintenant sa femme et lui son mari, il 
était comme tcnnbé des nues. 

Le lendemain, Tomahawk et sa femme s'en retournèrent - 
chez eux, et, à partir de leur retour, commencèrent aussi les 
mois de miel du nouvel époux^ Or, mistress Tomahawk fut à 
peine installée dans sa nouvelle habitation, qu'elle vint à re- 
connaître que cette misérable cabane était beaucoup trop 
étroite pour eux deux, et, de plus, trop malpropre; et, dans le 
^t, cette cabane était plutôt à comparer à l'antre d'un ours 
qu'à une habitation humaine. Tomahawk et ceux dont il dis- 
posait avaient donc maintenant des arbres à abattre, travail 
aaqnel les gens de Tomahawk ne se soumirent que contre de 
certains honoraires en bouteilles de vdskey, dont Jenuny avait 
fait provision au chef-lieu de la colonie. Elle avait, en outre, 
attiré quelques-uns de ses compatriotes, qui aidèrent à la con- 
stniction de la maison neuve. Tomahawk, à la vérité, sauta 
encore quand il lui fallut pendant quinze jours manier la 
hacbe : seulement, ce n'était plus de joie ; il fit même la gri- 
mace; mais ni sauts ni grimaoeà n'y purent : il fallut s'exécu- 
ter. An bout de quatre semaines, il se vit couché dans une 
liabitation commode, aussi commode que celle de Toffel. To- 
mahawk eut alors du repos pendant quatre semaines entières; 
Biais le printemps s'annonçait : le champ consacré à la culture 
da blé était évidemment trop petit ; il était même dépourvu de 
^e, et les chevaux, ainsi que les porcs, y venaient dévorer 
^s jeunes tiges longtemps avant qu'elles eussent seulement 
formé leurs épis. Les choses ne pouvaient pas rester en cet 
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état, et il fallait donc que la sauvage moitié de mistress Toma- 
)iawk abattit encore quelques milliers d'arbres et qu'il fit des 
haies autour d'une demi-douzaine de champs. — Cette besogne 
faite. Tomahawk eut encore quelques semaines de repos. Ce- 
pendant, de temps immémorial, on avait bien mal mené les 
choses quant aux peaux de renard, de cerf, de castor et 
d'ours. Tomahawk avait une grande réputation comme chas- 
seur ; mais le fruit de plusieurs semaines de chasse, il n'était 
pas rare qu'il le donnM pour quelques gallons de wiskey. A 
l'instar de beaucoup de ses frères rouges, son côté faible était 
le plaisir qu'il trouvait à prendre une et même un grand nom- 
bre de gorgées de wiêkey, quand l'occasion s'en présentait. 
Toutefois, il éprouvait à cet égard une telle crainte de sa com- 
pagne, qu'adroitement il cachait les bouteilles d'eau-de-vie 
dans des creux d'arbre* Mais mistress Tomahawk ent bientôt 
découvert la fraude , et, afin de mettre dorénavant Tomahawk 
à l'abri de toute tentation, elle décida qu'à l'avenir tontes les 
peaux seraient apportées au camp et mises à sa disposition. 
Elle se chargea alors du commerce de pelleterie. Bien peu de 
temps après, plusieurs vaches paissaient sur les bords da 
Miami, et Tomahawk goûta pour la première fois dn café et 
des gâteaux de farine de maïs; mais les choses allèrent de pis 
en pis. Un jeune Tomahawk vit la lumière du monde, et les 
vieux Squaws ne tardèrent pas à se présenter chez sa mère, 
les mains remplies de fumier et de graisse d'ours, pour ad- 
mettre solennellememt le nouveau chef de la peuplade dans la 
communauté religieuse et politique. Mais Jemmy leur montra 
un visage refrogné, et, quand elle vit que cela ne suffisait pas, 
elle se saisit si résolument de son sceptre, c'est-à-dire d'un 
grand balai, que jeunes et vieux se sauvèrent à toutes jambes, 
se croyant poursuivis du malin esprit. Lorsqu'elle fut rétablie 
de ses couches, elle ordonna de nouveau à Tomahawk d'ap- 
prêter deux chevaux. 

Cette fois-ci encore, leur course se dirigea vers la colonie ; 
seulement, ils abordèrent non à la maison du juge de paix, mais 
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à celle du curé. Tomahawk accédait à lout tranqailfement; mais, 
lorsqu'il vit le caré répandre de l'eau sur son fils, la patience 
lai échappa , il entra dans une sorte de fureur, et appela mis- 
tress Tomahawk sorcière, mauvais génie, médecin (terme très- 
fort chez les Peanx-Rouges), Jemmy, sans perdre une parole, 
fronça les sourcils, releva son nez, et le jeune Tomahawk fut 
baptisé comme d'autres enfants chrétiens. 

Le voyageur que son chemin conduira dans la direction 
du nord, à travers la bruyère située entre Golumbus et Day- 
ton, remarquera, au-dessous et tout près des sources du 
Miami, une grande habitation, construite en madriers, flanquée 
de granges et d'écuries, environnée de superbes champs de 
mais et de prairies, sur lesquelles paissent de magnifiques va- 
ches, des chevaux .'et des poulains, sans compter les vergers 
remplis d'arbres fruitiers. Autour de la maison, on voit folâ- 
trer une demi-douzaine de jeunes garçons et de jeunes filles 
d'un teint rouge clair, et vêtus comme s'ils sortaient du ma- 
gasin de Stubls, à Philadelphie. Le dimanche, ils lisent la 
Bible ou sellent|leurs chevaux pour aller accompagner mis- 
tress Tomahawk à l'église; ils lisent et expliquent les gazettes 
au chef de la tribu, qui s'accommode parfaitement de sa nou- 
velle existence, et se demande avec orgueil s*il fera de ses fils 
aînés des docteurs ou des avocats. Deux fois l'année, mistress 
Tomahawk se rend à Cincinnati sur une voiture à six chevaux, 
qui, chargée de beurre, de sucre d'érable, de farine et de 
fruits, forme un cortège aussi pompeux que celui d'un gouver- 
neur. Deux de ses fils à cheval lui servent toujours d'avant- 
coureurs, et elle est autant devenue l'efi^roi de tous les inspec- 
teurs des marchés , qu'elle s'est rendue Toracle et la favorite 
de tontes les femmes. .• et de tous les hommes. 
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Ce fut au printemps de l'année 1835 qu'un i^if désir me prit 
de voir l'Italie. Tous les jours, en m' éveillant, j'aspirais d'a- 
vance l'âpre senteur des marronniers alpins; le soir, la cas- 
cade de Terni, la source écnmante du Téverone jaillissaient 
pour moi seul aitre les portants éraillés des coulisses d'un 
petit théâtre... Une voix délicieuse, comme celle des sirènes, 
brnissait à mes oreilles, comme si les roseaux de Trasimène 
eussent tout à coup pris une voix... 11 fallut partir, laissant à 
Paris un amour contrarié, auquel je voulais échapper par la 
distraction. 

C'est à Marseille que je m'arrêtai d'abord. Tous les matins, 
j'allais prendre les bains de mer au château Vert, et j'aperce- 
vais de loin en nageant les lies riantes du golfe. Tous les jours 
aussi, je me rencontrais dans la baie azurée avec une jeune fille 
anglaise, dont le corps délié fendait l'eau verte auprès de moi. 
Cette fille des eaux, qui se nommait Octavie, vint un jour à 
moi, toute glorieuse d'une pèche étrange qu'elle avait faite. Elle 
tenait dans ses blanches mains un poisson qu'elle me donna. 

Je ne pus m'empècher de sourire d'un tel présent. Cepen- 
pant, le choléra régnait alors dans la ville, et, pour éviter les 
quarantaines, je me résolus à prendre la route de terre. Je vis 
Nice, Gènes et Florence; j'admirai le Dôme et le Baptistère, 
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les chefs-d'œuvre de Michel-Ange, la tour penchée et le Campo- 
Sauto de Pise, Puis, prenant la route de Spolelte, je m'arrêtai 
dix jours à Rome. Le dôme de Saint-Pierre, le Vatican, le 
Colisée m'apparurent ainsi qu'un rêve. Je me hâtai de prendre 
la poste pour Civita-Vecchia, où je devais m' embarquer. — 
Pendant trois jours, la mer furieuse retarda l'arrivée du bateau 
à vapeur. Sur cette plage désolée où je me promenais pensif, 
je faillis un jour être dévoré par les chiens. — La veille du 
jour où je partis, on donnait au théâtre un vaudeville fran- 
çais. Une tète blonde et sémillante attira mes regards. C'était 
la jeune Anglaise, qui avait pris place dans une loge d'avant- 
scène. Elle accompagnait son père, qui paraissait infirme, et 
à qui les médecins avaient recommandé le climat de Naples. 

Le lendemain matin, je prenais tout joyeux mon billet de 
passage. La jeune Anglaise était sur le pont, qu'elle parcourait 
à grands pâs, et, impatiente de la lenteur du navire, elle im- 
primait ses dents d'ivoire dans Técorce d'un citron. 

— Pauvre fille, lui dis-je, vous souffrez de la poitrine, j'en 
suis sûr, et ce n'est pas ce qu'il faudrait. 

Elle me regarda fixement et me dit : 

— Qui l'a appris à vous? 

— La sibylle de Tibur, lui dis-je sans me déconcerter. 

— Allez I me dit-elle, je ne crois pas un mot de vous. 

Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne pus m'em- 
pécher de lui baiser la main. 

— Si j'étais plus forte , dit-elle , je vous apprendrais à 
mentir !••. 

Et elle me menaçait, en riant, d'une badine à tète d'or 
qu'elle tenait à la main. 

Notre vaisseau touchait an port de Naples et nous traver- 
sions le golfe, entre Ischia et Nîsida, inondées des feux de 
l'Orient. 

— Si vous m'aimez, reprit-elle, vous irez m' attendre de- 
main à Portici. Je ne donne pas à tout le monde de tels ren« 
dez-vous. 
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Elle descendit sor la place du Môle et accompagna son père 
il l'hôtel de Rtmie^ nouTelIement construit sur la jetée. Pour 
moi, j'allai prendre mon logement derrière le théâtre des Flo- 
rentins. Ma jonmée se passa à parcourir la rue de Tolède, la 
place du Môle, à visiter le Musée des études ; puis j'allai le soir 
▼oir le ballet à San-Carlo. J'y fis rencontre du marquis 
Gargallo, que j'avais connu à Paris et qui me mena, après le 
spectacle, prendre le thé ches ses sœurs. 

Jamais je n'oublierai la délicieuse soirée qui suivit. La mar- 
quise faisait les honneurs d'un vaste salon rempli d'étrangers. 
La conversation était un peu celle .des Précieuses ; je me croyais 
dans la chambre bleue de l'hôtel de Rambouillet. Les sœurs 
de la marquise, belles comme les Grâces, renouvelaient pour 
moi les prestiges de l'ancienne Grèce. On discuta longtemps 
sur la forme de la pierre d'Eleusis, se demandant si sa forme 
était triangulaire ou carrée. La marquise aurait pu pronon- 
cer en toute assurance, car elle était belle et fière comme 
Yesta. Je sortis du palais la tète étourdie de cette discussion 
philosophique, et je ne pus parvenir à retrouver mon domi- 
cile. A force d'errer dans la ville, je devais y être enfin le 
héros de quelque aventure. La rencontre que je fis cette 
nuit-là est le sujet de la lettre suivante, que j'adressai plus 
tard à celle dont j'avais cru fuir l'amour fatal eu m'éloignant 
de Paris : 

« Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis quatre jours, 
je ne vous vois pas ou je ne vous vois qu'avec tout le monde ; 
j'ai comme im fatal pressentiment. Que vous ayez été sincère 
avec moi, je le crois; que vous soyez changée depuis quel- 
ques jours, je l'ignore, mais je le crains. Mon Dieu ! prenez 
pitié de mes incertitudes, ou vous attirerez sur nous quelque 
malheur. Voyez, ce serait moi-mêtoe que j'accuserais pour- 
tant. J'ai été timide et dévoué plus qu'un homme ne le devrait 
montrer. J'ai entouré mon amour de tant de réserve, j'ai 
craint si fort de vous offenser, vous qui m'en aviez tant puni 
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une fois déjà, que j'ai peut-être été trop loin dans ma délica- 
tesse, et que vous avez pu me croire refroidi. Eh bien, j'ai 
respecté un jour important pour vous, j'ai contenu des émo- 
tions à briser l'âme, et je me suis couvert d'un masque sou- 
riant, moi dont le cœur haletait et brûlait. D'autres n'auront 
pas eu tant de ménagement, mais aussi nul ne vous a peut- 
être prouvé tant d'affection vraie, et n'a si bien senti tout ce 
que vous valez. 

» Parlons franchement : je sais qu'il est des liens qu'une 
femme ne peut briser qu'avec peine, des relations incommo- 
des qu'on ne peut rompre que lentement. Vous ai-je demandé 
de trop pénibles sacrifices? Dites-moi vos chagrins, je les 
comprendrai. Vos craintes, votre fantaisie, les nécessités de 
votre position, rien de tout cela ne peut ébranler l'immense 
affection que je vous porte, ni troubler même la pureté de 
mon amour. Mais nous verrons ensemble ce qu'on peut ad- 
mettre ou combattre, et, s'il était des nœuds qu'il fallût tran- 
cher et non dénouer, reposez-vous sur moi de ce soin. Man- 
quer de franchise en ce moment serait de l'inhumanité peut- 
être ; car, je vous l'ai dit, ma vie ne tient à rien qu'à votre 
Volonté, et vous savez bien que ma plus grande envie ne peut 
être que de mourir pour vous ! 

» Mourir, grand Dieu! pourquoi cette idée me revient-elle 
à tout propos, conune s'il n'y avait que ma mort qui fût l'équi- 
valent du bonheur que vous promettez ? La mort 1 ce mot ne 
répand cependant rien de sombre dans ma pensée. Elle m'ap- 
paraît couronnée de roses pâles, comme à la fin d'un festin ; 
j'ai rêvé quelquefois qu'elle m'attendait en souriant au chevet 
d'une femme adorée, après le bonheur, après l'ivresse, et 
qa'elle me disait : 

» — Allons, jeune homme ! tu as eu toute ta part de joie en ce 
monde. A présent, viens dormir, viens te reposer dans mes bras. 
Je ne suis pas belle, moi, mais je suis bonne et secourable, et 
je ne donne pas le plaisir, mais le calme étemel. 

» Mais oii donc cette image s'est-elle déjk offerte à moi? Ah I 
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je yons l'ai dit, c'était à Naples, il y a trois ans. J'atais fait 
rencontre dans la nnit, près de la VillarReale, d'une jeune 
femme qui vous ressemblait, une très-bonne créature dont Té- 
tât était de faire des broderies d'or pour les ornements d'église; 
elle semblait égarée d'esprit ; je la reconduisis cbez elle, bien 
qu'elle me parlât d'un amant qu'elle avait dans les gardes suis- 
ses, et qu'elle tremblait de voir arriver. Pourtant, elle ne fit 
pas de difficulté de m'avouer que je lui plaisais davantage... 
Que vous dirai-je? Il me prit fantaisie de m'étoUrdir pour tout 
un soir, et de m'imaginer que cette femme, dont je xiomprenais 
à peine le langage, était vous-même, descendue à moi par en- 
cbantement. Pourquoi vous taîrais-je toute cette aventure et la 
bizarre illusion que mon àme accepta sans peine, surtout après 
quelques verres de lacrima-cristi mousseux qui me furent ver- 
sés an souper? La cbambre oîi j'étais entré avait quelque chose 
de mystique par le hasard ou par le choix singulier des objets 
qu'elle renfermait. Une madone noire couveHe d'oripeaux, et 
dont mon hôtesse était chargée de rajeunir l'antique parure, 
figurait sur une commode près d'un lit aux rideaux de serge 
verte ; une figure de sainte Rosalie, couronnée de roses vio- 
lettes, semblait plus loin protéger le berceau d'un enfant en- 
dormi ; les murs, blanchis à la chaux, étaient décorés de vieux 
tableaux des quatre éléments représentant des divinités mytho- 
logiques. Ajoutez à cela un beau désordre d'étoffes brillantes, 
de fleurs artificielles, de vases étrusques; des miroirs entourés 
de clinquant qui reflétaient vivement la lueur de l'unique lampe 
de cuivre, et, sur une table, un Traité de la divination et des 
songes qui me fit penser que ma compagne était im peu sor- 
cière ou bohémienne pour le moins. 

3> Une bonne vieille aux grands traits solennels allait, venait, 
nous servant; je crois que ce devait être sa mère! Et moi, 
tout pensif, je ne cessais de regarder sans dire un mot celle qui 
me rappelait si exactement votre souvenir. 

» Cette femme me répétait à tout moment : 

» — Vous êtes triste? 
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» Et je lui dis : 

» — Ne parlez pas, je puis à peine vous comprendre ; l'italien 
me fatigue à «coûter et à prononcer. 

> — Oh ! dit^elle, je sais encore parler autrement. 

» Et elle parla tout à coup dans une langue que je n'avais 
pas encore entendjae« C'étaient des syllabes sonores, gutturales, 
des gazouillements pleins de charme, une langue primitive sans 
doute; de Thébreu, du syriaque, je ne sais. Elle sourit de mon 
étonnement, et s'en alla à sa commode, d'où elle tira des or* 
nements de fausses pierres, colliers, bracelets, couronne; s'é- 
tant parée ainsi, elle revint à table, puis resta sérieuse fort 
longtemps. La vieille, en rentrant, poussa de grands éclats de 
rire et me dit, je crois, que c'était ainsi qu'on la voyait aux 
fêtes. En ce moment, l'enfant se réveilla et se prit à crier. Les 
deux femmes coururent à son berceau, et bientôt la jeune re* 
rint près de moi tenant fièrement dans ses bras le bambino sou- 
dainement apaisé. 

» Elle loi parlait dans cette langue que j'avais admirée, elle 
l'occupait avec des agaceries pleines de grâce; et moi, peu ac- 
coutumé à l'effet des vins brûlés du Vésuve, je sentais tourner 
les objets devant mes yeux ; cette femme, aux manières étran- 
ges, royalement parée, fière et capricieuse, m'apparaissait 
comme une de ces magiciennes de Thessalie à qui l'on donnait 
son âme pour un rêve. Oh ! pourquoi n'ai-je pas craint de vous 
faire ce récit? C'est que vous savez bien que ce n'était aussi 
qu'un rêve, où seule vous avez régné ! 

> Je m'arrachai à ce fantôme qui me séduisait et m'effrayait 
a la fois; j'errai dans la ville déserte jusqu'au son des pre- 
mières cloches ; puis, sentant le matin, je pris par les petites 
rues derrière Chiaia, et je me mis à gravir le Pausilippe au- 
dessns de la grotte. Arrivé tout en haut, je me promenais eu 
regardant la mer déjà bleue, la ville où l'on n'entendait encore 
que les bruits du matin, et les îles de la baie, où le soleil com- 
mençait à dorer le haut des villas. Je n'étais pas attristé le 
moins du monde; je marchais à grands pas, je me roulais 
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dans rherbe humide ; mais dans mon cœar il y avait l'idée de 
la mort. 

» O dieux ! je ne sais quelle profonde tristesse habitait mon 
âme^ mais ce n'était autre chose que la pensée cruelle que je 
n'étais pas aimé. J'avais vu comme le fantôme du bonheur, j'a- 
vais usé de tous les dons de Dieu, j'étais sous le plus beau ciel 
du monde, en présence de la nature la plus parfaite, du spec- 
tacle le plus immense qu'il soit donné aux hommes de voir, 
mais à quatre cents lieues de la seule femme qui existât pour 
moi, et qui ignorait jusqu'à mon existence. N'être pas aimé et 
n'avoir pas Pespoir de l'être jamais ! C'est alors que je fus tenté 
d'aller demander compte à Dieu de ma singulière existence. Il 
n'y avait qu'un pas à faire : à Tendroit où j'étais, la montagne 
était coupée comme une falaise, la mer grondait au bas, bleue 
et pure; ce n'était plus qu'un moment à souffrir. Ohl l'étour- 
dissement de cette pensée fut terrible. Deux fois je me suis 
élancé, et je ne sais quel pouvoir me rejeta vivant sur la terre, 
que j'embrassai. Non, mon Dieu! vous ne m'avez pas créé 
pour mon éternelle souffrance. Je ne veux pas vous outrager 
par ma mort; mais donnez-moi surtout la résolution, qui fait 
que les uns arrivent au trône, les autres à la gloire, les autres 
à l'amour ! » 

Pendant cette nuit étrange, un phénomène assez rare s'était 
accompli. Vers la fin de la nuit, toutes les ouvertures de la 
maison où je me trouvais s'étaient éclairées, une poussière 
chaude et soufrée m'empêchait de respirer j et, laissant ma fa- 
cile conquête endormie sur la terrasse, je m'engageai dans les 
ruelles qui conduisent au château Saint-£lme ; à mesure que je 
gravissais la montagne, l'air pur du matin venait gonfler mes 
poumons; je me reposais délicieusement sous les treilles des 
villas, et je contemplais sans terreur le Vésuve couvert encore 
d'une coupole de fumée. 

C'est en ce moment que je fus saisi de l'étourdissement dont 
j'ai parlé; la pensée du rendez-vous qui m'avait été donné par 
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la jenne Anglaise m'arracha aux fatales idées que j'avais con- 
çues. Après avoir rafraîchi ma bouche avec une de ces énormes 
jappes de raisin que vendent les femmes du marché, je me 
dirigeai vers Portici et j'allai visiter les ruines d'Herculanum. 
Les rues étaient toutes saupoudrées d'une cendre métallique. 
Arrivé près des ruines, je descendis dans la ville souterraine et 
je me promenai longtemps d'édifice en édifice, demandant à 
ces monuments le secret de leur passé. Le temple de Vénus, 
celai de Mercure, parlaient en vain à mon imagination. Il fal- 
lait que cela fût peuplé de figures vivantes. — Je remontai à 
Portici et m'arrêtai pensif sous une treille en attendant mon 
inconnue. 

Elle ne tarda pas à paraître, guidant la marche pénible de 
son père, et me serra la main avec force en me disant : 
— C'est bien. 

Nous choisîmes un voiturin et nous allâmes visiter Pompéi. 
Avec quel bonheur je la guidai dans les rues silencieuses de 
Tantique colonie romaine. J'en avais d'avance étudié les plus 
secrets passages. Quand nous arrivâmes au petit temple d'Isis, 
j'eus le bonheur de lui expliquer fidèlement les détails du culte 
et des cérémonies que j'avais lues dans Apulée. Elle voulut 
jouer elle-même le personnage de la Déesse, et je me vis chargé 
du rôle d'Osiris dont j'expliquai les divins mystères. 

En revenant, frappé de la grandeur des idées que nous ve- 
nions de soulever, je n'osai lui parler d'amour... Elle me vit 
si froid, qu'elle m'en fit reproche. Alors, je lui avouai que je ne 
me sentais plus digne d'elle. Je lui contai le mystère de cette 
apparition qui avait réveillé un ancien amour dans mon cœur, 
et toute la tristesse qui avait succédé à cette nuit fatale où le 
fantôme du bonheur n'avait été que le reproche d'un parjure. 

Hélas ! que tout cela est loin de nous 1 II y a dix ans, je re- 
passais à Naples, venant d'Orient. J'allai descendre à l'hôtel 
de Rome^ et j'y retrouvai la jeune Anglaise. Elle avait épousé 
on peintre célèbre qui, peu de temps après son mariage, avait 
été pris d'une paralysie complète ; couché sur un lit de repos. 
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il n'avait rien de mobile dans le visage que deux grands yeui 
noirs, et, jeane encore, il ne pouvait même espérer la gnérisoo 
sons d'autres climats. La pauvre fille avait dévoué son existence 
à vivre tristement entre son époux et son père, et sa douceur, 
sa candeur de vierge ne pouvaient réussir à calmer l'atroce ja- 
lousie qui couvait dans l'&me du premier. Rien ne put jamais 
l'engager à laisser sa femme libre dans ses promenades, et il 
me rappelait ce géant noir qui veille éternellement dans la ca- 
verne des génies, et que sa femme est forcée de battre pour 
l'empêcher de se livrer au sommeil. mystère de l'âme bu* 
maine I Faut-il voir dans un tel tableau les marques cruelles de 
la vengeance des dieux 1 

Je ne pus donner qu'un jour au spectacle de <iette douleur. 
Le bateau qui me ramenait à Marseille emporta comme un 
rêve le souvenir de cette apparition chérie, et je me dis que 
peut-être j'avais laissé là le bonheur. Octavie en a gardé près 
d'elle le secret. 



ISIS 



SOUVENIRS DE POMPÉI 



Avant l'établissement du diemin de fer de Naples à Résina, 
une course à Pompéi était tout un Voyage. Il fallait une jour- 
née pour visiter successivement Herculanum, le Vésuve, -— et 
Pompéi, situé à deux milles plus loin; souvent même, on restait 
SQf les lieux jusqu'au lendemain , afin de parcourir Pompéi 
pendant la nuit, à la clarté de la lune, et de se faire ainsi une 
illusion complète. Chacun pouvait supposer, en effet, que, 
remontant le cours des siècles, il se voyait tout à coup admis 
à parcourir les rues et les places de la ville endormie ; la lune 
paisible convenait mieux peut-être que Téclat du soleil à ces 
ruines, qui n'excitent tout d'abord ni l'admiration ni la sur- 
prise, et oh l'antiquité se montre pour ainsi dire dans un 
déshabillé modeste. 

Un des ambassadeurs résidant à Naples donna, il y a quel- 
ques années, une fête assez ingénieuse. Muni de toutes les au- 
torisations nécessaires, il fit costumer à l'antique un grand nom- 
bre de personnes; les invités se conformèrent à cette disposition, 
et, pendant un jour et une nuit, l'on essaya diverses représen- 
tations des usages de l'antique colonie romaine. On comprend 
que la science avait dirigé la plupart des détails de la fête; 
des chars parcouraient les rues, des marchands peuplaient les 
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boutiques; des collations réunissaient, à certaines heures, dans 
les principales maisons, les diverses compagnies des invités. 
Là, c'était Tédile Pansa; là, SaUuste;1à, Julia-Félix, Topulente 
fille de Scaurus, qui recevaient les convives et les admettaient 
à leurs foyers. — La maison des Vestales avait ses habitantes 
voilées; celle des Danseuses ne mentait pas aux promesses de 
ses gracieux attributs. Les deux théâtres o£Prirent des représen- 
tations comiques et tragiques, et, sous les colonnades du Forum, 
des citoyens oisifs échangeaient les nouvelles du jour, tandis 
que, dans la basilique ouverte sur la place, on entendait reten- 
tir l'aigre voix des avocats ou les imprécations des plaideurs. 
— - Des toiles et des tentures complétaient, dans tous les lieux 
où de tels spectacles étaient offerts, l'effet de décoration, que le 
manque général des toitures aurait pu contrarier ; mais on sait 
qu'à part ce détail, la conservation de la plupart des édifices 
est assez complète pour que l'on ait pu prendre grand plaisir à 
cette tentative palingénésique. — Un des spectacles les plus 
curieux fut la cérémonie qui s'exécuta au coucher du soleil 
dans cet admirable petit temple d'Isis, qui, par sa parfaite 
conservation, est peut-être la plus intéressante de toutes ces 
ruines. 

Il ne fut pas difiBcile de retrouver les costumes nécessaires 
au culte de la bonne et mystérieuse déesse, grâce aux deux 
tableaux antiques du musée de Naples , qui représentent le 
service sacré du matin et le service du soir; mais la recher- 
che et l'explication des scènes principales qu'il fallut rendre 
donna lieu à un travail fort curieux, dont un savant allemand 
fut chargé. — Le marquis G..., directeur de la bibliothèque, 
a bien voulu me permettre d'extraire les détails suivants du 
* volume manuscrit qui racontait l'établissement et les cérémo- 
nies du culte d'Isis à Pompéi. On y trouve aussi de curieuses 
recherches touchant les formes qu'affecta le culte égyptien 
lorsqu'il en vint à lutter directement avec la religion naissante 
du Christ. 
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II 



Après la mort d'Alexandre le Grand, les deux principales 
religions d'où sont sorties les autres, le culte des astres et celui 
du feu, dont la plus haute expression fut la doctrine de Zo- 
roastre, et la plus grossière l'idolâtrie, formèrent ensemble 
une étrange fusion. — Les systèmes religieux de l'Orient et de 
l'Occident se rencontrèrent à Ephèse, à Antioche, à Alexandrie 
et à Rome. La nouvelle superstition égyptienne se répandit 
partout avec une rapidité extraordinaire. Depuis longtemps, 
les idées et les mythes de la vieille théogonie n'étaient plus à 
la taille du monde grec et romain. — Jupiter et Junon, Apol- 
lon et Diane, et tous les autres habitants de l'Olympe pou- 
vaient encore être invoqués, et n'avaient pas perdu leur crédit 
dans l'opinion publique. Leurs autels fumaient à certains jours 
solennels de l'année ; leurs images étaient portées en grande 
pompe par les chemins, et le temple et le théâtre se remplis- 
saient, les jours de fête, de spectateurs nombreux. Mais ces 
spectateurs étaient devenus étrangers à toute espèce d'adora- 
tion. — L'art même, qui se jouait en d'idéales représentations 
des dieux, n'était plus qu'un appât raffiné pour les sens. Aussi 
le petit nombre de fidèles qui existaient encore, avaient-ils la 
conyiction que la divinité habitait seulement dans les vieilles 
images de forme roide et sèche, — appartenant à la théogonie 
primitive. Cette superstition populaire s'opposa vainement à 
l'effort des philosophes et des sceptiques moqueurs. — Les 
lois divines et humaines , et ce que les simples aïeux avaient 
considéré comme le type de la sainteté, furent conspués et 
foulés aux pieds. Mais, dans cet état de décomposition générale, 
l'âme humaine ne sentit que mieux le vide immense qu'elle 
s'était fait et un désir secret de rétablir quelque chose de divin, 
d'inexprimable. -^ Un besoin semblable fut ressend à la fois 
par des milliers d'esprits blasés , et ce vieil adage reçut une 
nouvelle confirmation, que là, où l'incrédulité règne, la super- 
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stition s'est déjà ouvert une porte. — Le jadaïsme parut i 
beaucoup de personnes de nature à combler ce vide doulou- 
reux. On sait avec quelle rapidité le culte mosaïque conquit 
alors des sectateurs non-seulement dans tout F empire romain, 
mais an delà même de ses frontières. 

Pourtant, le dogme de Jéhova n'adm^tait pas d'images et il 
fallait à l'adoration matérialiste de cette époque des formes 
palpables et parlantes. Alors, l'Egypte, la mère et la conserva* 
trice de toutes les imaginations et aussi de toutes les extrava^ 
gances religieuses, offrît une satisfaction aux besoins de Vkme 
et des sens. — Sérapis et Isis vinrent en aide, l'un aux corps 
souffrants, l'autre aux âmes languissantes. — Jupiter Sérapis, 
avec la corbeille de fruits sur sa tête majestueuse et rayon- 
nante, déposséda bientôt, à Kome et dans la Grèce, le Japitei 
Olympien et Gapitolin armé de sa Audre. Le vieux Jupiter n*é« 
tait bon qu'à tonner, et ses éclats atteignaient souvent ses tem- 
ples et Tarbre qui lui était consacré. — Le dieu égyptien hé- 
ritier des mystères et des traditions primitiyes de l'ancien culte 
d'Apis et d'Osiris, et de toute la magnificence de l'Olympe 
grec, ne tenait pas vainement dans sa main la clef du Nil et du 
royaume des ombres. Il pouvait guérir les mortels de tons les 
maux dont ils sont affligés. Dans une pins large mesure, ce 
jQouveau sauveur alexandrin opérait ces cures merveilleuses 
qu'autrefois Esculape, le dompteur de la douleur^ avait faites 
à Ëpidaure. Presque tous les grands ports de mer dltalie eu- 
rent des sérapéons, — ainsi nommait-on les temples et les hô- 
pitaux du Dieu guérisseur, — avec des vestibules et des co- 
lonnades, o& un grand nombre de chambres et de salles de 
bains étaient préparées pour les malades. — Ces sérapéons 
étaient les lazarets et les maisons de santé de l'ancien monde. 
'*— Sans doute, il y avait là dès remèdes naturels, et, avant tout, 
ceux des bains et du itiassage, combinés avec le magnétisme, 
lé somnambulisme, et autres pratiques dont les prêtres possé- 
daient et se transmettaient le secret ; mais cela était fondé ^ur 
uhe profonde iDonnàissance des hommes d'alors; et de cet em- 
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pirisme sortît bientôt une remarquable et puissante médecine 
physique. — La merveilleuse puissance du dieu nous est at- 
testée par les ruines de son temple à Pouzzoles. C'est à trois 
lieues de Naples, sur la côte de Gampanie ; — maintenant, en- 
core trois gigantesques colonnes, toutes ravagées qu'elles sont 
par les plantes grimpantes, du sein d'un monceau de ruines, 
proclament l'antique renommée du dieu, qui, dans ce popu- 
leux port de mer, sous le nom de Sérapis Dusar, donnait re* 
fuge et guérison. Une magnifique colonnade qui , dans les 
temps modernes, a été a{:lpropriée au palais de Caserte, entou* 
rait les salles et les galeries. — On y trouvait un grand nom- 
bre de chambres de malades et d'étuves entre les logements 
ies prêtres et des gardiens. Le long du rivage depuis le volup- 
tueux golfe de Neptuno jusqu'aux souterrains de Trivergola, 
H y avait une série de lieux d'asile et de guérison sous la pro- 
tection du père universel Sérapis. 



III 



Mais, si puissant et si séduisant que fût le. culte régéliéiré 
i'Isis pour les hommes énervés de cette époque, il agissait 
principalement sur les femmes. -^ Tout ce que les étranges 
cérémonie^ et mystères des Gabires et des dieux d'Eleusis, 
de la Grèce, tout ce que les bacchanales du Liher Patet et 
de VHéhon de la Gampanie et de la grande Grèce, tout ce que 
même la fête de la Bonne Déesse de Rome avait offert séparé- 
ment à la passion du merveilleux et à la superstition même, se 
trouvait, par un religieux artifice, rassemblé dans le culte se^ 
:ret de la déeèse égyptienne, comme en un canal souterrain 
]ni reçoit les eaux d'une foule d'affluents. 

Outre les fêtes paHiculières mensuelles et les grandes sd-^ 
lennités, il y avait deux fois par jour assemblée et office pu- 
blics pour les croyants des deux sexes. Dès la première heure 
du jour , la déesse était sur pied 9 et celui qui voulait mériter 
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ses grâces particulières devait se présenter à son lever pour k 
prière du matin. — Le temple était ouvert avec grande pompe. 
Le grand prêtre sortait du sanctuaire accompagné de ses mi- 
nistres. L'encens odorant fumait sur l'autel ; de doux sons de 
flûte se faisaient entendre. — Cependant, la communauté s'était 
partagée en deux rangs, dans le vestibule, jusqu au premier 
degré du temple. — La voix du prêtre invite à la prière, une 
sorte de litanie est psalmodiée ; puis on entend retentir dans 
les mains de quelques adorateurs les sons éclatants du sistre 
d'Isis. Souvent, une partie de l'histoire de la déesse est re- 
présentée au moyen de pantomimes et de danses symboliques. 
Les éléments de son -culte sont présentés avec des invocations 
au peuple agenouillé, qui chante ou qui murmure toute sorte 
d'oraisons. 

Mais, si l'on avait, au lever du soleil, célébré les matines 
de la déesse , on ne devait pas négliger de lui offrir ses sa- 
lutations du soir et de lui souhaiter une nuit heureuse , for- 
mule particulière qui constituait une des parties importantes 
de la liturgie. On conmiençait par annoncer à la déesse elle- 
même Vheitre du soir. 

Les anciens ne possédaient pas, il est vrai , la conunodité de 
l'horloge sonnante, ni même de l'horloge muette; mais ils 
suppléaient, autant qu'ils le pouvaient, à nos. machines d'acier 
et de cuivre par des machines vivantes, par des esclaves 
chargés de crier l'heure d'après la clepsydre et le cadran 
solaire ; — il y avait même des hommes qui, rien qu'à li 
longueur de leur ombre, qu'ils savaient estimer à vue d'œil, 
pouvaient dire l'heure exacte du jour ou du soir. — Cet 
usage de crier les déterminations du temps était également 
admis dans les temples. Il y avait à Rome des gens pieux 
qui remplissaient auprès de Jupiter Capitolin ce singulier 
office de lui dire les heures. — Mais cette coutume était 
principalement observée aux matines et aux vêpres de la 
grande Isis, et c'est de cela que dépendait l'ordonnance de k 
liturgie quotidienne. 
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IV 



Gela se fabait dans Taprès-midi, au moment de la fermeture 
solennelle dn temple , vers quatre heures , selon la division 
moderne du temps, ou, selon la division antique , après la 
huitième heure du jour. — C'était ce que Ton pourrait pro- 
prement appeler le petit coucher de la déesse. De tout temps, 
les dieux durent se conformer aux us et coutumes des hommes. 
•^ Sur son Olympe, le Zeus d'Homère mène l'existence pa- 
triarcale, avec ses femmes, ses fils et ses filles , et vit absolu- 
ment comme Priam et Arsinoûs aux pays troyen et phéacien. 
Il fallut également que les deux grandes divinités du Nil , Isis 
et Sérapis , du moment qu'elles s'établirent à Rome et sur les 
rivages d*Italie, s'accommodassent à la manière de vivre des 
Romains. — Même du temps des derniers empereurs , on se 
levait de bon matin à Rome, et, vers la première ou la 
deuxième heure du jour, tout était en mouvement sur les 
places, dans les cours de justice et sur les marchés. — Mais 
ensuite, vers la huitième heure de la journée ou la quatrième 
de l'après-midi, toute activité avait cessé. De la vie publique 
et à ciel ouvert, on passait au repos domestique , aux bains 
et aux repas. Car la huitième heure était alors, ou le sait , le 
moment du diner, non-seulement à Rome, mais dans tout 
l'ancien monde. — De là vient qu'à ce moment tous les 
temples étaient fermés ; plus tard, la mère Isis, dans un office 
solennel du soir, était une dernière fois glorifiée, adorée, et 
honorée des sons redoublés du sistre d'or* 

Les autres parties de la liturgie étaient la plupart de celles 
qui s'exécutaient aux matines , avec cette di£Pérence toutefois 
que les litanies et les hymnes étaient entonnées et chantées, 
an bruit des sistres , des flûtes et des trompettes , par un psal- 
miste ou préchantre qui , dans l'ordre des prêtres, remplissait 
les fonctions d'hymnode. — Au moment le plus solennel , le 
grand prêtre^ debout sur le dernier degré, devant le taber- 

11 
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nacle , accosté à droite et à gauche de deux diacres ou pas- 
tophoresy élevait le principal élément du culte, le symbole ds 
Nil fertilisateur , Veau bénite , et la présentait à la fervente 
adoration des fidèles. La cérémonie se terminait par la formule 
de congé ordinaire* 

Les idées superstitieuses attachées à de certains jours , les 
ablutions y les jeûnes, les expiations , les macérations et les 
mortifications de la chair étaient le prélude de la consécration 
à la plus sainte des déesses de mille qualités et vertus y aux- 
quelles hommes et femmes, après maintes épreuves et mille 
sacrifices, s'élevaient par trois degrés. Toutefois, l'introduction 
de ces mystères ouvrit la. porte à quelques déportements. — * 
A la faveur des préparations et des épreuves, qui, souvent, 
duraient un grand nombre de jours et qu'aucun époux n'osait 
refuser à sa femme, aucun amant à sa maîtresse, dans la 
crainte du fouet d*Osiris ou des vipères d'Isis, se donnaient 
dans les sanctuaires des rendez- vous équivoques, recouverts 
par les voiles impénétrables de l'initiation» -^ Mais ce sont là 
des excès communs à tous les cultes dans leurs époques de 
décadence. Les mêmes accusations furent adressées aux pra- 
tiques mystérieuses et aux agapes des premiers chrétiens. — 
L'idée d'une térl^e sainte où devait 'se rattacher pour tous les 
peuples le souvenir des traditions premières et une sorte d'a- 
doration filiale, — d'une eau sainte propre aux consécrations 
et purifications des fidèles, — présente des rapports plus no« 
blés à étudier entre ces deux cultes, dont l'un a, pour ainsi 
dire, servi de transition vers l'autre. 

Toute eau était douce pour l'Égyptien , mais surtout celle 
qui avait été puisée au fleuve , émanation d'OsiriS. A la fête 
annuelle d'Osiris retrouvé, où, après de longues lamentations, 
on criait : Nous V avons trouvé et nous nous réjouissons tous I 
tout le monde se jetait à terre devant là cruche remplie d'eau 
du Nil nouvellement puisée que portait le grand prêtre ; on 
levait les mains vers le cièl| exaltant lé miracle de U misé- 
ricorde divine. 
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IjSl fainte eau du Nil, conservée dans la cruche sacrée, était 
aussi à la fête d'Isis le plus vivant symbole du père des vivants 
et des morts. Isis ne pouvait être honorée sans Osiris. — Le 
fidèle croyait même à la présence réelle d'Osiris dans Peau du 
Nil , et y à chaque bénédiction du soir et du matin , le grand- 
prêtre montrait au peuple Vhydria , la sainte cruche , et 
Foffrait à son adoration. — On ne négligeait rien pour péné- 
trer profondément Fesprit des spectateurs du caractère de cette 
divine transsubstantiation. — Le prophète lui-même , quelque 
grande que fût la sainteté de ce personnage, ne pouvait saisir 
avec ses mains nues le vase dans lequel s'opérait le divin 
mystère, — Il portait sur son étole, de la plus fine toile, une 
sorte de pèlerine (piviale) également de lin ou de mousseline, 
qui loi couvrait les épaules et les bras, et dans laquelle il enve» 
l(^pait son bras et sa main. — Ainsi ajusté, il prenait le saint 
vase 9 qu'il portait ensuite , au rapport de saint Clément 
d'Alexandrie, serré contre son sein. — D'ailleurs, quelle était 
la vertu que le Nil ne possédât pas aux yeux du pieux Égyp- 
tien ? On en parlait partout comme d'une source de guérisons 
et de miracles. Il y avait des vases où son eau se conservait 
plusieurs années. « J'ai dans ma cave de l'eau du Nil de quatre 
ans, » disait avec orgueil le marchand égyptien à l'habitant 
de Bjzance ou de Naples qui lui vantait son vieux vin de Fa- 
leme ou de Ghios. Même après la mort, sous ses bandelettes 
et dans sa condition de momie, l'Égyptien espérait qu'Osiris 
lui permettrait encore d'étancher sa soif avec son onde vénérée. 
9 Osiris te donne de l'eau fraîche ! » disaient les épitaphes des 
morts. — C'est pour cela que les momies portaient une coupe 
peinte sur la poitrine. 



A la droite du prophète qui portait l'hydria {hydriophoros)^ 
se tenait une femme représentant, par les attributs et par le 
costume, la déesse Isis elle-même. — Isis devait toujours, en 
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effet, partager les hommages rendus à Osiris. — Elle ne por- 
tait pas les chevenx ras comme le reste du clergé, mais \e^ 
avait, an contraire, longs et bouclés. 

Une chose également très-caractéristiqne pour la représen- 
tation d'Isis, c'est ce que la prétresse tenait dans les mains. — 
De la droite, elle soulevait ce fameux instrument que les Grecs 
nommaient sisiron et les Égyptiens kemkem, — La tristesse, 
à l'occasion de la mort d'Osiris, et la joie lorsqu'il était re- 
trouvé, tels étaient les principaux points de la religion égyp- 
tienne dans la période qui suivit la conquête des Perses, 
Pour tontes les litanies de tristesse et de joie qui étaient chan- 
tées lors de ces grandes fêtes, c'était le sistre d'Isis qui 
marquait la mesure. — Un sistre bien fait devait, en mémoire 
des quatre éléments, avoir quatre petits bâtons. — On pent 
croire que jamais le sistre ne s'agitait sans rappeler le souvenir 
de la mort et de la résurrection d'Osiris. De la main gauche, 
la prêtresse tenait un arrosoir, par lequel on voulait signifier 
la fécondité que le Nil j^rocurait à la terre. — Isis y puisait de 
l'eau pour les besoins du culte et aussi pour la fécondation du 
sol. — Car, si Osiris est la force des eaux, Isis est la force de 
la terre et passe pour le principe de la fertilité. 

Le prêtre qui chantait les hymnes et les prières, ou pré- 
chantre, jouissait d'une estime particulière. Il se tenait sur le 
degré inférieur du temple, au milieu de la double rangée du 
peuple, et dirigeait l'ensemble au moyen d'un bâton en forme 
de sceptre. Les Grecs nommaient ce liturge au maître de la 
chapelle du culte d'Isis, le chanteur ou le chanteur d'hymnes, 
{pdos^ hymnndos). Il rappelle les rhabdodes et rhapsodes, qui 
chantaient, un bâton de laurier à la main. 

Apulée parle, en plusieurs endroits, des flûtes et cornets 
qui, dans les cérémonies d'Isis et d'Osiris, par des modulations 
lamentables on joyeuses, mettaient les assistants dans des dis- 
positions d'esprit convenables ; cette musique provenait d'une 
sorte de flûte dont on attribuait l'invention à Osiris. — Un 
autre personnage qui terminait la rangée des fidèles de l'autre 
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côté, et dont le costume s'accordait parfaitement avec celui 
des prêtres d'Isis d'un ordre inférieur, avait la tête tondue, et 
portait le tablier autour des reins. — Mais il tenait dans la 
main un des plus énigmatiques symboles égyptiens, la croix 
ansée {aux ansata)^ dont le savant Daunou a trouvé tout un 
sonbassement couvert dans un temple de Philé. 

Il Ta sans dire qu'ici aucune victime sanglante n'était im- 
molée, et que jamais la flamme de l'autel ne consumait des 
chairs palpitantes. — Isis, le principe de la vie et la mère de 
tous les êtres vivants, dédaignait les sacrifices sanglants. — 
De Téau du fleuve sacré ou du lait étaient seulement répandus 
pour elle; pour elle brûlaient aussi de l'encens et d'autres 
parfums. 

Dans le temple, tout était significatif et caractéristique : le 
nombre impair des degrés sur lesquels la chapelle est élevée, 
avait aussi un sens mystique. — En général, le prêtre égyp- 
tien cherchait à s'entourer des souvenirs de la terre sacrée 
du Nil, et, au moyen des végétaux et des animaux de l'Egypte, 
à transporter les sectateurs de cette nouvelle religion dans lé 
pays où elle avait pris naissance. — Ce n'était point par ha- 
sard qu'on avait planté deux palmiers à droite et à gauche 
du bosquet odoriférant qui entourait la chapelle ; car le pal- 
mier, qui, tous les mois pousse de nouveaux rameaux, était un 
symbole de la puissance des grands dieux. De là les porteurs 
de palmiers qui figuraient aux processions, et dont il est fait 
mention dans la célèbre inscription de Rosette. 

A la (in de la cérémonie, selon un passage d'Apulée, un des 
prêtres prononçait la formule ordinaire : « Congé au peuple ! » 
qui est devenue la formule chrétienne : Ite^ missa est ; et à 
laquelle le peuple répondait par son adieu accoutumé à la 
déesse : c Portez-vous bien, » ou : « Maintenez-vous en santé! » 
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180 LES FILLES DU FEU 



VI 



Peut-être faut-il craindre, en voyage, de gâter par des lec- 
tures faites d'avance Fimpression première des lieux célèbres. 
J'avais visité TOrient avec les seuls souvenirs, déjà vagues, de 
mon éducation classique. — Au retour de FÉgypte , Naples 
était pour moi un lieu de repos et d'étude, et les précieux 
dépôts de ses bibliothèques et de ses musées me servaient à 
justifier ou à combattre les hypothèses que m,on esprit s'était 
formées à l'aspect de tant de ruines inexpliquées ou muettes. 
— Peut-être ai-je dû au souvenir éclatant d'Alexandrie, de 
Thèbes et des Pyramides, l'impression presque religieuse que 
me causa une secondp foi$ la vue du temple d'Isis de Pompéi. 
J'avais laissé mes compagnons de voyage admirer dans tous 
ses détails la maison de Diomède, et, me dérobant à l'atten- 
tion des gardions, je m'ét^às jeté au hasard dans les rues de la 
ville antique , évitant çà et là quelque invalide qui me de- 
mandait de loin où j'allais, et m'inquiétant peu de savoir le 
nom que la science avait retrouvé pour tel ou tel édifice, pour 
un temple, pour une maison, pour une boutique. I^'était-ce 
pas assez que les drogn^ians et les Arabes m'eussent gâté les 
Pyramides, sans subir encore la tyrannie des ciceroni napoli- 
tains? J'étais entré par la rue des Tombeaux; il était clair 
qu'en suivant cette voie pavée de lave, où se dessine enclore 
l'ornière profonde des roues antiques, je retrouverais le temple 
de la déesse égyptienne, situé à l'extrémité de, la viUe^ auprès 
du théâtre tragique. Cependant, des temples consacrés aux 
dieux grecs et romains frappaient mes yeux par leur masse im» 
posante et leurs nombreuses colonnes, et Viseum semblait perdu 
dans les maisons particulières. Enfin, pénétrant çà et là dans 
les bâtiments, j'entrai dans une enceinte par une porte basse, 
et, là, il n'y avait plus à douter, le souvenir des deux tableaux 
antiques que j'avais vus au Musée des études, et qui repré- 
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sentent les cérémonies décrites plus hant du culte d'Isis, s'ac« 
cordait avec l'architecture du monument que j'avais devant 
les yeux. — C'était bien là l'étroite cour jadis fermée d'une 
grille, les colonnes encore debout, les deux autels à droite et à 
gaDche, dont le dernier est d'une conservation parfaite, et, au 
fondy l'antique cella s'élevant sur sept marches autrefois re« 
vêtues de marbre de Paros. 

Huit colonnes d'ordre dorique, sans base, soutiennent les 
côtés, et dix autres le fronton; l'enceinte est découverte, selon 
le genre d'architecture dit hypœtron^ mais un portique couvert 
régnait alentour. Le sanctuaire a la forme d'un petit temple 
carré, voûté, couvert en tuiles, et présente trois niches des- 
tinées aux images de la Trinité égyptienne; — deux autels 
placés au fond du sanctuaire portaient les tables isiaques, dont 
Fane a été conservée, et sur la base de la principale statue 
de la déesse, placée au centre de la nef intérieure, on a pu 
lire que Z. C Phœhus l'avait érigée dans ce lieu par décret 
des décnrions. 

Près de l'autel de gauche, dans la cour, était une petite 
loge destinée aux purifications; quelques bas-reliefs en dé- 
coraient les muraille^. Deux vases contenant l'eau lustrale se 
trouvaient, en outre, placés à l'entrée de la porte intérieure, 
comme le sont nos bénitiers. Des peintures sur stuc décoraient 
rintérieur du temple et représentaient des tableaux de la cam- 
pagne, des plantes et des animaux de l'Egypte, -» la terre 
sacrée. 

J'avais admiré au Musée les richesses qu'on a retirées de ce 
temple, les lampes, les coupes, les encensoirs, les burettes, 
les goupillons, les mitres et les crosses brillantes des prêtres, 
les sistres, les clairons et les cymbales, une Vénus dorée, un 
Bacchns , des Hermès , des sièges d'argent et d'ivoire , des 
idoles de basalte et des pavés de mosaïque ornés <l'î^ci*îp~ 
tiens et d'emblèmes* La plupart de ces objets, dont la matière 
et le travail précieux indiquent la richesse du temple, ont été 
découverts dans le lieu saint le plus retiré, situé derrière le 
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sanctuaire, et où l'on arrive en passant sous cinq arcades. Là, 
une petite cour oblongue conduit à une chambre qui contenait 
des ornements sacrés. L'habitation des ministres isiaques , 
située à gauche du temple, se composait de trois pièces, et 
l'on trouva dans Tenceinte plusieurs cadavres de ces prêtres à 
qui l'on suppose que leur religion fit un devoir de ne pas 
abandonner le sanctuaire. 

Ce temple est la ruine la mieux conservée de Porapéi, 
parce qu'à l'époque où la ville fut ensevelie, il en était le 
monument le plus nouveau. L'ancien temple avait été ren- 
versé quelques années auparavant par un tremblement de 
terre, et nous voyons là celui, qu'on avait rebâti à sa place. 
— J'ignore si quelqu'une des trois statues d'Isis du Musée de 
Naples aura été retrouvée dans ce lieu même , mais je les 
avais admirées la veille, et rien ne m'empêchait, en y joignant 
le souvenir des deux tableaux, de reconstruire dans ma pensée 
toute la scène de la cérémonie du soir. 

Justement le soleil commençait à s'abaisser vers Caprée et 
la lune montait lentement du côté du Vésuve, couvert de son 
léger dais de fumée. Je m'assis sur une pierre, en contem- 
plant ces deux astres qu'on avait longtemps adorés dans ce 
temple sous les noms d'Osiris et d'Isis, et sous des attributs 
mystiques faisant allusion à leurs diverses phases, et je me 
sentis pris d'une vive émotion. Enfant d'un siècle sceptique 
plutôt qu'incrédule, flottant entre deux éducations contraires, 
celle de la Révolution, qui niait tout, et celle de la réaction 
sociale, qui prétend ramener l'ensemble des croyances chré- 
tiennes, me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos 
pères les philosophes l'avaient été à tout nier ? — Je songeais 
à ce magnifique préambule des Ruines de Volney, qui fait 
apparaître le Génie du passé sur les ruines de Palmjrre et 
qui n'emprunte à des inspirations si hautes que la puissance de 
détruire pièce à pièce tout l'ensemble des traditions religieuses 
du genre humain! Ainsi périssait, sous l'effort de la raison 
moderne^ le Christ lui-même^ ce dernier des révélateurs, quij 
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au nom d'une raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les 
eieux. naturel ô mère éternelle! était-ce là vraiment le 
sort réservé au dernier de tes fils célestes? Les mortels en 
sont-ils venus à repousser toute espérance et tout prestige , 
ely levant ton voile sacré, déesse de Sais ! le plus hardi de tes 
adeptes s'est-il donc trouvé face à face avec l'image de la 
Mort? 

Si la chute successive des croyances conduisait à ce ré- 
sultat, ne serait-il pas plus consolant de tomber dans l'excès 
contraire et d'essayer de se reprendre aux illusions du 
passé ? 

VII 

Il est évident que, dans les derniers temps, le paganisme 
s'était retrempé dans son origine égyptienne, et tendait de 
plus en plus à ramener au principe de l'unité les diverses 
conceptions mythologiques. Cette étemelle Nature, que Lu- 
crèce, le matérialiste, invoquait lui-même sous le nom de 
Vénus Céleste, a été préférablement nommée Cybèle par Ju- 
lien, Uranie ou Cérès par Plotin, Proclus et Porphyre ; — 
Apulée, lui donnant tous ces noms, l'appelle plus volontiers 
Isis ; c'est le nom qui, pour lui, résume tous les autres ; c'est 
l'identité primitive de cette reine du ciel, aux attributs divers, 
au masque changeant ! Aussi lui apparalt-elle vêtue à l'égyp- 
tienne, mais dégagée des allures roides, des bandelettes et des 
formes naïves du premier temps. 

Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles, inondent 
en flottant ses divines épaules; une couronne multiforme et 
multiflore pare sa tête, et la lune argentée brille sur son front; 
des deux côtés se tordent des serpents parmi de blonds épis, 
et sa robe aux reQets indécis passe, selon le mouvement de «es 
plis, de la blancheur la plus pure au jaune de safran, ou 
semble emprunter sa rougeur à la flamme ; son manteau, 
d'un noir foncé, est semé d'étoiles et bordé d'une frange lumi- 
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neuse ; sa main droite tient le sistre, qui rend un son clair, si 
main gauche un vase d'or en forme de gondole. 

Telle, exhalant les plus délicieux parfums de l'Arabie 
Heureuse, elle apparaît à Lucius, et lui dit : 

c Tes prières m'ont touchée ; moi, la mère de la nature, la 
maîtresse des éléments, la source première des sièdeis, la plus 
grande des divinités, la reine des mânes ; moi qui confonds 
en moi*-méme et les dieux et les déesses ; moi dont FuniTers a 
adoré sous mille formes Tunique et toute-puissante diyinité. 
Ainsi, l'on me nomme en Phrygie^ Cyb^e ; à Athènes, IVIi* 
nerve; en Chypre, Vénus Paphienne; en Crète, Diane Dyc 
tinne; en Sicile, Proserpine Stygienne ; à Eleusis, l'antiqae 
Cérès ; ailleurs, Junon, Bellone, Hécate ou Némésis, tandis 
que rÉgyptien, qui dans les sciences précéda tous les antres 
peuples, me rend hommage sons mon vrai nom <le la déesse 
Isis. 

3» Qu'il te souvienne, dit-elle à Lucius après lui avoir indi- 
qué les moyens d'échapper à 'l'enchantement dont il est vic- 
time, que tu dois me consacrer le reste de ta vie, et, dès qne 
tu auras franchi le sombre bord, tu ne cesseras encore de 
m'adorer, soit dans les ténèbres de l'Achéron ou dans les\ 
Champs-Elysées ; et si, par l'observation de mon cnlte et par 
une inviolable chasteté, tu mérites bien de moi, tu sauras que 
je puis seule prolonger ta vie spirituelle au delà des bornes 
marquées. » 

Ayant prononcé ces adorables paroles, i'invineible déesse 
disparait et se recueille dans sa propre immensité. 

Certes, si le paganisme avait toujours manifesté une con- 
ception aussi pure de la Divinité, les principes religieux issus 
de la vieille terre d'Egypte régneraient encore selon cette 
forme sur la civilisation moderne. -^ Mais n'est-il pas à re- 
marquer que c'est aussi de l'Egypte que nous viennent les 
premiers fondements de la foi chrétienne ? Orphée et Moïse, 
initiés tous deux aux mystères isiaques, ont simplement an- 
noncé à des races diverses des vérités sublimes, «—que la 
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différence des mœurs, des langages et l'espace des temps a 
ensuite peu à peu altérées ou transformées entièrement. — 
Anjourd'hui, il semble que le catholicisme lui-même ait subi, 
selon les pays, une réaction ^analogue à celle qui avait lieu 
dans les dernières années du polythéisme. En Italie, en Po- 
logne, en Grèce, en Espagne, chez tous les peuples les plus 
sincèrement attachés à PÉglise romaine, la dévotion à la 
Vierge n'est-elle pas devenue une sorte de culte exclusif? 
N^est-ce pas toujours la Mère sainte, tenant dans ses bras 
l'enfant sauveur et médiateur qui domine les esprits, -— et 
dont l'apparition produit encore des conversions comparables 
à celle du héros d'Apulée ? Isis n'a pas seulement ou l'enfant 
dans les bras, ou la croix à la main comme la Vierge : le 
même signe zodiacal leur est consacré, la lune est sous leurs 
pieds ; le même nimbe brille autour de leur tête ; nous avons 
rapporté plus haut mille détails analogues dans les cérémo- 
nies ; — même sentiment de chasteté dans le culte isiaque, 
tant que la doctrine est restée pure ; institutions pareilles 
d^ associations et de confréries. Je me garderai certes de tirer 
de tous ces rapprochements les mêmes conclusions que Volney 
et Dupuis. Au contraire, aux yeux du philosophe, sinon du 
théologien, — ne peut-il pas sembler qu'il y ait eu, dans tous I i 
les cultes intelligents, une certaine part de révélation divine ? 
Le christianisme primitif a invoqué la parole des sibylles et 
n'a point repoussé le témoignage des derniers oracles de ; 
Delphes. Une évolution nouvelle des dogmes pourrait faire 1 
concorder sur certains points les témoignages religieux des i 
divers temps* Il serait si beau d'absoudre et ^'arracher 
aux malédictions étemelles les héros et les sages de l'anti- 
quité ! 

lioin de mot, certes, la pensée d'avoir réuni les détails qui 
précédent en vue seulement de éprouver que la religion chré- 
tienne a fait de nombreux emprunts aux dernières formules 
da paganisme : ce point n'est nié de personne. T jute religion 
qui succède à une autre respecte longtemps certaines prati- 
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ques et formes de calte, qu'elle se borne à harmoniser avec 
ses propres dogmes. Ainsi la vieille théogonie des Égyptiens 
et des Pélasges s'était seulement modifiée et traduite chez les 
OrecSy parée de noms et d'attributs nouveaux ; — plus tard 
encore, dans la phase religieuse que nous venons de dépein- 
dre, Sérapis, qui était déjà une transformation d'Osiris, en 
devenait une de Jupiter ; Isîs, qui n'avait, pour entrer dans le 
mythe grec, qu'à reprendre sou nom d'Io, fille d'Inachns, — 
le fondateur des mystères d'Eleusis, repoussait désormais le 
masque bestial, symbole d'une époque de lutte et de servi- 
tude. Mais voyez combien d'assimilations aisées le christia- 
nisme allait trouver dans ces rapides transformations des 
dogmes les plus divers I — Laissons de côté la croix de Sera- 
pis et le séjour aux enfers de ce dieu qui juge les âmes ; — le 
Rédempteur promis à la terre, et que pressentaient depuis 
longtemps les poètes et les oracles, est-ce l'enfant Horus al- 
laité par la mère divine, et qui sera le Ferbe (logos) des âges 
futurs ? — Est-ce l'Iacchus-Iésus des mystères d'Eleusis, plus 
grand déjà, et s' élançant des bras de Déméter, la déesse pan* 
thée ? ou plutôt n'est-il pas vrai qu'il faut réunir tous ces 
modes divers d'une même idée, et que ce fut toujours une 
admirable pensée théogonique de présenter à l'adoration 
des hommes une Mère céleste dont l'enfant est l'espoir dui 
monde ? 

Et, maintenant, pourquoi ces cris d'ivresse et de joie, ces 
chants du ciel, ces palmes qu'on agite, ces gâteaux sacrés 
qu'on se partage à de certains jours de l'année? C'est que l'en- 
fant sauveur est né jadis en ce même temps. — Pourquoi ces 
autres jours de pleurs et de chants lugubres où l'on cherche 
le corps d'un Dieu meurtri et sanglant, — où les gémisse- 
ments retentissent des bords du Nil aux rives de la Phénicie, 
des hauteurs du Liban aux plaines où fut Troie? Pourquoi 
celui qu'on cherche et qu'on pleure s'appelle-t-il ici Osiris, plus 
loin Adonis, plus loin Atys? et pourquoi une autre clameur 
qui vient du fond de l'Asie cherche-t-elle aussi dans les grottei 
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mystérieuses les restes d'un dieu immolé ? — Une femme di- 
vinisée, mère, épouse ou amante, baigne de ses larmes ce 
corps saignant et défiguré, victime d'un principe hostile qui 
triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu un jour ! La vic- 
time céleste est représentée par le marbre ou la cire, avec ses 
chairs ensanglantées, avec ses plaies vives, que les fidèles 
viennent toucher et baiser pieusement. Mais, le troisième jour, 
tout change : le corps a disparu, l'immortel s'est révélé ; la 
joie succède aux pleurs, l'espérance renaît sur la terre ; c'est 
la fête Renouvelée de la jeunesse et du printemps. 

Voilà le culte oriental, primitif et postérieur à la fois aux 
fables de la Grèce, qui avait fini par envahir et absorber peu 
à peu le domaine des dieux d'Homère. Le ciel mythologique 
rayonnait d'un trop pur éclat, il était d'une beauté trop pré- 
cise et trop nette, il respirait trop le bonheur, l'abondance et 
la sérénité, il était, en un mot, trop bien conçu au point de 
vue des gens heureux, des peuples riches et vainqueurs, pour 
s'imposer longtemps au monde agité et souffrant. — Les Grecs 
l'avaient fait triompher par la victoire dans celte lutte presque 
cosmogonique qu'Homère a chantée, et, depuis encore, la force 
et la gloire des dieux s'étaient incamées dans les destinées de 
Rome ; — mais la douleur et l'esprit de vengeance agissaient 
sur le reste du monde, qui ne voulait plus s'abandonner 
qu'aux religions du désespoir. — La philosophie accomplis- 
sait d'autre part un travail d'assimilation et d'unité morale ; la 
chose attendue dans les esprits se réalisa dans l'ordre des faits. 
Cette Mère divine, ce Sauveur, qu'une sorte de mirage pro- 
phétique avait annoncés çà et là d'un bout à^ l'autre du 
monde, apparurent enfin comme le grand jour qui succéda 
aux vagues clartés de l'aurore. 
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SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 



— ..• Personne n'a bien su Phistoire du lieutenant Des- 
roches, qui se fit tuer Fan passé au combat de Hambergen, 
deux mois après ses noces. Si ce fut là un véritable suicide, 
que Dieu veuille lui pardonner I Mais, certes, celui qui meurt 
en défendant sa patrie ne mérite pas que son action soit nom- 
mée ainsi, quelle qu'ait été sa pensée d'ailleurs. 

— Nous voilà retombés, dit le docteur, dans le chapitre 
des capitulations de conscience. Desroclies était un philosophe 
décidé à quitter la vie : il n'a pas voulu que sa mort fût inu- 
tile; il s'est élancé bravement dans la mêlée; il a tué le plus 
d'Allemands qu'il a pu, en disant : « Je ne puis mieux faire 
à présent; je meurs content. » Et il a crié : Fii^ V empereur! 
en recevant le coup de sabre qui l'a abattu* Dix soldats de sa 
compagnie vous le diront. 

— Et ce n'en fut pas moins un suicide, répliqua Arthur. 
Toutefois, je pense qu'on aurait eu tort de lui fermer Fé* 
glise... 

— A ce compte. Vous flétririez le dévouement de Gurtins. 
Ce jeune chevalier romain était peut-être ruiné par le jeu, 
malheureux dans ses amours, las de la vie, qui sait? MaiSj 
assurément, il est beau, en songeant à quitter le monde, de 
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rendre sa mort utile aux autres; et voilà pourquoi cela ne 
peat s'appeler un suicide, car le suicide n'est autre chose que 
l'acte suprême de l'égoïsme, et c'est pour cela seulement 
qu'il est flétri parmi les honunes... A quoi pensez-vous, Ar- 
thur? 

— Je pense à ce que vous disiez tout à l'heure, que Des- 
roches, avant de mourir, avait tué le plus d'Allemands pos- 
sible*. • 

^ Eh bien? 

— Eh bien, ces braves gens sont allés rendre devant Dieu 
un triste témoignage de la belle mort du lieutenant, vous me 
pennettrez de dire que c'est là un suicide bien homicide. 

— Eh! qui va songer à cela? Des Allemands, ce sont des 
ennemis. 

— Mais y en a-t-il pour l'homme résolu à mourir? A ce 
moment-là, tout instinct de nationalité s'efface, et je doute 
que l'on songe à un autre pays que l'autre monde, et à un 
autre empereur que Dieu. Mais l'abbé nous écoute sans rien 
dire, et cependant j'espère que je parle ici selon ses idées. 
— Allons, l'abbé, dites-nous votre opinion, et tâchez de nous 
mettre d'accord ; c'est là une mine de controverse assez abon- 
dante, et l'histoire de Desroches, ou plutôt ce que nous en 
croyons savoir, le docteur et moi, ne parait pas moins téné- 
breuse que les profonds raisonnements qu'elle a soulevés 
parmi nous. 

— Oui, dit le docteur, Desroches, à ce qu'on prétend, était 
très-a£Bigé de sa dernière blessure, celle qui l'avait si fort dé-* 
figuré ; et peut-être a-t-il surpris quelque grimace ou quelque 
raillerie de sa nouvelle épouse; les philosophes sont suscep<« 
tibles. En tout cas, il est mort, et volontairement. 

— Volontairement, puisque vous y persistez; mais n'appe- 
lez pas suicide la mort qu'on trouve dans une bataille; vous 
ajouteriez uti contre-sens de mots à celui que peut-être vous 
faites en pensée; on meurt dans une mêlée parce qu'on y 
rencontre quelque chose qui tue; nie meurt pas qui veut. 
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— - Eh bien, voulez- vous que ce soit la fatalité? 

— A mon tour, interrompit l'abbé, qui s'était recueilli 
pendant cette discussion : il vous semblera singulier peut-être 
que je combatte vos paradoxes ou vos suppositions... 

— Eh bien, parlez, parlez; vous en savez plus que nous, 
assurément. Vous habitez Bitche depuis longtemps; on dit que 
Desroches vous connaissait, et peut-être même s'est-il con- 
fessé à vous... 

— En ce cas, je devrais me taire; mais il n'en fut rien 
malheureusement, et, toutefois, la mort de Desroches fut chré- 

* tienne, croyez-moi ; et je vais vous en raconter les causes et 
les circonstances, afin qup vous emportiez cette idée que ce 
fut là encore un honnête homme, ainsi qu'un bon soldat, mort 
à temps pour l'humanité, pour lui-même, et selon les desseins 
de Dieu. 

» Desroches était entré dans un régiment à quatorze ans, 
à l'époque où, la plupart des hommes s'étant fait tuer sur la 
frontière, notre armée républicaine se recrutait parmi les en- 
fants. Faible de corps, mince comme une jeune fille, et pÀle, 
ses camarades souffraient de lui voir porter un fusil sons 
lequel ployait son épaule. Vous devez avoir entendu dire 
qu'on obtint du capitaine l'autorisation de le lui rogner de 
six pouces. Ainsi accommodée à ses forces, l'arme de l'enfant 
fit merveilles dans les guerres de Flandre ; plus tard , Des- 
roches fut dirigé sur Haguenau, dans ce pays oii nous fai- 
sions, c'est-à-dire où vous faisiez la guerre depuis si long- 
temps. 

» A l'époque dont je vais vous parler, Desroches était dans 
la force de l'âge et servait d*enseigne au régiment bien plus 
que le numéro d'ordre et le drapeau, car il avait à peu près 
seul survécu à deux renouvellements, et il venait enfin d'être 
nommé lieutenant quand, à Bergheim, il y a vingt-sept mois, 
en commandant une charge à la baïonnette, il reçut un coup 
de sabre prussien tout au travers de la figure. La blessure 
était afireuse; les chirurgiens de l'ambulance, qui l'avaient 
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souvent plaisanté, lui vierge encore d'ane égratignure, après 
trente combats, froncèrent le sourcil quand on l'apporta de- 
vant eux. S'il guérit, dirent-ils, le malheureux deviendra im-> 
bécile ou fou. • 

> C'est à Metz que le lieutenant fut envoyé pour se guérir. 
La civière avait fait plusieurs lieues sans qu'il s'en aperçût ; 
installé dans un bon lit et entouré de soins, il lui fallut cinq 
ou six mois pour arriver à se mettre sur son séant, et cent 
jours encore pour ouvrir un œil et distinguer les objets. On 
lui ordonna bientôt les fortifiants, le soleil, puis le mouve- 
ment, enfin la promenade, et, un matin, soutenu par deux 
camarades, il s'achemina tout vacillant, tout étourdi, vers le 
quai Saint-Vincent, qui touche presque à l'hôpital militaire, 
et, là, on le fit asseoir sur l'esplanade, au soleil de midi, sous 
les tilleuls du jardin public : le pauvre blessé croyait voir le 
jour pour la première fois. 

» A force d'aller ainsi, il put bientôt marcher seul, et, cha- 
que matin, il s'asseyait sur un banc, au même endroit de l'es- 
planade, la tête ensevelie dans un amas de taffetas noir, sous 
lequel à peine on découvrait un coin de visage humain, et sur 
son passage, lorsqu'il se croisait avec des promeneurs , il était 
assuré d*un grand salut des hommes, et d'un geste de profonde 
commisération des femmes, ce qui le consolait peu. 

> Mais, une fois assis à sa place , il oubliait son infortune 
pour ne plus songer qu'au bonheur de vivre après un tel 
ébranlement, et au plaisir de voir en quel séjour il vivait. 
Devant lui, la vieille citadelle , ruinée sous Louis XVI, étalait 
ses remparts dégradés ; sur sa tête, les tilleuls en fleur proje- 
taient leur ombre épaisse ; à ses pieds , dans la vallée qui se 
déploie au-dessous de l'esplanade, les prés Saint-Symphorien 
que vivifie, en les noyant, la Moselle débordée, et qui verdissent 
entre ses deux bras; puis le petit îlot, l'oasis de la poudrière, 
cette lie du Saulcy, semée d'ombrages, de chaumières; enfin, la 
chute de la Moselle et ses blanches écumes, ses détours étin- 
celantau soleil, puis tout au bout, bornant le regard, la chaîne 
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des Vosges, bleuâtre et comme vaporeuse au grand jour, voilà 
le spectacle qu'il admirait toujours davantage, en pensant que 
là était son pays, non pas la terre conquise , mais la province 
vraiment français^, tandis que ces riches départements nou- 
veaux, où il avait fait la guerre, n'étaient que des beautés fu- 
gitives , incertaines , comme celles de la femme gagnée hier, 
qui ne nous appartiendra plus demain. 

B Vers le mois de juin, aux premiers jours^ la chaleur était 
grande, et le banc favori de Desroches se trouvant bien à 
l'ombre, deux femmes vinrent s'asseoir près du blessé. Il salua 
tranquillement et continua de contempler l'horizon; mais sa 
position inspirait tant d'intérêt, que les deux femmes ne pu- 
rent s'empêcher de le questionner et de le plaindre. 

» L'une des deux, fort âgée, était la tante de l'autre qui se 
nommait Emilie , et qui avait pour occupation de broder des 
ornements d'or sur de la soie ou du velours. Desroches ques- 
tionna comme on lui en avait donné l'exemple, et la tante lui 
apprit que la jeune fille avait quitté Haguenau pour lui faire 
compagnie, qu'elle brodait pour les églises, et qu^elle était de- 
puis longtemps privée de tous ses autres parents. 

» Le lendemain, le banc fut occupé comme la veille; au 
bout d'une Semaine, il y avait traité d'alliance entre les trois 
propriétaires de ce banc favori , et Desroches, tout faible qu'il 
était, tout humiUé par les attentions que la jeune fille lui prodi- 
guait comme au plus inoffensif vieillard , Desroches se sentit 
léger, en fonds de plaisanteries, et plus près de se réjouir que 
de s'afQiger de cette bonne fortune inattendue. 

» Alors, de retour à l'hôpital, il se rappela sa hideuse bles- 
sure, cet épouvantail dont il avait souvent gémi en lui-même , 
et que l'habitude et la convalescence lui avaient rendu depuis 
longtemps moins déplorable. 

» Il est certain que Desroches n'avait pu encore ni soulever 
l'appareil inutile de sa blessure, ni se regarder dans un miroir. 
De ce jour-là, cette idée le fit frémir plus que jamais. Cepen- 
dant, il se hasarda à écarter un coin du taffetas protecteur, et 
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il trouva dessous une cicatrice un peu rose encore , mais qui 
n'avait rien de trop repoussant. En poursuivant cette obser- 
vation , il reconnut que Jes différentes parties de son visage 
s'étaient recousues convenablement entre elles, et que l'œil 
demeurait fort limpide et fort sain. Il manquait bien quelques 
brins de sourcils, mais c'était si peu de chose! cette raie 
oblique qui descendait du front à l'oreille en traversant la 
joue, c'était... eh bien, c'était un coup de sabre reçu à l'at- 
taque des lignes de fiergheim, et rien n'est plus beau, les 
chansons l'on assez dit. 

» Donc, Desroches fut étonné de se retrouver si présenta- 
ble après la longue absence qu'il avait faite de lui-même. Il 
ramena fort adroitement ses cheveux, qui grisonnaient du côté 
blessé, sous les cheveux noirs abondants du côté gauche, éten- 
dit sa moustache sur la ligne de la cicatrice, le plus loin pos- 
sible, et, ayant endossé son uniforme neuf, il se rendit le len- 
demain à l'esplanade d'un air assez triomphant. 

» Dans le fait, il s'était si bien redressé, si bien tourné, son 
épée avait si bonne grâce à battre sa cuisse , et il portait le 
schako si martialement incliné en avant, que personne ne le 
reconnut dans le trajet de l'hôpital au jardin; il arriva le pre- 
mier au banc des tilleuls , et s'assit comme à l'ordinaire , en 
apparence, mais au fond bien plus troublé et bien plus pâle , 
malgré l'approbation du miroir. 

» Les deux dames ne tardèrent pas à arriver; mais elles 
s'éloignèrent tout à coup en voyant un bel officier occuper leur 
place habituelle. Desroches fut tout ému. 

» — Eh quoi 1 leur cria-t-il, vous ne me reconnaissez pas?... 

» Ne pensez pas que ces préliminaires nous conduisent à 
une de ces histoires où la pitié devient de l'amour, comme 
dans les opéras du temps. Le lieutenant avait désormais des 
idées plus sérieuses. Content d'être encore jugé comme un ca- 
valier passable, il se hâta de rassurer les deux dames, qui pa- 
raissaient disposées , d'après sa transformation , à revenir sur 
l'intimité commencée entre eux trois. Leur réserve ne put 
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tenir devant c es franches déclarations. L'union était sortable 
de tous points, d'ailleurs : Desroches avait un petit bien de fa- 
mille près d'Epinal; Emilie possédait, comme héritage de ses 
parents, une petite maison à Haguenau , louée au café de la 
ville, et qui rapportait encore cinq à six cents francs de rente. 
Il est vrai qu'il en revenait la moitié à son frère Wilhelra , 
principal clerc du notaire. Schennberg. 

» Quand les dispositions furent bien arrêtées, on résolut 
de se rendre pour la noce à cette petite ville, car là était le 
domicile réel de la jeune fille, qui n'habitait Metz depuis 
quelque temps que pour ne point quitter sa tante. Toutefois, 
on convint de revenir à Metz après le mariage. Emilie se 
faisait un grand plaisir de revoir son frère. Desroches s'étonna 
à plusieurs reprises que ce jeune homme ne fût pas aux ar- 
mées comme tous ceux de notre temps; on lui répondit qu'il 
avait été réformé pour cause de santé. Desroches le plaignit 
vivement. 

» Voici donc les deux fiancés et la tante en route pour 
Haguenau ; ils ont pris des places dans la voiture publique qui 
relaye à Bitche, laquelle était alors une simple patache com- 
posée de cuir et d'osier. La route est belle, comme vous savez. 
Desroches, qui ne l'avait jamais faite qu'en uniforme, un sabre 
à la main y en compagnie de trois à quatre mille hommes, ad- 
mirait les solitudes , les roches bizarres, les horizons bornés par 
cette dentelure, des monts revêtus d'une sombre verdure, que de 
longues vallées interrompent seulement de loin en loin. L^s 
riches plateau?^ de Saint-Avo]d,les manufactui'es de Sarregue- 
mines, les petits taillis compactes de Limblingue, où les frênes, 
les peupliers et les sapins étalent leur triple couche de verdure 
nuancée du gris au vert sombre ; vous savez combien tout cela 
est d'un aspect magniGque et charmant. 

» A peine arrivés à Bitche, les voyageurs descendirent à la 
petite auberge du Dragon^ et Desroches me fit demander au 
fort. J'arrivai avec empressement; je vis sa nouvelle famille, 
et je complimentai la jeune demoiselle, qui était d'une rare 
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])eautéy d'un maintient doux, et qui paraissait fort éprise de 
son futur époux. Ils déjeunèrent tous trois avec moi, à la 
place où nous sommes assis dans ce moment. Plusieurs of- 
ficiers , camarades de Desrochies, attirés par le bruit de son 
arrivée , le vinrent chercher à l'auberge et le retinrent à dîner 
chez l'hôtelier de la redoute, où l'état-major payait pension. 
Il fut convenu que les deux dames se retireraient de bonne 
heure, et que le lieutenant donnerait à ses camarades sa der* 
nière soirée de garçon. 

3» Le repas fut gai; tout le monde savourait sa part du 
bonheur et de la gaieté que Desroches ramenait avec lui. On 
lui parla de l'Egypte, de l'Italie, avec transport, çn faisant 
des plaintes amères sur celte mauvaise -fortune qui confinait 
tant de bons soldats dans des forteresses de frontière. 

> — Oui, murmuraient quelques officiers, nous étouffons 
ici y la vie est fatigante et monotone; autant vaudrait être sur 
un vaisseau, que de vivre ainsi sans combats, sans distrac- 
tions, sans avancement possible. < Le fort est imprenable, » 
a dit Bonaparte quand il a passé. ici en rejoignant l'armée 
d'Allemagne; nous n'avons donc rien que la chance de mou- 
rir d'ennui. 

> — Hélas ! mes amis, répondit Desroches, ce n'était guère 
plus amusant de mon temps; car j'ai été ici comme vous, et je 
me sois plaint comme vous aussi. Moi, soldat parvenu jusqu'à 
i'épanlette à force d'user les souliers du gouvernement dans 
tous les chemins du monde, je ne savais guère alors que trois 
choses : l'exercice , la direction du vent et la grammaire , 
comme on l'apprend chez le ma{j;ister. Aussi, lorsque je fus 
nommé sous-lieutenant et envoyé à Bitche avec le 2* bataillon 
du Cher, je regardais ce séjour comme une excellente occasion 
d'études sérieuses et suivies. Dans cette pensée, je m'étais 
procuré une collection de livres , de cartes et de plans. J'ai 
étudié la tliéorie et appris l'allemand sans étude, car, dans ce 
pays français et bon français , on ne parle que cette langue. 
De sorte que ce temps, si long pour vous qui n*avez plus tant 

12. 
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à apprendre, je le trouvais court et insuffisant, et, quand la 
nuit venait, je me réfugiais dans un petit cabinet de pierre sous 
la vis du grand escalier ; j'allumais ma lampe en calfeutrant 
hermétiquement les meurtrières , et je travaillais. Une de ces 
nuits-là... 

9 Ici, Desroches s'arrêta un instant, passa la main sur ses 
yeux, vida son verre, et reprit son récit sans terminer sa 
ptirase. 

> — Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier qui monte 
de la plaine ici, et que Ton a rendu tout à fait impraticable, 
en faisant sauter un gros rocher, à la place duquel à présent 
s'ouvre un abîme. Eh bien, ce passage a toujours été meurtrier 
pour les ennemis toutes les fois qu'ils ont tenté d'assaillir le 
fort; à peine engagés dans ce sentier, les malheureux essuyaient 
le feu de quatre pièces de vingt-quatre, qu'on n'a pas déran- 
gées sans doute, et qui rasaient le sol dans toute la longueur 
de cette pente... 

» — Vous avez dû vous distinguer, dit un colonel à Desro- 
ches ; est-ce là que vous avez gagné la lieutenance? 

» — Oui, colonel, et c'est là que j'ai tué le premier, le seul 
homme que j'aie frappé en face et de ma propre main. C'est 
pourquoi la vue de ce fort me sera toujours pénible. 

» — Que nous dites- vous là? s'écria-t-on : quoi! vous avez 
fait vingt ans la guerre, vous avez assisté à quinze batailles 
rangées, à cinquante combats peut-être, et vous prétendez 
n'avoir jamais tué qu'un seul ennemi? 

» — Je n'ai pas dit cela, messieurs : des dix mille cartouches 
que j'ai bourrées dans mon fusil, qui sait si la moitié n'a pas 
lancé une balle au but que le soldat cherche? Mais j'affirme 
qu'à Bitche, pour la première fois , ma main s'est rougie do 
sang d'un ennemi, et que j'ai fait le cruel essai d'une pointe 
de sabre que le bras pousse, jusqu'à ce qu'elle crève une poi- 
trine humaine et s'y cache en frémissant. 

» — C'est vrai, interrompit l'un des officiers, le soldat tue 
beaucoup et ne le sent presque jamais. Une fusillade n'est pas, 
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à vrai dire, une exécution, mais une intention mortelle. Quant 
à la baïonnette, elle fonctionne peu dans les charges les plus 
désastreuses; c'est un conflit dans lequel l'un des deux enne- 
mis tient ou cède sans porter de coups, les fusils s'entre-cho- 
quent, puis se relèvent quand la résistance cesse ; le cavalier, 
par exemple, frappe réellement... 

» — Aussi, reprit Desroches, de même que l'on n'oublie 
pas le dernier regard d'un adversaire tué en duel, son dernier 
râle, le bruit de sa lourde chute, de même, je porte en moi 
presque comme un remords, riez-en si vous pouvez, l'image 
pâle et funèbre du sergent prussien que j'ai tué dans la petite 
poudrière du fort. 

> Tout le monde fit silence , et Desroches commença son 
récit. 

>» — C'était la nuit, je travaillais, comme je l'ai expliqué 
tout à l'heure. A deux heures, tout doit dormir, excepté les 
sentinelles. Les patrouilles sont fort silencieuses, et tout bruit 
fait esclandre. Pourtant, je crus entendre comme un mouve- 
ment prolongé dans la galerie qui s'étendait sous ma chambre; 
on heurtait à une porte, et cette porte craquait. Je courus, je 
prêtai l'oreille au fond du corridor, et j'appelai à demi- voix la 
sentinelle; pas de réponse. J'eus bientôt réveillé les canon- 
niers, endossé l'uniforme, et, prenant mon sabre sans fourreau, 
je courus du côté du bruit. Nous arrivâmes trente, à peu près, 
dans le rond-point que forme la galerie vers son centre, et, à 
la lueur de quelques lanternes, nous reconnûmes les Prussiens, 
qn'un traître avait introduits par la poterne fermée. Ils se 
pressaient avec désordre, et, en nous apercevant, ils tirèrent 
quelque^ coups de fusil, dont l'éclat fut effroyable dans cette 
pénombre et sous ces voûtes écrasées. Alors, on se trouva face 
à face; les assaillants continuaient d'arriver; les défenseurs 
descendirent précipitamment dans la galerie; on en vint à pou- 
voir à peine se remuer; mais il y avait entre les deux partis 
un espace de six à huit pieds, un champ clos que personne ne 
songeait à occuper, tant il y avait de stupeur chez les Fran- 
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çais surpris, et de défiance chez les Prussiens désappointc's. 
Pourtant, l'hésitation dura peu. La scène se trouvait éclairée 
par des flambeaux et des lanternes; quelques canonniers 
avaient suspendu les leurs aux parois; une sorte de combat 
antique s^engagea ; j'étais au premier rang, je me trouvais en 
face d'un sergent prussien de haute taille, tout couvert de 
chevrons et de décorations. Il était armé d'un fusil, mais il 
pouvait à peine le remuer, tant la presse était compacte ; toas 
ces détails me sont encore présents, hélas! Je ne sais s'il son- 
geait même à me résister; je m'élançai vers lui, j'enfonçai 
mon sabre dans ce noble cœur; la victime ouvrit horriblement 
les yeux, crispa ses mains avec effort, et tomba dans les bras 
des autres soldats... Je ne me rappelle pas ce qui suivit; je me 
retrouvai dans la première cour, tout mouillé de sang; les 
Prussiens, refoulés par la poterne, avaient été reconduits ù 
coups de canon jusqu'à leurs campements. 

» Après cette histoire, il se fit un long silence, et puis Ton 
parla d'autre chose. C'était un triste et curi«ux spectacle pour 
le penseur, que toutes ces physionomies de soldats assombries 
par le récit d'une infortune si vulgaire en apparence. .. et l'on 
pouvait savoir au juste ce que vaut la vie d'un homme, même 
d'un Allemand, docteur, en interrogeant les regards intimidés 
de ces tueurs de profession. 

— - Il est certain, répondit le docteur un peu étourdi, que 
le sang de l'homme crie bien haut, de quelque façon qu'il soit 
versé ; cependant. Desroches n'a point fait de mal ; il se dé- 
fendait. 

— Qui le sait? murmura Arthur. 

— Vous qui parliez de capitulation de conscience, docteur, 
dites -nous û cette mort du sergent ne ressemble pas un peu à 
un assassinat. Est-il sûr que le Prussien eût tué Desroches? 

— Mais c'est la guerre, que voulez- vous 1 

— A la bonne heure, oui, c'est la guerre. On tue à trois 
cents pas dans les ténèbres un homme qui ne vous connaît pas 
et ne vous voit pas ; on égorge en face, et avec la fureur dans 
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le regard, des gens contre lesquels on n'a pas de haine, et 
c'est avec cette réflexion qu'on s'en console et qu'on s'en glo- 
rifie! Et cela se fait honorablement entre des peuples chré* 
tiens!. .. 

» L'aventure de Desroches sema donc différentes impres* 
sions dans l'esprit des assistants. Et puis l'on alla se mettre au 
Ut. Notre officier oublia le premier sa lugubre histoire, parce 
que, de la petite chambre qui lui était donnée, on apercevait 
parmi les massifs d'arbres une certaine fenêtre de l'hôtel du 
Dragon éclairée de l'intérieur par une veilleuse. Là dormait 
tout son avenir. Lorsqu'au milieu de la nuit, les rondes et le 
qui-vive venaient le réveiller, il se disait qu'en cas d'alarme 
son courage ne pourrait plus comme autrefois galvaniser tout 
l'homme, et qu'il s'y mêlerait un peu de regret et de crainte, 
avant l'heure de la diane, le lendemain, le capitaine de garde 
lai ouvrit là une porte, et il trouva ses deux amies qui se pro- 
menaient en l'attendant le long des fossés extérieurs. Je les ac- 
compagnai jusqu'à Neunhoffen, car ils devaient se marier à 
Vétat civil d'Hagnenau, et revenir à Metz pour la bénédiction 
nuptiale. 

> Wilhelm,*le frère d'Emilie, fît à Desroches un accueil 
assez cordial. Les deux beaux-frères se regardaient parfois 
avec une attention opiniâtre. Wilhelm était d'une taille 
moyenne, mais bien prise. Ses cheveux blonds étaient rares 
déjà, comme s'il eût été miné par l'étude ou par les chagrins; 
il portait des lunettes bleues à cause de sa vue, si faible, di- 
sait-il, que la moindre lumière le faisait souffrir. Desroches 
apportait une liasse de papiers que le jeune praticien examina 
curieusement, puis il produisit lui-même tous les titres de sa 
famille, en forçant Desroches à s'en rendre compte; mais il 
avait affaire à un homme confiant, amoureux et désintéressé, 
les enquêtes ne furent donc pas longues. Cette manière de pro- 
céder parut flatter quelque peu Wilhelm; aussi commença- 
t-il à prendre le bras de Desroches, à lui offrir une de ses meil- 
ieares pipes, et à le conduire cfiez tous ses amis d*llagucnaii. 
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» Partuat on fumait et Ton bavait force bière. Après dix 
présentatioiiSy Desroches demanda grâce, et on loi permit de 
ne plos passer ses soirées qu'auprès de sa fiancée. 

> Peu de jours après, les deux amoureux du banc de l'es- 
planade étaient deux époux unis par M. le maire d'Haguenau, 
vénérable fonctionnaire qui avait dû être bourgmestre avant la 
révolution française, et qui avait tenu dans ses bras bien sou- 
vent la petite Emilie, que peut-être il avait enregistrée lui- 
même à sa naissance ; aussi lui dit-il bien bas, la veille de son 
mariage : 

» — Pourquoi n'épouse^vous donc pas un bon Allemand ? 

> Emilie paraissait peu tenir à ces distinctions. Wilhelm 
lui-même s'était réconcilié avec la moustache du lieutenant, 
car, il faut le dire, au premier abord, il y avait eu réserve de 
la part de ces deux hommes ; mais. Desroches y mettant beau- 
coup du sien, Wilhelm faisant un peu pour sa sœur^ et la 
bonne tante pacifiant et adoucissant toutes les entrevues, on 
réassit à fonder un parfait accord. Wilhelm embrassa de fort 
bonne grâce son beau-frère après la signature du contrat. Le 
jour même, car tout s'était conclu vers neuf heures, les quatre 
voyageurs partirent pour Metz. U était six heures du soir 
quand la voiture s'arrêta à Bitche, au grand hôtel du Dragon, 

» On voyage dif&cilement dans ce pays entrecoupé de mis- 
seanx et de bouquets de bois ; il y a dix côtes par lieue, et la 
voiture du messager secoue rudement ses voyageurs. Ce fut là 
peut-être la meilleure raison de malaise qu'éprouva la jeune 
épouse en arrivant à l'auberge. Sa tante et Desroches s'instal- 
lèrent auprès d'elle, et Wilhelm, qui souffrait d'une faim dé- 
vorante, descendit dans la petite salle où l'on servait à huit 
heures le souper des officiers. 

» Cette fois, personne ne savait le retour de Desroches. La 
journée avait été employée par la garnison à des excursions 
dans les taillis de Huspoletden. Desroches, pour n'être pas en* 
levé au poste qu'il occupait près de sa femme, défendit à l'hô- 
tesse de prononcer son nom . Réunis tous trois près de la petite 
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fenêtre de la chambre, ils virent rentrer les troupes au fort, et, 
la nuit s' approchant, les glacis se bordèrent de soldats en né* 
gligé qui savouraient le pain de munition et le fromage de 
chèvre fourni par la cantine. 

» Cependant, Wilhelm, en homme qui veut tromper l'heure 
et la faim, avait allumé sa pipe, et sur le seuil de la porte il se 
reposait entre la fumée du tabac et celle du repas, double vo- 
lupté pour r oisif et pour l'affamé. Les officiers, à l'aspect de 
ce voyageur bourgeois dont la casquette était enfoncée jus- 
qu'aux oreilles et les lunettes bleues braquées vers la cuisine, 
comprirent qu'ils ne seraient pas seuls à table et voulurent lier 
connaissance avec l'étranger; car il pouvait venir de loin, avoir 
de l'esprit, raconter des nouvelles, et, dan^ ce cas, c'était une 
bonne fortune; ou arriver des environs, garder un silence stu- 
pide, et alors c'était un niais dont on pouvait rire. 

» Un sous-lieutenant des écoles s'approcha de Wilhelm avec 
une politesse qui frisait l'exagération. 

» — Bonsoir, monsieur; savez -vous des nouvelles de 
Paris? 

» — Non, monsieur ; et vous ? dit tranquillement Wil- 
helm. 

> — Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de Bitche, com- 
ment saurions -nous quelque chose ? 

» — Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon cabinet. 

» — Seriez- vous dans le génie ? 

» Cette raillerie dirigée contre les lunettes de Wilhelm égaya 
beaucoup l'assemblée. 

» — Je suis clerc de notaire, monsieur. 

» — En vérité ? A votre âge, c'est surprenant. 

» — Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous voudriez voir 
mon passe-port ? 

» — Non, certainement. 

» — Eh bien, dites-moi que vous ne vous moquez pas de 
ma personne, et je vais vous satisfaire sur tous les points. 

9 L'assemblée reprit son sérieux. 
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» — Je vous ai demandé, sans intention maligne, si vous 
faisiez partie du génie, parce que vous portez des lunettes. Ne 
savez-vous pas que les officiers de cette arme ont seuls le droit 
de se mettre des verres sur les yeux? 

N — Et cela prouve-t-il que je sois soldat ou officier, comuie 
vous voudrez ? 

> — Mais tout le monde est soldat aujourd'hui. Vous n'a- 
vez pas vingt-cinq ans, vous devez appartenir à Tarmée ; ou 
bien vous êtes riche, vous avez quinze ou vingt mille francs de 
rente, vos parents ont fait des sacrifices... et, dans ce cas-là, on 
ne dîne pas à une table d'hôte d'auberge. 

» — Monsieur, dit Wilhelm en secouant sa pipe, peut-être 
avez-vous le droit (|e me soumettre à cette inquisition ; alors, je 
dois vous répondre catégoriquement. Je n*ai pas de rentes, 
puisque je suis un simple clerc de notaire, comme je vous Tai 
dit. J'ai été réformé pour cause de mauvaise vue. Je suis 
myope, en un mot. 

B Un éclat de rire général et intempéré accueillit cette dé- 
claration. 

» — Ah ! jeune homme ! jeune homme ! s'écria le capitaine 
Vallier en lui frappant sur l'épaule, vous avez bien raison, vous 
profitez du proverbe : « Il vaut mieux être poltron et vivre 
plus longtemps ! » 

» Wilhelm rougit jusqu'aux yeux. 

» — Je ne suis pas un poltron, monsieur le capitaine! et je 
vous le p^uverai quand il vous plaira. D'ailleurs, mes papiers 
sont en règle, et, si vous êtes officier de recrutement, je puis 
vous les montrer. 

> — Assez, assez, crièrent quelques officiers; laisse ce 
bourgeois tranquille, Vallier. Monsieur est un particulier pai- 
sible, il a le droit de souper, ici. 

» — Oui, dit le capitaine ; ainsi mettons-nous à table, et 
sans rancune, jeune homme. Rassurez^vous, je ne suis pas chi^ 
rurgien examinateur, et cette salle à manger n'est pas une salle 
(le révision. Pour vous prouver ma bonne vohmté, je m'offre à 
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voos découper une aile de ce vieux dur à cuire qu'on nous 
donne pour un poulet. 

> — Je vous remercie, dit Wilheïm, à qui la faim avait 
passé, je mangerai seulement de ces truites qui sont au bout de 
la table. 

Et il fit signe à la servante de lui apporter le plat. 

> — Sont-ce des truites, vraiment? dit le capitaine à Wil- 
heïm, qui avait ôté ses lunettes en se mettant à table. Ma foi, 
monsieur, vous avez meilleure vue que moi->méme; tenez, 
franchement, vous ajusteriez votre fusil tout aussi bien qu'un 
autre... Mais vous avez eu des protections, vous en profitez, 
très-bien. Vous aimez la paix, c'est un goût tout comme un 
autre. Moi, à votre place, je né pourrais pas lire un bulletin 
de la grande armée, et songer que les jeunes gens de mon âge 
se font tuer en Allemagne, sans me sentir bouillir le sang dans 
les veines. Vous n'êtes donc pas Français ? 

» — Non, dit Wilhelm, avec effort et satisfaction à la fois, 
je sais né à Haguenau ^ je ne suis pas Français , je suis Alle- 
mand. 

» — Allemand ? Haguenau est situé en deçà de la frontière 
rhénane, c'est un bon et beau village de l'Empire français, 
département du Bas-Rhin. Voyez la carte. 

> — Je suis de Haguenau, vous dis je, village d* Allemagne 
il y a dix ans, aujourd'hui village de France ; et, moi, je suis 
Allemand toujours, comme vous seriez Français jusqu'à la 
mort, si votre pays appartenait jamais aux Allemands. 

9 — Vous dites là des choses dangereuses, jeune homme, 
songez-y. 

» — J'ai tort peut-être, dit impétueusement Wilhelm ; mon 
sentiment à moi est de ceux qu*il importe, sans doute, de gar- 
der dans son cœur, si l'on ne peut les changer. Mais c'est 
vons-même qui avez poussé si loin les choses, qu'il faut, à tout 
prix, que je me justifie ou que je passe pour un lâche. Oui, 
tel est le motif qui, dans ma conscience, légitime le soin que 
j'ai mis à profiter d'une infirmité réelle, sans doute, mais qui 
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peut-être n'eût pas dû arrêter un homme de cœur. Oui, je Ta- 
vouerai, je ne me sens point de haine contre les peuples que 
TOUS combattez aujourd'hui. Je songe que, si le malheur eût 
voulu que je fusse obligé de marcher contre eux, j'aurais dâ^ 
moi aussi, ravager des campagnes allemandes, brûler des villes^ 
égorger des compatriotes ou d'anciens compatriotes, si vous 
aimez mieux, et frapper, au milieu d'un groupe de prétendus 
ennemis, oui, frapper, qui sait? des parents, d'anciens amis 
de mon père... Allons, allons, vous voyez bien qu'il vaut mieux 
pour moi écrire des rôles chez le notaire d'Haguenau... D'ail- 
leurs, il y a assez de sang versé dans ma famille ; mon père a 
répandu le sien jusqu'à la dernière goutte, voyez- vous, et 
moi. . . 

» — Votre père était soldat ? interrompit le capitaine Val- 
lier. 

» — Mon père était sergent dans l'armée prussienne, et il 
a défendu longtemps ce territoire que vous occupez aujour- 
d'hui. Enfin, il fut ^tué à la dernière attaque du fort de 
Bitche. 

» Tout le monde était fort attentif à ces dernières paroles de 
Wilhelm, qui arrêtèrent l'envie qu'on avait, quelques minutes 
auparavant, de rétorquer ses paradoxes touchant le cas parti- 
culier de sa nationalité. 

» — C'était donc en 93 ? 

» — En 93, le 1 7 novembre, mon père était parti la veille 
de Sirmasen pour rejoindre sa compagnie. Je sais qu'il dit à 
ma mère qu'au moyen d'un plan hardi, cette citadelle serait 
emportée sans coup férir. On nous le rapporta mourant vingt- 
quatre heures après; il expira sur le seuil de la porte, après 
m'a voir fait jurer de rester auprès de ma mère, quL lui survé- 
cut quinze jours. J'ai su que, dans l'attaque qui eut lieu cette 
nuit-là, il reçut dans la poitrine le coup de sabre d'un jeune 
soldat, qui abattit ainsi l'un des plus beaux grenadiers de Far- 
raée du prince de Hohenlohe. 

» — Mais on nous a raconté cette histoire, dit le major. 
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» — - Eh bien, dit le capitaÎDe Vallier, c'est tonte l'aventare 
du sergent prussien tué par Desroches. 

s — Desroches 1 s'écria Wilhelm ; est-ce du lieutenant Des- 
roches que vous parlez ? 

> — Oh! non, non, se hâta de dire un o£Bcier, qui s'aper- 
çut qu'il allait y avoir là quelque révélation terrible; ce Desro- 
ches dont nous parlons était un chasseur de la garnison, mort 
il y a quatre ans, car son premier exploit ne lui a pas porté 
bonheur. 

» — Ah I il est mort y dit Wilhelm en essuyant son front d'où 
tombaient de larges gouttes de sueur. 

* Quelques minutes après, les officiers le saluèrent et le 
laissèrent seul. Desroches, ayant vu par la fenêtre qu'ils s'é- 
taient tous éloignés , descendit dans la salle à manger , où il 
trouva son beau-frère accoudé sur la longue table et la tête dans 
ses mains. 

> ^ Eh bien, eh bien, nous dormons déjà?... Mais je veux 
souper, moi ; ma femme s'est endormie enfin, et j'ai une faim 
terrible... Allons, un verre de vin, cela nous réveillera et vous 
me tiendrez compagnie. 

> — Non, j'ai mal à la tète, dit Wilhelm, je monte à ma 
chambre. A propos, ces messieurs m'ont beaucoup parlé 
des curiosités du fort. Ne pourriez-vous pas m'y conduire 
demain? 

« -» Mais sans doute, mon ami. 

9 — Alors, demain matin, je vous éveillerai. 

9 Desroches soupira, puis il alla prendre possession du se- 
cond lit qu'on avait préparé dans la chambre où son beau-frère 
venait de monter (car Desroches couchait seul, n'étant mari 
qu'au civil). Wilhelm ne pat dormir de la nuit, et tantôt il pleu- 
rait en silence, tantôt il dévorait de regards furieux le dormeur, 
qui souriait dans ses songes. 

> Ce qu'on appelle le pressentiment ressemble fort au pois- 
son précurseur qui avertit les cétacés immenses et presque 
aveugles que là pointillé une roche tranchante, ou qu'ici est un 
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fond de sable. Nous marchons dans la vie si machinalement, 
que certains caractères, dont l'habitude est insouciante, iraient 
se heurter ou se briser sans avoir pu se souvenir de Dieu, s'il 
ne paraissait un peu de limon à la surface de leur bonheur. 
Les uns s'assombrissent au vol du corbeau, les autres sans 
motifs; d'autres, en s' éveillant, restent soucieux sur leur 
séant, parce qu'ils ont fait un rêve sinistre. Tout cela est pres- 
sentiment. « Vous allez courir un danger, dit le rêve. — 
Prenez garde , crie le corbeau. — Soyez triste , » murmure le 
cerveau qui s'alourdit. 

» Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe étrange. 
Il se trouvait au fond d'un souterrain, derrièrew lui marchait 
une ombre blanche dont les vêtements frôlaient ses talons; 
quand il se retournait, l'ombre reculait ; elle finit par s'éloigner 
à une telle distance, que Desroches ne distinguait plus qu'un 
point blanc ; ce point grandit, devint lumineux, emplit toute la 
grotte et s'éteignit. Un léger bruit se faisait, entendre, c'était 
Wilhelm qui rentrait dans la chambre, le chapeau sur la tête 
et enveloppé d'un long manteau bleu. 

» Desroches se réveilla en sursaut. 

» — Diable! s'écria-t-il, vous étiez déjà sorti ce matin? 

» — Il faut vous lever, répondit Wilhelm. 

» — Mais nous ouvrira-t-on au fort? 

» — Sans doute, tout le monde est à l'exercice; il n'y a plus 
que le poste de garde. 

> — Déjà? Eh bien, je suis à vous... Le temps seulement de 
dire bonjour à ma femme. 

» *- Elle va bien, je l'ai vue; ne vous occupez pas d'elle. 

JD Desroches fut surpris à cette réponse ; mais il la mit sur 
le compte de l'impatience, et plia encore une fois devant cette 
autorité fraternelle qu'il allait bientôt pouvoir secouer. 

» Comme ils passaient sur la place pour aller au fort. Desro- 
ches jeta les yeux sur les fenêtres de l'auberge. 

» — Emilie dort sans doute, pensa-t-il. 

» Cependant, le rideau trembla, se ferma; et le lieutenant 
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crut remarquer qu'on s'était éloigné du carreau pour n'être pas 
aperçu de lui. 

» Les guichets s'ouvrirent sans difficulté. Un capitaine in- 
valide, qui n'avait pas assisté an souper àe la veille, comman- 
dait l'avant-poste. Desroches prit une lanterne et se mit à gui- 
der de salle en salle son compagnon silencieux. 

» Après une visite de quelques minutes sur différents points 
où l'attention de Wilhelm ne trouva guère à se fixer : 

» — Montrez-moi donc les souterrains, dit -il à son beau- 
frère. 

« — Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une prome- 
nade peu agréable; il règne là-dessous une grande humidité. 
Nous avons les poudres sous Taile gauche^ et, là, on ne saurait 
pénétrer sans ordre supérieur. A droite sont les conduits d'eau 
réservés et les salpêtres bruis; au milieu, les contre-mines et 
les galeries... Vous savez ce que c'est qu'une voûte? 

» ^- réimporte , je suis curieux de visiter des lieux oii se 
sont passés tant d'événements sinistres... t)ù même vous avez 
couru des dangers, à ce qu'on m'a dit. 

» — 11 ne me, fera pas grâce d'un caveau, pensa Desroches. 
— Suivez-moi, frère, dans cette galerie qui mène à la poterne 
ferrée. 

> La lanterne jetait une triste lueur aux murailles moisies, 
et tremblait en se reflétant sur quelques lames de sabre et 
quelques canons de fusil rongés par la rouille. 

» — Qu'est-ce que ces armes? demanda Wilhelm. 
« — Les dépouilles des Prussiens tués à la dernière attaque 
du fort, et dont mes camarades ont réuni les armes en trophée. 

> — Il est donc mort plusieurs Prussiens ici ? 

» — Il en est mort beaucoup dans ce rond-point . 

3» — N'y tuÀtes-vous pas un sergent, vieillard de haute taille, 
à moustaches rousses? 

» — Sans doute; ne vous en ai-je pas conté l'histoire? 

» — Non, pas vous ; mais, hier, à table, on m'a parlé de cet 
exploit... que votre modestie! nous avait caché. 
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» — Qu*avez-vous donc, frère? Vous palissez ! 
» Wilhelm répondit d'une voix forte : 

> "-* Ne m'appelez pas frère, mais ennemi!... Regardez, je 
sais un Prussien ! Je suis le fils de ce sergent que tous avez 
assassiné. 

» — Assassiné ! 

> — Ou tuéy qu'importe! Voyez; c'est là que votre sabre a 
frappé. 

» Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait une déchi- 
rure dans l'uniforme vert qu'il avait revêtu, et qui était l'habit 
même de son père , pieusement conservé. 

» — Vous êtes le fils de ce sergent! Oh! mon Dieu, me rail- 
lez-vous? 

» — Vous railler? Joue-t-on avec de pareilles horreurs?... 
Ici a été tué mon père, son noble sang a rougi ces dalles ; ce 
sabre est peut-être le sien... Allons, prenez-en un autre et 
donnez-moi la revanche de cette partie!... Allons, ce n'est 
pas un duel, c'est le combat d'un Allemand contre un Français; 
en garde ! 

> — Mais vous êtes fou, cher Wilhelm 1 laissez donc ce sa- 
bre rouillé. Vous voulez me tuer, suis-je coupable? 

» — Aussi, vous avez la chance de me frapper à mon tour, 
et elle est double pour le moins de votre côté. Allons, défen- 
dez-vous. 

» — Wilhelm ! tuez-moi sans défense ; je perds la raboa 
moi-même, la tête me tourne... Wilhelm! j'ai fait comme 
tout soldat doit faire; mais songez-y donc... D'ailleurs, je suis 
le mari de votre sœur ; elle m'aime I Oh ! ce combat est impos- 
sible. 

» — Ma sœur!... et voilà justement ce qui rend impossible 
que nous vivions tons deux sous le même ciel ! Ma sœur ! elle 
sai^ tout ; elle ne reverra jamais celui qui Ta faite orpheline. 
Hier, vous lui avez dit le dernier adieu* 

» Desroches poussa un cri terrible et se jeta sur Wilhelm 
pour le désarmer ; ce fut une lutte assez longue, car le jeune j 
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lomme «opposait aux secousses de son adversaire la résistance 
le la rage et du désespoir. 

> — Kends-moi ce sabre , malheureux , criait Desroches, 
*ends-le-moi 1 Non, tu ne me frapperas pas, misérable fou !... 
'êveur cruel !.,. 

» — Cest cela, criait Wilhelm d'une voix étouffée, tuez 
lussi le ûls dans la galerie!... Le fils est un Allemand... un 
Ulemand I 

> En ce moment, des pas retentirent et Desroches lâcha prise. 
(¥ilhelm abattu ne se relevait pas... 

» Ces pas étaient les miens, messieurs, ajouta l'abbé. Emilie 
était venue au presbytère me raconter tout, pour se mettre sous 
la sauvegarde de la religion, la pauvre enfant. J'étouffai la pitié 
i|m parlait au fond de mon cœur, et, lorsqu'elle me demanda 
si elle pouvait aimer encore le meurtrier de son père,^'e ne ré- 
pondis pas. Elle comprit, me serra la main et partit en pleu- 
rant. Un pressentiment me vint ; je la suivis, et, quand j'en- 
tendis qu'on lui répondait à l'hôtel que son frère et son mari 
étaient allés visiter le fort, je me doutai de l'affreuse vérité. 
Heureusement, j'arrivai à temps pour empêcher une nouvelle 
péripétie entre ces deux hommes égarés par la colère et par la 
douleur. 

» Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours aux prières 
de Desroches; il était accablé, mais son œil gardait encore 
toute sa fureur. 

» — Homme inflexible ! lui dis-je, c'est vous qui réveillez 
les morts et qui soulevez des fatalités effrayantes 1 N'étes^vous 
pas chrétien, et voulez-vous empiéter sur la justice de Dieu? 
Voulez-^^vous devenir ici le seul criminel et le seul meur^^ 

I 

trier? L'expiation sera faite, n'en doutez point; mais ce 
n'est pas à nous qn'tl appartient de la prévoir ni de la forcer. 

» Desroches me serra la main et me dit : 

» — Emilie sait tout. Je ne la reverrai pas; mais je 'sais ce 
qoe j'ai à faire pour lui rendre sa liberté. 

/ — ' Que dites -vous! m'écriai-je, un suicide? 
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» A ce mot, Wilhelm s'était levé et avait saisi la main de 
Desroches. 

» — Non! disait* il, j^avais tort. C'est moi seal qui sais con-l 
pablè, et qui devais garder mon secret et mon désespoir ! 

» Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous souffrîmes 
dans cette heure fatale ; j'employai tous les raisonnements de 
ma religion et de ma philosophie, sans faire naître d*issue sa- 
tisfaisante à cette cruelle situation; une séparation était indis- 
pensable dans tous les cas; mais le moyen d'en déduire les 
motifs devant la justice ? Il y avait là non-seulement un débat 
pénible. à subir, mais encore un danger politique à révéler ces 
fatales circonstances. 

» Je m'appliquai surtout à combattre les projets sinistre 
de Desroches et à faire pénétrer dans son cœur les sentimeuis 
religieu3b qui font un crime du suicide. Vous savez que ce 
malheureux avait été nourri à Técole des matérialistes ài\ 
xvni<' siècle. Toutefois, depuis sa blessure, ses idées avaient 
changé beaucoup. Il était devenu l'un de ces chrétiens 
à demi sceptiques comme nous en avons tant, qui trouvent 
qu'après tout un peu de religion ne peut nuire, et qui se ré- 
signent même à consulter un prêtre en cas qu'il y ait un Dieu! 
C'est en vertu de celte religion vague qu'il acceptait mes con- 
solations. Quelques jours s'étaient passés. Wilhelm et sa sœur 
n* avaient pas quitté l'auberge; car Emilie était fort malade 
après tant de secousses. Desroches logeait au presbytère et 
lisait toute la journée des livres de piété que je lui prêtais. 
Un jour, il alla seul au fort, y resta quelques heures, et, en re 
venant, il me montra une feuille de papier oii son nom était 
inscrit ; c'était une commission de capitaine dans un régiment 
qui partait pour rejoindre la division Partouneaux. 

» Nous reçûmes, au bout d'un mois, la nouvelle de sa mort 
glorieuse autant que singulière. Quoi qu'on puisse dire de l'es- 
pèce de frénésie qui le jeta dans la mêlée, on sent que son 
exemple fut un grand encouragement pour tout le bataillon, 
qui avait perdu beaucoup de monde à la première, charge... 
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Tout le mode se tat après ce récit; chacun gardait la pen- 
sée étrange qu'excitait une telle vie et une telle mort. L'abbé 
reprît en se levant : 

— Si vous voulez, messieurs, que nous changions ce soir la 
direction habituelle de nos promenades, nous suivrons cette 
vallée de peupliers jaunis par le soleil couchant, et je vous 
conduirai jusqu'à la Butte»aux-Lierres, d'où nous pourrons 
apercevoir la croix du couvent où s'est retirée madame Des- 
roches. 
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LA BOHÈME GALANTE 



LA MAIN ENCHANTÉE 



LA PLACE DAUPHINE 

Rien n'est beau comme ces maisons du xvii* siècle dont la 
place Royale offre une si majestueuse réunion. Quand leurs 
façades de briques , entremêlées et encadrées de cordons et 
de coins de pierre^ et quand leurs fenêtres hautes sont en- 
flammées des rayons splendides du couchant, \ous vous sen- 
tez, à les Toir, la même vénération que devant une cour des 
parlements assemblée en robes rouges à revers d'hermine ; et, 
si ce n'était un puéril rapprochement, on pourrait dire que la 
longue table verte où ces redoutables magistrats sont rangés 
en carré figure un peu ce bandeau de. tilleuls qui borde les 
quatre faces de la place Royale et en complète la grave har- 
monie. 

Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne cause 
pas moins de satisfaction par sa régularité et son ordonnance, 
et qui est en triangle à peu près ce que l'autre est en carré. 
Elle a été bÂtie sous le règne de Henri le Grand, qui la 
nomma place Dauphine^ et l'on admira alors le peu de temps 
qu'il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le terrain vague 
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de File de la Gourdaine. Ce fut un cruel déplaisir que Tenva- 
hissement de ce terrain pour les clercs qui venaient s'y ébattre 
à grand bruit, et pour les avocats qui venaient y méditer leurs 
plaidoyers : promenade si verte et si fleurie, au sortir de l'in- 
fecte cour du Palais. 

A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dressées 
sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de bossages et 
de refends ^ à peine furent-elles revêtues de leurs briques, per- 
cées de leurs croisées à balustres , ' et chaperonnées de leurs 
combles massifs, que la nation des gens de justice envahit la 
place entière, chacun suivant son grade et ses moyens, c'est-à- 
dire en raison inverse de 1^ élévation des étages. Gela deviot 
une sorte de cour des miracles au grand pied , une truanderie 
de larrons privilégiés , repaire de la gent chiquanouse^ comme 
les autres de la gent argotique; celui-ci en brique et en pierre, 
les autres en boue et en bois. 

Dans une de ces maisons composant la place Dauphme habi- 
tait, vers les dernières années du règne de Henri le Grand, un 
personnage assez remarquable, ayant pour nom Godinot-Che- 
vassut, et pour titre lieutenant civil du prévôt de Paris;. charge 
bien lucrative et pénible à la fois en ce siècle où les larrons 
étaient beaucoup plus nombreux qu'ils ne sont aujourd'hui, 
tant la probité a diminué depuis dans notre pays de France I 
et où le nombre des filles folles de leur corps était beaucoup 
plus considérable, tant nos mœurs se sont dépravées ! — L'ho- 
manité ne changeant guère, on peut dire, comme un vieil au- 
teur, que moins il y a de fripons- aux galères, plus il y en a 
dehors. 

Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps -là étaient 
moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce misérable métier 
était alors une sorte d'art que des jeunes gens de famille ne dé- 
daignaient pas d'exercer. Bien des capacités refoulées au de- 
hors et au pied d'une société de barrières et de privilèges 
se développaient fortement dans ce sens; ennemis plus dange- 
reux aux particuliers qu'à l'État, dont la machine eût peut- 
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être éclaté sans cet échappement. Aussi , sans nul doute, la 
justice d'alors usait-elle de ménagements envers les larrons 
distingués ; et personne n'exerçait plus volontiers cette tolé- 
rance que notre lieutenant civil de la place Dauphine , pour 
des raisons que vous connaîtrez. En revanche, nul n'était plus 
sévère pour les maladroits : ceux-là payaient pour les autres, 
et garnissaient les gibets dont Paris alors était ombragé, sui- 
vant Fexpression de d'Aubigné, à la grande satisfaction des 
bourgeois, qui n'en étaient que mieux volés, et au grand per- 
fectionnement de l'art de la truche, 

Godinot-Ghevassut était un petit homme replet qui commen- 
çait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre l'ordinaire 
des vieillards, parce qu'en blanchissant, ses cheveux devaient 
perdre nécessairement le ton un peu chaud qu'ils avaient de nais- 
sance, ce qui lui avait valu le nom désagréable de Rousseau ^ que 
ses connaissances substituaient au sien propre, comme plus aisé 
à prononcer et à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très- 
éveillés, quoique toujours à demi fermés sons leurs épais sour- 
cils, avec une bouche assez fendue, comme les gens qui aiment 
à rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un air de ma- 
lice presque continuel, on ne Fentendait jamais rire à grands 
éclats, et, comme disent nos pères, rire d'un pied en carré ; 
seulement, toutes les fois qu'il lui échappait quelque chose de 
plaisant, il le ponctuait à la fin d'un ah ! ou d'un oh ! poussé 
du fond des poumons, mais unique et d'un e£Pet singulier ; ,et 
cela arrivait assez fréquemment, car notre magistrat aimait à 
hérisser sa conversation de pointes, d'équivoques et de propos 
gaillards, qu'il ne retenait pas même au tribunal. Du reste, 
c'était un usage général des gens de robe de ce temps, qui a 
passé aujourd'hui presque entièrement à ceux de la pro- 
vince. 

Pour l'achever de peindre, il faudrait lui planter à l'endroit 
ordinaive un nez long et carré du bout, et puis des oreilles 
assez petites, non bordées, et d'une finesse d'organe à entendre 
sonner un quart d'écu d'un quart de lieue , et une pistole de 

13. 
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bien plas loin. C'est à ce propos que, certain plaideur ayant 
demandé sî« M. le lieutenant civil n'avait pas quelques amis 
qu'on pût solliciter %i employer auprès de lui, on lui répondit 
qu'en effet il y avait des amis dont le Rousseau faisait grand 
état ; que c'était, entre autres, monseigneur le Doublon, mes- 
sire le Ducat, et même monsieur l'Écu ; qu'il fallait en faire 
agir plusieurs ensemble, et que l'on pouvait s'assurer d'être 
chaudement servi. 

II 
d'une idée fixe 

Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou telle 
grande qualité , telle ou telle vertu singulière. L'un fait plus 
d'estime de la magnanimité et du courage guerrier, et ne se 
plaît qu'au récit des beaux faits d'armes; un autre place an- 
dessus de tout le génie et les inventions des arts, des lettres 
ou de la science ; d'autres sont plus touchés de la générosité 
et des actions vertueuses par où l'on secourt ses semblables et 
l'on se dévoue pour leur salut, chacun suivant sa pente natu- 
relle. Mais le sentiment particulier de Godinot-Chevassut était 
le même que celui du savant Charles neuvième, à savoir, que 
Ton ne peut établir aucune qualité au-dessus de l'esprit et de 
l'adresse, et que les gens qui en sont pourvus sont les seuls di- 
gnes en ce monde d'être admirés et honorés ; et nulle part il 
ne trouvait ces qualités plus brillantes et mieux développées 
que chez la grande nation des tire-laine, matois, coupeurs de 
bourse et bohèmes, dont la t^ie généreuse et les tours singulier 
se déroulaient tous les jours devant lui avec une variété iné- 
puisable. 

Son héros favori était maître François Villon, Parisien, cé- 
lèbre dans l'art poétique autant que dans l'art de la pince et 
du croc ; aussi V Iliade avec V Enéide^ et le raman non moins 
admirable de Huon de Bordeaux ^ il les eût donnés pour le 
poëme des Repues franches^ et même encore pour la Légende 
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lie maure Faifeu^ qui sont les épopées versifiées de la nation 
troande I Les Illustrations de Dubellafj VAristoteUs peripoliti" 
ccn et le Cymbalum mundi lui paraissaient bien faibles à côté du 
Jargon^ suivi des Etats généraux du royaume de t Argot ^ et 
des Dialogues du polisson et du malingreuxj par un courtaud 
de boutanche, qui maquille en mollanche en la vergne de Tours ^ 
et imprimé avec autorisation du roi de Thunes ^ Fiacre l'embal- 
leur ; Tours, 1603. Et, comme naturellement ceux qui font cas 
d^une certaine vertu ont le plus grand mépris pour le. défaut 
contraire, il n'était pas de gens qui lui fussent, si odieux que 
les personnes simples, d'entendement épais et d'esprit peu 
compliqué. Cela allait au point qu'il eût voulu changer entière- 
ment la distribution de la justice, et que, lorsqu'il se découvrait 
quelque larronnerie grave, on pendît non point le voleur, mais 
le volé. C'était une idée ; c'était la sienne. Il pensait y voir le 
seul moyen de hâter l'émancipation intellectuelle du peuple^ 
et de faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprême 
d'esprit, d'adresse et d'invention, qu'il disait être la vraie cou- 
ronne de l'humanité et la perfection la plus agréable à Dieu. 

Voilà pour la morale. Et, quant à la politique, il lui était 
démontré que le vol organisé sur une grande échelle favorisait 
plus que toute chose la division des grandes fortunes et la cir- 
culation des moindres, d'où seulement peuvent résulter pour 
les classes inférieures le bien-être et Taffranchissement. 

Vous entendez bien que c'était seulement la bonne et double 
piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages des vrais 
clercs de Saint*Nicolas, les vieux tours de maître Gonin^ con- 
servés depuis deux cents ans dans le sel et dans l'esprit ; et 
que Villon, le villonneur, était son compère, et non point des 
routiers tels que les Guilleris ou le. capitaine Carrefour. Certes, 
le scélérat qui, planté sur une grande route, dépouille bruta- 
lement un voyageur désarmé , lui était aussi en horreur qu'à 
tous les bons esprits, de même que ceux qui, sans autre effort 
(Timagination, pénètrent avec effraction dans quelque maison 
isolée, la pillent, et souvent en égorgent les maîtres. Mais , s'il 
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eût connu ce trait d*an larron distingué qui, perçant une mu- 
raille pour s'introduire dans un logis, prit soin de figurer son 
ouverture en un trèfle gothique , pour que, le lendemain , s'a- 
percevant du vol, on vit bien qu'un homme de goût et d'art 
l'avait exécuté, certes, maître Godinot-Chevassut eût estimé 
celui-là beaucoup plus haut que Bertrand de Glasqnin ou l'em- 
pereur César ; et c'est peu dire. 

III 

LES GRÈGUBS UU MAGISTRAT 

Tout ceci étant déduit, je crois qu*il est l'heure de tirer la 
toile et, suivant l'usage de nos ancienn'es comédies, de donne? 
un coup de pied par derrière à mons le Prologue, qui devient 
outrageusement prolixe, au point que les chandelles ont été 
déjà trois fois mouchées depuis son exorde. Qu'il se hâte donc 
de terminer, comme Bruscambille, en conjurant les spectateurs 
c de nettoyer les imperfections de son dire avec les épous- 
settes de leur humanité, et de recevoir un clystère d'excuses 
aux intestins de leur impatience ; > et voilà qui est dit, et l'ac- 
tion va commencer. 

C'est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le 
vieux magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à pieds 
tortus, dont le dossier est vêtu de sa chemisette de damas à 
franges, essaye une paire de grègues bouffantes toutes neuves 
que lui vient d'apporter Eustache Bouteroue, apprenti de 
maître Goubard, drapier-chaussetier. Maître Chevassut, en 
nouant ses aiguillettes, se lève et se rassied successivement, 
adressant par intervalles la parole au jeune homme, qui, roide 
comme un saint de pierre, a pris place, d'après son invitation, ' 
sur le coin d'un escabeau, et qui le regarde avec hésitation et 
timidité. 

— - Hum I celles-là ont fait leur temps ! dit-il en poussant du 
pied les vieilles grègues qu'il venait de quitter; elles mon- 
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raient la corde comme mie ordonnance prohibitive de la pré- 
vôté; et pnis tous les morceaux se disaient adieu... un adieu 
Léchirant 1 

Le facétieux magistrat releva cependant encore l'ancien 
étement nécessaire pour y prendre sa bourse, dont il répandit 
pielques pièces dans sa main. 

— Il est sûr, poursuivit-il, que nous autres gens de loi fai- 
sons de nos vêtements un très-durable usage, à cause de la 
-obe sous laquelle nous les portons aussi longtemps que le 
issu résiste et que les coutures gardent leur sérieux ; c'est 
pourquoi, et comme il faut que chacun vive, même les vo- 
leurs, et partant les drapiers-chaussetiers, je ne réduirai rien 
des six écus que maître Goubard me demande ; à quoi même 
j ^ajoute généreusement un écu rogné pour le courtaud de 
boutique, sons la condition qu'il ne le changera pas au ra- 
bais, mais le fera passer pour bon à quelque bélître de bour- 
geois, déployant, à cet effet, toutes les ressources de son 
esprit ; sans cela, je garde ledit écu pour la quête de demain 
dimanche à Notre-Dame. 

Ëustache Bouteroue prit les six écus et l'écu rogné, en sa- 
luant bien bas. 

— Çà, mon gars, commence-t-on à mordre à la draperie? 
Sait-on bien gagner sur l'aunage, sur la coilpe, et couler au 
chaland du vieux pour du neuf, du puce pour du noir ?.. . soute- 
nir enfin la vieille réputation des marchands aux piliers des 
Halles ? 

Ëustache leva les yeux vers le magistrat avec quelque ter- 
reur; puis, supposant qu'il plaisantait, se mit à rire ; mais le 
magistrat ne plaisantait pas. 

— Je n'aime point, ajouta-t-il, la larronnerie des mar- 
chands; le voleur vole et ne trompe pas; le marchand vole et 
trompe. Un bon compagnon, affilé du bec et sachant son latin, 
achète |pe paire de grègues; il débat longtemps son prix et 
finit pa/la payer six écus. Vient ensuite quelque honnête chré- 
tien, de ceux que les uns appellent gonze^ les autres un bon 
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chaland; s'il arrive qu'il prenne une paire de grègues exacte- 
ment pareille à l'autre, et que, confiant au chaussetier, qn 
jure de sa probité par la Vierge et les saints, il la paye huit 
écus, je ne le plaindrai pas, car c'est un sot. Mais, pendant 
que le marchand, comptant les deux sommes qu'il a recaa, 
prend dans sa main et fait sonner avec satisfaction les deux 
écus qui sont la différence de la seconde à la première, passe 
devant sa boutique un pauvre homme qu'on mène aux galères 
pour avoir tiré d'une poche quelque sale mouchoir troué: 
« Voici un grand scélérat, s'écrie le marchand ; si la justiœ 
était juste, le gredin serait roué vif, et j'irais le voir, poursuit- 
il tenant toujours dans sa main les deux écus... » Eustache, 
que penses-tu qu'il arriverait si, selon le vœu du marchand, 
la justice était juste ? 

Ëustache Bouteroue ne riait plus ; le paradoxe était trop 
inouï pour qu'il songeât à y répondre, et la bouche d'où i 
surtait le rendait presque inquiétant. Maître Ghevassut, voyant 
le jeune homme ébahi comme un loup pris au piège, se mit à 
rire avec son rire particulier, lui donna une tape légère sur la 
joue, et le congédia. Ëustache descendit tout pensif l'escalier à 
balustre de pierre, quoiqu'il entendît de loin, dans la cour do 
Palais, la trompette de Galinette la Galine, bouffon du célèbre 
opérateur Geronimo, qui appelait les badauds à ses facéties et 
à l'achat des drogues de son maître ; il y fut sourd cette fois, 
et se mit en devoir de traverser le pont Neuf pour gagner le 
quartier des Halles. 

IV 

LE PONT NEUF 

Le pont Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal monu- 
ment de ce règne. Rien ne ressemble à l'enthousiasme que sa 
vue excita, lorsque, après de grands travaux, il eut entière* 
ment traversé la Seine de ses douze enjambées, et repint plus 
étroitement les trois cités de la maîtresse ville. 
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Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifs 
larisienSy dont le nombre est grand, et, partant, de tous les 
onglenrs, vendeurs d'onguents et filous, dont les métiers sont 
ois en branle par la foule, comme un moulin par un courant 
i'ean. 

Quand Eustache sortit du triangle de la place Daupbine, le 
oleil dardait' à plomb ses rayons poudreux sur le pont, et 
'afHuence y était grande, les promenades les plus fréquentées 
le toutes à Paris étant d'ordinaire celles qui ne sont fleuries 
{ue d'étalages, terrassées que de pavés, ombragées que de 
nnrailles et de maisons. 

Eustache fendait à grand'peine ce fleuve de peuple qui croi- 
»«it l'autre fleuve et s'écoulait avec lenteur d'un bout à l'autre 
lu pont, arrêté du moindre obstacle, comme des glaçons que 
'eau cbarrie, formant de place en place mille tournants et 
mile remous autour de quelques escamoteurs, chanteurs ou 
oiarchands prônant leurs denrées. Beaucoup s'arrêtaient le 
loDg des parapets à voir passer les trains de bois sous les 
irches, circuler les bateaux, ou bien à contempler le magni- 
fique point de vue qu'offrait la Seine en aval du pont, la Seine 
côtoyant à droite la longue file des bâtiments du Louvre, à 
gauche le grand Pré-aux-Clercs, rayé de ses belles allées de 
tilleuls, encadré de ses saules gris ébouriffés et de ses saules 
▼eits pleurant dans l'eau; puis, sur chaque bord, la tour de 
Nesle et la tour de Bois, qui semblaient faire sentinelle aux 
portes de Paris comme les géants des romans anciens. 

Tout à coup, un grand bruit de pétards fit tourner vers un 
point unique les yeux des promeneurs et des observateurs, et 
annonça un spectacle digne de fixer l'attention. C'était au 
centre d'une de ces petites plates-formes en demi-lune, sur- 
montées naguère encore de boutiques en pierre, et qui for- 
maient alors des espaces vides au-dessus de chaque pile du 
pont, et en dehors de la chaussée. Un escamoteur s'y était 
établi ; il avait dressé une table, et sur cette table se prome- 
nait un fort beau singe, en costume complet de diable, noir el 
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rouge, avec la queue naturelle, et qui, sans la moindre tiini* 
dite, tirait force pétards et soleils d'artifice, au grand dom- 
mage de toutes les barbes et les fraises qui n'avaient pas élargi 
le cercle asse2 vite. 

Pour son maître, c'était une de ces figures du type bohé- 
mien, commun cent ans auparavant, déjà rare alors, et au- 
jourd'hui noyé et perdu dans la laideur et Tinsignifiance de 
nos têtes bourgeoises : un profil en fer de hache, front élevé 
mais étroit, nez très-long et très-bossu, et cependant ne sur- 
plombant pas comme les nez romains, mais fort retroussé au 
contraire, et dépassant à peine de sa pointe la bouche aux 
lèvres minces très-avancées, et le menton rentré ; puis des 
yeux longs et fendus obliquement sous leurs sourcils, dessinés 
comme un Y, et de longs cheveux noirs complétant l'ensem- 
ble; enfin, quelque chose de souple et de dégagé dans le 
gestes et dans toute l'attitude du corps témoignait un drôle 
adroit de ses membres et brisé de bonne heure à plusieurs i 
métiers et à beaucoup d'autres. 

Son habillement était un vieux costume de bouffon, qu'il 
portait avec dignité; sa coiffure, un grand chapeau de feutre à 
larges bords, extrêmement froissé et recroquevillé; maître Go- 
nin était le nom que tout le monde lui donnait, soit à cause de 
son habileté et de ses tours d'adresse, soit qu'il descendit 
effectivement de ce fameux jongleur qui fonda, sous Char- 
les VU, le théâtre des Enfanls-sans- Souci et porta le premier 
le titre de Prince des Sots, lequel, à l'époque de cette histoire, 
avait passé au seigneur d'Engoulevent, qui en soutint les pré- 
rogatives souveraines jusque devant les parlements. 



[la bonne aventure 

L'escamoteur, voyant amassé un assez bon nombre de gens, 
commença quelques tours de gobelets qui excitèrent une 
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bruyante admiration. Il est vrai que le compère avait choisi sa 
place dans la defhi-lane avec quelque dçssein, et non pas seu- 
lement en vue de ne point gêner la circulation, comme il pa- 
raissait; car de cette façon il n'avait les spectateurs que devant 
lui et non derrière. 

C'est que véritablement l'art n'était pas alors ce qu'il est 
devenu aujourd'hui, où l'escamoteur travaille entouré de son 
public. Les tours de gobelets terminés, le singe fit une tournée 
dans la foule, recueillant force monnaie, dont il remerciait 
très-galamment, en accompagnant son salut d'un petit cri 
assez semblable à celui du grillon. Mais les tours de gobelets 
n'étaient que le prélude d'autre chose, et, par un prologue fort 
bien tourné, le nouveau roaitre Gonin annonça qu'il avait en 
outre le talent de prédire l'avenir par la cartomancie, la chi- 
romancie, et les nombres pythagoriques ; ce qui ne pouvait.se 
payer, mais qu'il ferait pour un sol, dans la seule vue d'obli- 
ger. En disant cela, il battait un grand jeu de cartes, et son 
singe, qu'il nommait Pacolet, les distribua ensuite avec beau- 
coup d'intelligence à tous ceux qui tendirent la main. 

Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maître ap- 
pela successivement les curieux dans la demi-lune par le nom 
de leurs cartes, et leur prédit à chacun leur bonne ou mau- 
vaise fortune, tandis que Pacolet, à qui il avait donné un 
oignon pour loyer de son service, amusait la compagnie par 
les contorsions que ce régal lui occasionnait, enchanté à la fois 
et malheureux, riant de la bouche et pleurant de l'œil, faisant 
à chaque coup de dent un grognement de joie et une grimace 
pitoyable. 

Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi, se 
trouva le dernier appelé. Maître Gonin régarda avec attention 
sa longue et naïve figure, çt lui adressa la parole d'un ton 
emphatique. 

— Voici le passé : vous avez perdu père et mère ; vous êtes 
<iepuis six ans apprenti drapier sous les piliers des Halles. 
Voici le présent : votre patron vous a promis sa fille unique ; 
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M compte se retirer et irons laisser son commerce. Pour l^ave- 
DÎr, tendez-moi votre main. 

Snstache, très-étonné, tendit sa main ; l'escamoteur eh exa- 
ibina curieusement les lignes, fronça le sourcil avec un air 
d'hésitation, et appela son singe comme pour le consulter. Ce- 
lui-ci prit la main, hi regarda ; puis, s' allant poster sur l'épaule 
de son msdtre, sembla lui parler à l'oreille ; mais il agitait seu- 
lement ses lèvres très-vite, comme font ces animaux lorsqu'ils 
font mécontents. 

' ^- Chose bizarre ! s^écria enfin maître Gonin, qu'une exis^ 
tence si simple dès l'abord, si bourgeoise, tende vers une trans- 
formation si peu commune, vers un but si élevé l...Âh! 
mon jeune coquardean, vous romprez votre coque ; vous irez 
haut, très-haut... Vous mourrez plus grand que vous n'êtes. 

«- Bon I dit £ustache en soi-même, c'est ce que ces gens-là 
Vous promettent toujours. Mais comment donc sait-il les choses 
qu'i m'a dites en premier? Gela est merveilleux I... à moins, 
toutefois, ((u'il ne me connaisse de quelque part. 

Cependant, il tira de sa bourse l'écu rogné du magistrat, en 
priant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-être avait- 
il' parlé trop bas ; mais celui-ci n'entendit point, car il reprit 
ainsi, en roulant l'écu dans ses doigts: 
' ■*— Je vois assez que vous savez vivre ; aussi j'ajoute!^ quel- 
ques détails à la prédiction très- véritable, mais un peu am- 
biguë, que je vous ai faite. Oui, mon compagnon, bien vous él 
pris de ne me point solder d'un sol comme les autres, encore 
que votre écu perde un bon quart ; mais n'importe, cette blan- 
che pièce vous sera un miroir éclatant où la vérité çnre va se 
refléter. 

— Mais, observa Eustache, ce que vous m'avez dit de mon 
«élévation, n'était^-ce donc pas la vérité ? 

— Vous m'avez demandé votre bonne aventure, et je vous 
l'ai dite, mais la glose y manquait, .. Çà, comment comprenez- 
vous le but élevé que j'ai doniié à votre existence dans ma pré- 
diction? 
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— Je comprends que je puis devenir syndic des drapiers- 
chaussetiers, margoillier, échevin... 

— C'est bien rentrer de piques noires, bien trouvé sans 
chandelle !... Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs, TA- 
morabaquin ?... Eh ! non, non, monsieur mon ami, c'est au- 
trement qu'il faut l'entendre ; et, puisque vous désirez une 
explication de cet oracle sibyllin, je vous dirai que, dans notre 
style, aller haut est pour ceux qu'on envoie garder les moutons 
à la lane, de même que aller loin^ pour ceux qu'on envoie 
écrire leur histoire dans l'Océan, avec des plumes de quinze 
pieds... 

— Ah 1 bon ! mais, si vous m'expliquiez encore votre expli*- 
cation^ je comprendrais sûrement. 

— Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer deux mots : 
^bet et galères. Vous irez haut, et moi loin. Gela est parfaite- 
ment indiqué chez moi par cette ligne médiane, traversée à 
angles droits d'autres lignes moins prononcées ; chez vous, 
par une ligne qui coupe celle du milieu sans se prolonger au 
delà, et une autre les traversant obliquement toutes deux... 

— Le gibet ! s'écria Eustache. 

— Est-'ce que vous tenez absolument à une mort horitoti- 
tale? observa maître Goniu. Ce serait puéril ; d'autant que vous 
voici assuré d'échapper à toute aorte d'autres fins, où chaque 
homme moirtel est exposé. De plus, il est possible que, lorsque 
messire le Gibet vous lèvera par le cou à bras tendu, vous ne 
soyez plus qu'un vieil homme dégoûté du monde et de tout... 
Mais voici que midi sonne, et c'est l'heure où l'ordre du prévôt 
de Paris nous chasse du pont Neuf jusqu'au soir. Or, s'il vous 
faut jamais quelque conseil, quelque sortilège, charme ou 
philtre à votre usage, dans le cas d'un danger, d'un amour ou 
d'une vengeance^ je demeure là-bas, au bout du pont, dans le 
Château-Gaillard. Voyez-vous bien d'ici cette tourelle à pi- 
gnon ?... 

— Un mot encore, s'il vous plaît, dit Eustache en trem- 
blant : serai-je heureux en mariage ? 
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-— Amenez-moi votre femme, et je vous le dirai... Pacolet, 
une réycrence à monsieur, et un baisemain. 

L'escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le singe 
sur son épaule, et se dirigea vers le CbÀteau-Gaillard, en rama* 
géant entre ses dents un air très-vieux. 

VI 

CaOIX ET MISiRES 

Il est bien vrai qu'Eustacbe Bouteroue s'allait marier dans 
peu avec la fille du drapier-cbaussetier. C'était un garçon 
sage,.i|îen entendu dans le commerce, et qui n'employait point 
ses loisirs à jouer à la boule ou à la paume, comme bien d'au- 
tres, maïs à faire des comptes, à lire le Bocage des six corpora* 
lions ^ et à apprendre un peu d'espagnol, qu'il était bon qn'uo 
marchand sût parleP, comme aujourd'hui l'anglais^ à cause de 
la quantité de personnes de cette nation qui habitaient dans 
Paris. Maître Goubard s'étant donc, en six années, convainca 
de la parfaite honnêteté et du caractère excellent de son com- 
miSy ayant de plus surpris entre sa fille et lui quelque penchant 
bien vertueux et bien sévèrement comprimé des deux parts, 
avait résolu de les unir à la Saint-Jean d'été, et de se retirer 
ensuite à Laon, en Picardie, où il avait du bien de famille. 

Eustache ne possédait cependant aucune fortune ; mais l'u- 
sage n'était point alors général de marier un sac d'écus avec 
un sac d'écus ; les parents consultaient quelquefois le goût et 
la sympathie des futurs époux, et se donnaient la peine d'étu- 
dier longtemps le caractère, la conduite et la capacité des 
personnes qu'ils destinaient à leur alliance^ bien différents des 
pères de famille d'aujourd'hui, qui exigent plus de garanties 
morales d'un domestique qu'ils prennent que d'un gendre 
futur. 

Or, la prédiction du jongleur avait tellement condensé les 
idées assez peu fluides de l'apprenti drapier, qu'il était de 
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mearé toat étourdi au centre de la demi- lune, et n'entendait 
point les voix argentines qui babillaient dans les campaniles de 
la Samaritaine, et répétaient: Midi^ midi!,.. Mais, à Paris, 
midi sonne pendant une heure, et Thorloge du Louvre prit 
bientôt la parole avec plus de solennité, puis celle des Grands- 
Augasdns, puis celle du Châtelet ; si bien qu'Eustache, effrayé 
de se voir si fort en retard, se prit à courir de toutes ses forces, 
et, en quelques minutes, eut mis derrière lui les rues de la 
Monnaie, du Borel et Tirechappe; alors, il ralentit son pas, et, 
quand il eut tourné la rue de la Boucherie-de-Beauvais, son 
front s'éclaircit en découvrant les parapluies rouges du carreau 
des Halles, les tréteaux des Enfants-sans -Souci, Péch^^eêt la 
croix, et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit en plcAnb. 
C'était sur cette place, sous un de ces parapluies, quMa fu- 
ture, Javotte Goubard, attendait son retour. La plupart des 
marchands aux piliers avaient ainsi un étalage sur le carreau 
des Halles, gardé par une personne de leur maison, et servant 
de succursale à leur boutique obscure. Javotte prenait place 
tous les matins à celui de son père, et, tantôt assise au milieu 
des marchandises, elle travaillait à des nœuds d'aiguillettes, 
tantôt elle se levait pour^ appeler les passants, les saisissait 
étroitement par le bras, et ne les lâchait guère qu'ils n'eussent 
fait quelque achat ; ce qui ne l'empêchait pas d'être, au demeu- 
rant, la plus timide jeune fille qui jamais eût dXttvatVàge et un 
vieil bœuf sans être encore mariée ; toute pleine de grâce, mi- 
gnonne, blonde, grande, et légèrement ployée en avant, comme 
la plupart des filles du commerce dont la taille est élancée et 
fréle ; enfin, rougissant comme une fraise aux moindres paroles 
qu'elle disait hors du service de l'étalage, tandis que sur ce 
point elle ne le cédait à aucune marchande du carreau pour le 
bagout et là platine (style commercial d'alors). 

A midi,Eustache venait d'ordinaire la remplacer sous le pa- 
rapluie rouge, pendant qu'elle allait dîner à la boutique avec 
son père. C'était à ce devoir qu'il se rendait en ce moment, 
craignant fort que son retour n'eût impatienté Javotte ; mais. 
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d'aossi loin qu'il l'aperçut, elle lui parut très-calme, te coude 
appuyé sur uo rouleau de marchandises^ et fort attentive à la 
conversation animée et bruyante d'un beau militaire, penché 
sur le même rouleau, et qui n'avait pas plus l'air d'un chaland 
que de toute chose que l'on pût s'imaginer. 

— C'est mon futur I dit Javotte en souriant à l'inconnu, qui 
fit un léger mouvement de tètosans changer de situation. 

Seulement^ il toisait le commis de bas en haut, avec ce dé- 
dain que les militaires témoignent pour les personnes de Fétat 
bourgeois dont l'extérieur est peu imposant. 

— Il a un faux air d'un Urom^^ette de chez nous, observa-t-il 
gravement; seulement, l'autre a plus de corporance dans les 
jambes ; mais tu sais, Javotte, le trompette, dans un escadron, 
c'est un peu moins qu'un cheval, et un peu plus qu'un chien... 

— Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ouvrant sur 
lui ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite satisfac- 
tion ; il a obtenu un congé pour venir à notre noce. Comme 
cela se trouve bien, n'est-ce pas? Il est arquebusier à cheval... 
Oh I le beau corps 1 Si vous étiez vêtu comme cela, Eiistache !... 
mais vous n'êtes pas assez grand, vous, ni assez fort... 

-— Et combien de temps, dit timidement le jeune homme, 
monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer à Paris ? 

— Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après avoir 
fait attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés dans le 
Berry pour exterminer les croquants; et, s'ils veulent rester 
tranquilles quelque temps encore, je vous donnerai un bon 
mois ; mais, de toute façon, à la Saint-Martin, nous viendrons 
à Paris remplacer le régiment de M. d'Humières, et alors je 
pourrai vous voir tous les jours et indéfiniment. 

Eustache examinait l'arquebusier à cheval, tant qu'il pouvait 
le faire sans rencontrer ses regards, et, décidément, il le trou- 
vait hors de' toutes les proportions physiques qui convî^ment 
à un neveu. 

— Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me 
trompe; car il y a, le jeudi, la grande parade... Mais nous 
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avons la soirée, et, de fait, je pourrai toujours souper avec 
vous ces jours-là. 

— Est-ce qu'il compte y dîner les autres? pensa Eustache. 
Mais Yous ne m'aviez point dit^^ dentoi^eDe Goubard, que morb 
gieur votre neveu était si... 

— Si bel bomme? Ohl oui, comme il 2^ r^fonré! Dàjne, 
c'est que voilà sept ans que nous ne l'avions v«, ce panvre 
Josepb ; et^ depuis ce temps-là| il a passé bien de l'eau sont le 
pont... 

— Et, à lui, bkn du vin sons le nez, pensa le commis, éblom 

* • • 

de la face resplendissante de son .neveu futur; on! ne se met 
pas la figure en couleur avec de l'eau rougie, et les bouteilles 
de maître Goubard vont danser le branle des morts avant la 
noce, et peut-être après... 

— AHons dîner, papa doit s'impatienter, dit Javolte en sot^ 
tant de sa place. Ah! je vais donc te donner le bras, Joseph I.,', 
Dire qu'autrefois j'étais la plus grande, quand j'avais douze 
ans et toi dix; on m'appelait la maman... Mais comme je vais 
être fière au bras d*un arquebusier ! Tu me conduiras prome** 
ner, n'est-ce pas ? Je sors si peu ; je ne puis pas y aller seule ; 
et, le dimanche soir, il faut que j'assiste au salut, parce que je 
suis de la confrérie de la Vierge, aux Saints-Innocents ; je tiens 
un ruban du guidon... 

Ce caquetage de jeune fille, coupé à temps égaux par le pas 
sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et légère qui sau« 
tillait enlacée à cette autre massive et roide, se perdirent bien- 
tôt dans l'ombre sourde des piliers qui bordent la. me de la 
Tonnellerie, et ne laissèrent aux yeux d'Eustache qu'un brouil«* 
lard, et à ses oreilles qu'un bourdonnement. 
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vri 

MlsfttES ET CBOIX 

Nous avons jusqu'ici emboîté le pas à cette action bourgeoise, 
sans guère mettre à la conter plus de temps qu'elle n'en a mis 
à se poursuivre; et maintenant, malgré notre respect, ou plu- 
tôt notre profonde estime pour l'observation des unités dans le 
roman même, nous nous voyons contraints de faire faire à 
l'une des trois un saut de quelques journées. Les tribulations 
d'Eustacbe, relativement à son neveu futur, seraient peut-être 
assez curieuses à rapporter ; mais elles furent cependant moins 
amères qu'on ne le pourrait juger d'après l'exposition. Eusta* 
che se fut bientôt rassuré à f endroit de sa fiancée : Javotte 
n'avait fait véritablement que garder une impression un peu 
trop fraîche de ses souvenirs d'enfance qui, dans une vie si 
peu accidentée que la sienne, prenaient une importance déme- 
surée. Elle n'avait vu tout d'abord, dans l'arquebusier à che- 
val, que l'enfant joyeux et bruyant, autrefois le compagnon de 
ses jeux ; mais elle ne tarda pas à s'apercevoir que cet enfant 
avait grandi, qu'il avait pris d'autres allures, et elle devint plus 
réservée à son égard. 

Quant au militaire, à part quelques familiarités d'habitude, 
il ne faisait point paraître envers sa jeune tante de blâmables 
intentions; il était même de ces gens assez nombreux à qui les 
honnêtes femmes inspirent peu de désirs ; et, pour le présent, 
il disait comme Tabarin, que la bouteille était ^a mie. Les trois 
premiers jours de son arrivée, il n'avait pas quitté Javotte, et 
même il la conduisait le soir au Cours la Reine, accompagnée 
seulement de la grosse servante de la maison, au grand déplai- 
sir d'Eustache. Mais cela ne dura point; il ne tarda pas à s'en- 
nuyer de sa compagnie, et prit l'habitude de sortir seul tout le 
jour, ayant, il est vrai, Tattention de rentrer aux heures des 
repas. 
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La seule chose donc qai inquiétât le futur époux, c'était de 
voir ce parent si bien établi dans la maison qui allait devenir 
sienne après la noce, qu'il ne paraissait pas facile de l'en évincer 
avec douceur, tant il semblait tous les jours s'y emboîter plus 
solidement. Pourtant il n'était neveu de Javotte que par alliance, 
étant né seulement d'une fille que feue l'épouse de maître Gou- 
bard avait eue d'un premier mariage. 

Mais comment lui faire comprendre qu'il tendait à s'exagérer 
l'importance des liens de famille, et qu'il avait, à l'égard des 
droits et des privilèges de la parenté, des idées trop larges, 
trop arrêtées et^ en quelque sorte, trop patriarcales ? 

Cependant, il était probable que bientôt il sentirait de lui- 
même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de prendre 
patience, ainsi que les dames de Fontainebleau quand la cour 
est à Paris ^ comme dit le proverbe. 

Mais la noce faite et parfaite ne changea rien aux habitudes 
de l'arquebusier à cheval, qui même Gt espérer qu'il pourrait 
obtenir, grâce à la tranquillité des croquants^ de rester à Paris 
jusqu'à l'arrivée de son corps. Eustache tenta quelques allu- 
sions épigrammatiques, que certaines gens prenaient des bou- 
tiques pour des hôtelleries, et bien d'autres qui ne furent point 
saisies, ou qui parurent faibles ; du reste, il n*osait encore en 
parler ouvertement à sa femme et à son beau-père, ne voulant 
pas se donner, dès les premiefs jours de son mariage, uoe 
couleur d'homme intéressé, lui qui leur devait tout. 

Avec cela, la compagnie du soldat n'avait rien de bien di- 
vertissant : sa bouche n'était que la cloche perpétuelle de sa 
gloire, laquelle était fondée moitié sur ses triomphes dans les 
combats singuliers qui le rendaient la terreur de l'armée, moi- 
tié sur ses prouesses contre les croquants ^ malheureux paysans 
français à qui les soldats du roi Henri faisaient la guerre pour 
n'avoir pu payer la taille, et qui ne paraissaient pas près de 
jouir' de la célèbre poule au pot.,. 

Ce caractère de vanterie excessive était alors assez commun, 
ainsi qu'on le voit par les types des Taillebras et des capitans 
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Matamores, reproduits sans cesse dans les pièces comiques de 
répoqoe, et doit, je pensCi être attribué à l'irruption victo- 
rieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite du Navarrois. Ce 
travers s'afiaiblit bientôt en s' élargissant, et^ quelques années 
après, le baron de Fœneste en fut le portrait déjà bien adouci, 
mais d'un comique plus parfait, et enfin la comédie du Men^ 
teur le montra, en 1662, réduit à des proportions presque 
communes. 

, Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le plus le 
bon Eustache, c'était une tendance perpétuelle à le traiter en 
petit garçon, à mettre en lumière les côt^ peu favorables de 
sa physionomie, et enfin à lui donner en toute bcèasion yis-à- 
vis de Javotte une couleur ridicule, fort désavantageuse dans 
ces premiers jours où un nouveau marié a besoin de s'établir 
sur un pied respectable, et de prendre position pour l'avenir ; 
ajoutez aussi qu'il fallait peu de chose pour froisser l'amour— 
propre tout neuf et tout roide encore d'un homme établi en 
boutique, patenté et assermenté. 

Une dernière tribulation ne tarda pas à combler la mesure. 
Comme Eustache allait faire partie du guet des métiers, et 
qu'il ne voulait pas, comme l'honnête maître Goubard, faire 
son service en habit bourgeois et avec une hallebarde prê- 
tée par le quartier, il avait acheté une épée à coquille qui n'a- 
vait plus de coquille, une salade et un haubergeon en cuivre 
rouge que menaçait déjà le marteau d'un chaudrcmnier, et, 
ayant passé tirois jours à les nettoyer et à les fourbir, il parvint 
à leur donner un certain lustre qu'ils n'avaient pas auparavant; 
mais, quand il s'en revêtit et qu'il se promena fièrement dans 
sa boutique en demandant s'il avait bonne grâce à porter le 
harnois, l'arquebusier se prit à rire comme un tas de mouches 
au soleil^ et l'assura qu'il avait l'air d'avoir sur lui sa batterie 
de cuisine. 
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VIII 

LA CHIQUENAUDE 

Tout étant disposé de la sorte, il arriva qu'un soir, c'était 
le 12 on le i3, un jeudi toujours, Eustache ferma sa boutique 
de bonne heure; chose qu'il ne se fût pas permise sans l'ab^ 
sence de maître Gonbard, qui était parti l'avant-veille pour 
voir son bien en Picardie, parce qu'il comptait y aller demeu- 
rer trois mois plus tard, quand son successeur serait solide- 
ment établi en son lieu, et posséderait pleinement la confiance 
des pratiques et des autres marchands. 

Or, l'arquebusierj revenant ce soir-là, comme de coutume, 
trouTa la porte close et les lumières éteintes. Gela l' étonna 
beaucoup, la guette n'étant pas sonnée au Ghàtelet ; et, comme 
il ne rentrait point d'ordinaire sans être un peu animé par k 
vin, sa contrariété se produisit par un gros juron qui fit 
tressaillir Eustaôhe dans son entre-sol, où il n'était pas couché 
encore, s'effrayant déjà de l'audace de sa résolution. 

— Holà ! hé ! cria l'antre en donnant un coup de pied dans 
la porte, c'est donc ce soîr fête? c'est donc la Saint-Michel, la 
fête des drapiers, des tire-laine et des vide-goussets?... 

Et il tambourinait du poing sur la devanture; mais cela ne pro- 
duisit pas plus d'efiPet que s'il eût pilé de l'eau dans un mortier. 

— Ohél mon oncle et ma tante!... voulez- vous donc me 
faire coucher en plein vent, sur le grès, au risque d'être gâté 
par les chiens et les autres bêtes?... Holà I hél Diantre soit de^ 
parents 1 Ils en sont corbleu capables I Et la nature donc, ma- 
nants I Ho I ho I descends vitement, bourgeois, c'est de l'arr 
gent qu'on t'apporte !... Le cancre te vienne, vilain maroufle j 

Toute cette harangue du pauvre neveu n'émouvait aucune- 
ment le visage de bois de la porte ; il usait à rien ses paroles 
comme le vénérable Bède préchant à un tas de pierres. 

Mais, quand les portes sont sourdes, les fenêtres ne sont pas 
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aveugles, et il y a an moyen fort simple de leur éclaircir le re- 
gard ; le soldat se fit tout d'un coup ce raisonnement ; il sortit 
de la galerie sombre des piliers, se recula jusqu'au milieu de 
la me de la Tonnellerie, et, ramassant à ses pieds un tesson, 
Tadressa si bien, qu'il éborgna Tune des petites fenêtres de 
l'entre-sol. C'est un incident à quoi Eustache n'avait nulle- 
ment songé, un point d'interrogation formidable à cette ques- 
tion où se résumait tout le monologue du militaire : c Pour« 
quoi donc n'ouvre- t-on pas la porte ?... » 

Eustache prit subitement une résolution ; car un couard qui 
s'est monté la tête ressemble à un vilain qui se met en dépense, 
et pousse toujours les choses à l'extrême ; mais, de plus, il 
avait à cœur de se bien montrer une fois devant sa nouvelle 
épouse, qui pouvait avoir pris pour lui peu de respect en le 
voyant depuis plusieurs jours servir de quintaine au militaire, 
avec cette différence que la quintaine rend quelquefois de bons 
coups pour ceux qu'on lui porte continuellement. Il tira donc 
son feutre de travers, et eut dégringolé l'escalier étroit de son 
entre-sol avant que Javotte songeât à l'arrêter. Il décrocha sa 
rapière en passant dans l'arrière-boutique, et seulement quand 
il sentit dans sa main brûlante le froid de la poignée en cui- 
vre, il s'arrêta un instant et ne chemina plus qu'avec des pieds 
de plomb vers sa porte, dont il tenait la clef de l'autre main. 
Mais une seconde vitre qui se cassa avec grand bruit, et les pas 
de sa femme qu'il entendit derrière les siens, lui rendirent 
toute sou énergie ; il ouvrit précipitamment la porte massive, 
et se planta sur le seuil avec son épée une, comme l'archange 
à Vhuis du paradis terrien, 

— Que vent donc ce coureur de nuit? ce méchant ivrogne 
à un sou le pot? ce casseur de plats fêlés?... cria-t-il d'un ton 
qui eût été tremblant pour peu qu'il l'eût pris deux notes plas 
bas. Est-ce de la façon qu'on se comporte avec les gens hon- 
nêtes?... Çà, tournez-nous les talons sans retard, et vous en 
allez dormir sons les charniers avec vos pareils, ou j'appelle 
mes voisins et les gens du guet pour vous prendre I 
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— Oh ! oh ! voilà comme tu chantes à présent, coquecigrae ? 
en t'a donc sifflé ce soir avec une trompette ?... Oh bien, 
c'est différent !... j'aime à te voir parler tragiquement comme 
Tranchemontagne, et les gens de cœur sont mes mign<His... 
Viens ça que je t'accole, picrochole I... 

— Va-t'en, ribleur ! Entends-tu les voisins s'éveiller au 
bruit et qui vont te conduire au premier corps de garde, 
comme un affronteur et un larron ? va-t'en donc sans plus d'es- 
clandre, et ne reviens point I 

Mais, au contraire, le soldat s'avançait entre les piliers, 
ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d'Ëustache. 

— C'est bien parlé ! dit-il à ce dernier : l'avis est honnête 
et mérite qu'on le paye .. 

Le temps de compter deux, il était tout près et avait lâché 
sur le nez du jeune marchand drapier une chiquenaude à le 
lui rendre cramoisi. 

— Garde tout, si tu n'as pas de monnaie I s'écria^'^t-il ; et 

sans adieu, mon oncle ! 

« 

Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus humi- 
liant encore qu'un soufflet, devant sa nouvelle épouse, et, no- 
nobstant les efforts qu'elle faisait pour le retenir, il s'élança 
vers son adversaire, qui s'en allait, et lui porta un coup de 
taillant qui eût fait honneur au bras du preux Roger, si l'épée 
eût été une balisarde; mais eUe ne coupait plus depuis les 
guerres de religion, et n'entama point le buffle du soldat; 
celui-ci lui saisit aussitôt les deux mains dans les siennes, dételle 
sorte que l'épée tomba d'abord, et qu'ensuite le patient se mit 
à crier si haut;, qu'il ne le pouvait davantage, allongeant de fu- 
rieux coups de pied sur les bottes molles de son tourmenteur. 

Heureusement que Javotte s'interposa, car les voisins regar- 
daient bien la lutte par leurs fenêtres, mais nç songeaient guère 
à descendre pour y mettre fin ; et Eustache, tirant ses doigts 
bleo&tres de l'étau naturel qui les avait serrés, eut à les frot- 
ter longtemps pour leur faire perdre la figure carrée qu'ils y 
avaient prise. 
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— - Je ne te crains pas, s'écria-t-il, et nous nous reverrons ! 
Trouve-toi, si tu as seulement le cœur d'un chien, trouve-toi 
demain matin au Pré-aux-Clercs 1... A six heures, bélttre, et 
nous nous battrons à mort, coupe-jarret ! 

— L'endroit est bien choisi, mon championnet, et nous fe- 
rons en gentilshommes ! A demain donc ; par Saint«Georges, 
la nuit te paraîtra courte ! 

Le militaire prononça ces mots avec un ton de considération 
qu'il n'avait pas montré jusque-là. Eustache se retourna fière- 
ment vers sa femme; son cartel l'avait grandi de six empans. 
Il ramassa son épée et poussa sa porte à grand bruit. 

IX 

LE GBATBAU»GAILLABD 

Le jeune marchand drapier, en se réveillant, se trouva tont 
dégrisé de son courage de la veille. Il ne fit point difficulté de 
s'avouer qu'il avait été très-ridicule en proposant un duel à 
l'arquebusier, lui qui ne savait manier d'autre arme que la 
demi-aune, dont il s'était escrimé souvent, du temps de son 
apprentissage, avec ses compagnons dans le clos des Char- 
treux. Partant, il ne tarda guère à prendre la ferme résolution 
de rester chez lui et de laisser son adversaire promener son 
béjaune dans le Pré-aux-Glercs, en se balançant sur ses pieds 
comme un oison bridé. 

Quand l'heure fut passée, il se leva, ouvrit sa boutique et ne 
parla point à sa femme de la scène de la veille, comme elle 
évita, de son c6té, d'y faire la moindre allusion. Us déjeuné» 
rent silencieusement ; après quoi, Javotte alla, comme à l'or- 
dinaire, s'établir ^ sous le parapluie rouge, laissant son mari 
occupé, avec sa servante, à visiter une pièce de drap et à en 
marquer les défauts. Il faut bien dire qu'il tournait souvent les 
yeux vers la porte, et tremblait à chaque instant que son re- 
doutable ps^rent ne vint lui reprocher sa couardise et son man- 
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qae de ptfrole. Or, vers huit heures et demie, il aperçut de 
loin l'uniforme de l'arquebusier poindre sous la galerie des pi-* 
iiers, encore baignée d'ombre, comme un reitre de Rembrandt, 
qui init par trois paillettes, celle du morion, celle du haubert 
et celle du nez; funeste apparition qui s'agrandissait et s' éclair- 
cissait rapidement, et dont le pas métallique semblait battre 
chaque minute de la dernière heure du drapier. 

Mais le même uniforme ne recouvrait point le même moule, 
et, pour parler plus amplement, c'était un militaire compa-^ 
gnon de l'autre, qui s'arrêta devant la boutique d'Eustache, 
remis à grand*peine de sa frayeur, et lui adressa la parole d'un 
ton très-calme et très-civil. 

Il lui fit connaître d'abord que son adversaire, l'ayant 
attendu pendant deux heures au lieu du rendez-vous sans le 
voir arriver, et jugeant qu'un accident imprévu l'avait empê- 
ché de. s'y rendre, retournerait le lendemain, à la même 
heure, au même endroit, y demeurerait le même espace de 
temps, et que, si c'était sans plus de succès, il se transporte- 
rait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux oreilles, et ' 
les lui mettrait dans sa poche, comme avait fait, en i605, le 
célèbre Brusquet à un écuyer du duc de Chevreuse pour le 
même sujet, action cpii obtint l'applaudissement de la cour et 
fut généralement trouvée de bon goût. 

Enstache répondit à cela que son adversaire faisait tort à 
son courage par une menace pareille, et qu'il aurait à lui ren- 
dre raison doublement; il ajouta que l'obstacle ne venait point 
d'une autre cause que de ce qu'il n'avait pu trouver encore 
quelqu'un pour lui servir de second. 

L'autre parut satisfait de cette explication, et voulut bien 
instruire le marchand qu'il trouverait d^excellents seconds sur 
le pont Neuf, devant la Samaritaine, oà ils se promenaient 
d'ordinaire; gens qui n'avaient point d'autre profession, et 
qui, pour un écu, se chargeaient d'embrasser la querelle de 
qui que ce fût, et même d'apporter des épées. Après ces ob- 
servations, il fit un salut profond, et se retira. 
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Eustache, resté seul, se mit à songer, et demeara longtemps 
dans cet état de perplexité : son esprit fourchait à trois réso- 
lutions principales. Tantôt il voulait donner avis an lieutenant 
civil de l'importunité du militaire et de ses menaces, et lui 
demander Tautorisation de porter des armes pour sa défense; 
mais cela aboutissait toujours à un combat. Ou bien il se déci- 
dait à se rendre sur le terrain, en avertissant les sergents, de 
façon qu'ils arrivassent au moment même où le duel commen- 
cerait; mais ils pouvaient arriver quand il serait fini. Enfin, 
il songeait aussi à s*en aller consulter le bohémien du pont 
Neuf, et c'est à cela qu'il se résolut en dernier lieu. 

A midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge, 
Javotte, qui vint dîner avec son mari; celui-ci ne lui parla 
point, pendant le repas, de la visite qu'il avait reçue ; mais il 
la pria ensuite de garder la boutique pendant qu'il irait faire 
t article chez un gentilhomme nouvellement arrivé, et qui vou- 
lait se faire habiller. Il prit en effet son sac d'échantillons, et 
se dirigea vers le pont Neuf. 

Le Château-Gaillard, situé au bord de l'eau, à l'extrémité 
méridionale du pont, était un petit bâtiment surmonté d'une 
tour ronde, qui avait servi de prison dans son temps, mais qui 
maintenant commençait à se ruiner et se crevasser, et n'était 
guère habitable que pour ceux qui n'avaient point d'autre 
asile. Eustache, après avoir marché quelque temps d'un pas 
mal assuré parmi les pierres dont le sol était couvert, rencon- 
tra une petite porte au centre de laquelle une souris chauve 
était clouée. Il y frappa doucement, et le singe de maître 
Gonin lui ouvrit aussitôt en levant un loquet, service auquel il 
était dressé, comme le sont quelquefois les chats domes- 
tiques. 

L'escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna grave- 
ment, et fit signe au jeune homme de s'asseoir sur un esca- 
beau. Quand celui-ci lui eut conté sou aventure, il l'assura 
que c'était la chose du monde la moins fâcheuse, mais qu'il 
avait bien fait de s'adresser à luii 
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— C'est un charme que vous demandez, ajouta-t-il, un 
charme magique pour vaincre yotre adversaire à coup sûr; 
n'est-ce pas cela qu'il vous faut? 

— Oni-da, si cela se peut. 

— Bien que tout le monde se mêle d'en composer, vous n'en 
trouverez nulle part d'aussi assurés que les miens ; encore ne 
sont-ils pas, comme d'aucuns, formés par art diabolique ; mais 
ils résultent d'une science approfondie de la blanche magie, 
et ne peuvent, en aucune façon, compromettre le salut de 
l'&me. 

— Bon celai dit Eustaçhe; autrement, je me garderais d'en 
user. Mais combien coûte votre œuvre magique ? car encore 
faut-*il que je sache si je la pourrai payer. 

— Songez que c'est la vie que vous achetez là, et la gloire 
encore par-dessus. Ce point convenu, pensez-vous que, pour 
ces deux choses excellentes, on puisse exiger moins que cent 
écus? 

— Cent diables pour Remporter! grommela Eustaçhe, dont 
la figure s'obscurcit; c'est plus que je ne possède!... Et que me 
sera la vie sans paine}; la gloire sans habits? Encore peut-être 
est-ce là une fausse promesse de charlatan dont on leurre les 
personnes crédules. 

— Vous ne payerez qu'après. 

— ' C'est quelque chose... Enfin, quel gage en voulez-vous ? 

— Votre main seulement. 

— Eh bien donc... Mais je suis un grand fat d'écouter vos 
sornettes ! Ne m'avez-vous pas prédit que je finirai^ par lahart? 

— Sans doute, et je ne m'en dédis point. 

-^ Or donc, si cela est, qu'ai-je à redouter de ce duel? 

— Rien, sinon quelques estocades et estafilades, pour ou- 
vrir à votre âme les portes plus grandes... Après cela, vous 
serez ramassé et hissé néanmoins à la demi^roix^ haut et 
court, mort ou vif, comme l'ordonnance le porte; et ainsi 
votre destinée se verra accomplie. Comprenez- vous cela? 

Le drapier comprit tellement, qu'il s'empressa d'offrir sa 
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main à Pescamotenr, en forme de consentement, lui deroan- 
dant dix jours ponr trouver la somme, à quoi Tautre s'accorda, 
après avoir noté sur le mur le jour fixe de Féchéance. Ensuite 
il prit le livre du grand Albert, commenté par Corneille 
Agrippa et Tabbé Trithème, Touvrit à l'article des combats 
singuliers^ et, pour assurer davantage Eustache que son opé* 
ration n'aurait rien de diabolique, lui dit qu'il pourrait cepen* 
dant réciter ses prières, sans crainte d'y apporter aucun obsta- 
cle. Il leva alors le couvercle d'un bahut, en tira un pot de 
terre non vernissé, et y fit le mélange de divers ingrédients qui 
paraissaient lui être indiqués par son livre, en prononçant à 
voix basse une sorte d'incantatioç. Quand H eut fini, il prit la 
main droite d'Eustache, qui, de l'autre, faisait le signe de la 
croix, et Toignit jusqu'au poignet de la mixtion qu'il venait de 
composer. 

Ensuite il tira encore du bahut un flacon très-vieux et très- 
gras, et, le renversant lentement, répandit quelques gouttes 
sur le dos de la main, en prononçant des mots latins qui se 
rapprochaient de la formule que les prêtres emploient pour le 
baptême. 

Alors seulement, Eustache ressentit dans tout le bras une 
sorte de commotion électrique qui l'effraya beaucoup; sa main 
lui sembla comme engourdie, et cependant, chose bien 
étrange, elle se tordit et s'allongea plusieurs fois à faire cra- 
quer ses articulations, comme un animal qui s'éveille ; puis il 
ne sentît plus rien, la circulation parut se rétablir, et maître 
Gonin s'écria qae tout était fini, et qu'il pouvait bien à présent 
défier à l'épée les plus roides plumets de la cour et de l'armée, 
et leur jsercer des boutonnières pour tous les boutons inutiles 
dont la mode surchargeait alors leurs vêtements. 
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LE PRÉ-AUX-CLBRCS 

Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les vertes 

allées du Pré>aux*Glercs en cherchant un endroit convenable 

et suffisamment écarté. Arrivés au pied du petit coteau qui 

bordait la partie méridionale, ils s'arrêtèrent sur remplace* 

ment d'un jeu de boules, qui leur parut un terrain très-propre 

à s'escrimer commodément. Alors, Eustache et son adversaire 

mirent bas leurs pourpoiàts, et les témoins les visitèrent, selon 

l'usage, sous la chemise et sous les chausses. Le drapier n'était 

pas sans émotion, mais pourtant il avait foi dans le charme du 

bohémien, car on sait que jamais les opérations 'magiques, 

charmes, philtres et enpoultements n'earent plus de crédit qu'à 

cette époque, où ils donnèrent lieu à tant de procès dont les 

registres des parlements sont remplis, et dans lesquels les juges 

eux-mêmes partageaient la crédulité générale. 

Le témoin d'Eustache, qu'il avait pris sur le pont Neuf et 
payé un écu, salua l'ami de l'arquebusier, et lui demanda s'il 
était dans l'intention de se battre aussi; l'autre lui ayant fait 
réponse que non, il se croisa les bras avec indifférence, et se 
recula pour voir faire les champions. 

Le drapier ne put se garder d'un certain mal de cœur quand 
son adversaire lui fit le salut d'armes, qu'il ne rendit point. Il 
demeurait immobile, tenant son épée devant lui comme un 
cierge, et si mal planté sur ses jambes, que le militaire, qui au 
fond n'avait pas le cœur mauvais, se promit bien de ne lui faire 
qu'une égratignure. Mais à peine les rapières se furent-elles 
touchées, qu'Eustache s'aperçut que sa main entraînait son 
bras en avant, et se démenait d'une rude façon. Pour mieux 
dire, il ne la sentait plus que par le tiraillement puissant 
qu'elle exerçait sur les muscles de son bras; ses mouvements 
avaient une force et une élasticité prodigieuses, que Ton pour- 
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rait comparer à celle d'un ressort d'acier; aussi le militaire 
eut-il le poigaet presque faussé en parant le coup de tierce; 
mais le coup de quarte envoya son épée à dix pas, tandis que 
celle d'Eustache, sans se reprendre et du même mouvement 
dont elle était lancée, lui traversa le corps si violemment, que 
la coquille s'imprima sur sa poitrine. Eustache, qui ne s'était 
pas fendu, et que la main avait entraîné par une secousse im- 
prévue, se fût brisé la tête en tombant de toute sa longaeur si 
elle n'eût porté sur le ventre de sou adversaire. 

— Tudieu, quel poignet!... s'écria le témoin du soldat; ce 
gars-là en remontrerait au chevalier Tord'Càénel II n'a pas la 
grâce pour lui, ni le physique ; mais, pour la roideur du bras, 
c'est pire qu'un arc du pays de Galles ! 

Cependant, Eustache s'était relevé avec l'aide de son té- 
moin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de se 
passer ; mais, quand il put distinguer clairement l'arquebusier 
étendu à ses pieds, et que l'épée fixait en terre, comme un 
crapaud cloué dans un cercle magique, il se prit à fuir de telle 
sorte, qu'il oublia sur l'herbe son pourpoint des dimanches, 
tailladé et garni de passements de soie. 

Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds n'a- 
vaient rien à gagner en restant sur le terrain, et ils s'éloignè- 
rent rapidement. Ils avaient fait une centaine de pas, quand 
celui d' Eustache s'écria en se frappant le front : 

— Et mon épée que j'avais prêtée, et que j'oublie ! 

Il laissa l'autre poursi^ivre son chemin, et, revena au lieu 
du combat, se mit à retourner curieusement les poches du 
mort, où il ne trouva que des dés, un bout de ficelle et un jeu 
de tarots sale et écorné. 

— Floutitre et puis floutière! murmura-t-il ; encore un 
marpaut qui n'a ni michon ni tocante! Le ^ier Ventndle^ 
soufQeur de mèches I 

L'éducation encyclopédique du siècle nous dispense d'ex- 
pliquer, dans cette phrase, autre chose que le dernier terme, 
lequel faisait allusion à l'état d'arquebusier du défunt. 
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Notre homme, n'osant rien emporter de l'uniforme, dont 
la vente l'eût pu compromettre, se borna à tirer les bottes du 
militaire, les roula sous sa cape avec le pourpoint d'Eustache, 
et s'éloigna en maugréant. 



XI 

OBSESSION 

Le drapier fut plusieurs jours sans sortir de chez lui, le 
cœur navré de cette mort tragique, qu'il avait causée pour des 
offenses assez légères et par un moyen condamnable et dam- 
nable, en ce monde comme en l'autre. Il y avait des instants 
où il considérait tout cela coDune un rêve, et, n'eût été son 
pourpoint oublié sur l'herbe, témoin irrécusable qui brillait 
par son absence^ il eût démenti l'exactitude de sa mémoire. 

Un soir, enfin, il voulut se brûler les yeux à Tévidence^ et 
se rendit au Pré-aux-Clercs comme pour s'y promener. Sa vue 
se troubla en reconnaissant le jeu de boules où le duel avait eu 
lieu, et il fut obligé de s'asseoir. Des procureurs y jouaient, 
comme c'est leur usage avant souper; et Eustache, dès que le 
brouillard qui couvrait ses yeux se fut dissipé, crut distinguer 
snr le terrain uni, entre les pieds écartés de l'un d'eux, une 
large plaque de sang. 

11 se leva convulsivement, et pressa sa marche pour sortir 
de la promenade, ayant toujours devant les yeux la plaque de 
sang qui, gardant sa forme, se posait sur tous les objets où 
son regard s'arrêtait en passant, comme ces taches livides 
qu'on voit longtemps voltiger autour de soi quand on a fixé 
les yeux sur le soleil. 

En revenant chez lui, il crut s'apercevoir qu'on l'avait suivi; 
alors seulement, il songea que des gens de l'hôtel de la reine 
Marguerite, devant lequel il avait passé l'autre matin et ce 
soir-là même, l'avaient peut-ètre reconnu; et, quoique les lois 
sur le duel ne fussent point à cette époque exécutées à la ri- 
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gueur, il réfléchit qu'on pouvait fort bien juger à propos de 
faire pendre un pauvre marchand pour l'enseignement des 
gens de cour, auxquels on n'osait point alors s'attaquer comme 
on le fit plus tard. 

Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une nuit fort 
agitée : il ne pouvait fermer l'œil un instant sans voir mille 
gibets lui montrer les poings, de chacun desquels pendait au 
bout d'une corde un mort qui se tordait de rire horriblement; 
ou un squelette dont les côtes se dessinaient avec netteté sur 
la face large de la lune. 

Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions four* 
chues : Eustache se ressouvint du lieutenant civil, vieille pra* 
tique de son beau-père, et qui lui avait déjà fait un accueil 
assez bienveillant; il se promit d'aller le lendemain le trou- 
ver, et de se confier entièrement à lui, persuadé qu'il le pro- 
tégerait au moins en considération de Javotte, qu'il avait vue 
et caressée toute petite, et de maître Goubard, dont il faisait 
grande estime. Le pauvre marchand s'endormit enfin et reposa 
jusqu'au matin sur l'oreiller de cette bonne résolution. 

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte do 
magistrat* Le valet de chambre, supposant qu'il venait pour 
prendre mesure d'habits, ou pour proposer quelque achat, 
l'introduisit aussitôt près de son maître, qui, à demi renversé 
dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait une lecture réjouis- 
sante. Il tenait à la main l'ancieti poëme de Merlin Coccaie, et 
se délectait singulièrement du i*ét;it des prouesses de Balde, le 
vaillant prototype de I^antagruel, et plus encore des sub- 
tilités et larronneries sans égalés de Gingar, ce grotesque 
patron sur lequel notre Panurge se modela si heureuse* 
ment. 

Maître Ghevassut en était à l'histoire des montons, dont 
Gingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu'il a payé, 
et que tous les autres suivent aussitôt, quand il s^aperçut de 
la visite qui lui venait, et, posant le livre sur une table. ?e 
tourna vers son drapier d'un air de belle humeur. 
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Il le questiomia sur la santé de sa femme et de son beau- 
>èrey et lui fit toute sorte de plaisanteries banales touchant 
»on nouvel état de marié. Le jeune homme prit occasion de 
le propos pour en venir à son aventure, et, ayant récité toute 
la suite de sa querelle avec l'arquebusier, encouragé par l'air 
paterne du magistrat, lui fit ausi l'aveu du triste dénoûment 
^'elle avait eu. 

L'autre le regarda avec le même étonnement que s'il eût 
été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle Falquet qui 
avait l*arrière-train d'un lévrier, au lieu de maître Eustache 
Bouteroue, marchand sous les piliers ; car, encore qu'il eût 
appris déjà que l'on soupçonnait ledit Eustache, il n'avait pu 
donner la moindre créance à ce rapport, à ce fait d'armes 
d*une épée clouant contre terre un soldat du roi, attribué à un 
courtaud de boutique, haut de taille comme Gribouille ou 
Triboulet. 

Mais, quand il ne put douter davantage du fait, Il assui'a le 
pauvre drapier qu'il ferait de tout son pouvoir pour assourdir 
la chose et pour dépister de sa trace les gens de justice, lui 
promettant, pourvu que les témoins ne l'accusassent point, 
qu'il pourrait bientôt vivre en repos et franc du collier. 

Maître Chevassut l'accompagnait même jusqu'à la porte eH 
lui réitérant ses assurances, quand, au moment de prendre 
humblement congé de lui, Eustache s'avisa de lui appliquer 
un soufflet à lui effacer la figure ^ un soufflet qui fit au magis- 
trat une face mi-partie de rouge et de bleu comme l'écusson 
de Paris, de quoi i( demeura plus étonné qu^un fondeur de 
cloches^ ouvrant la bouche d'un pied ou deux, et aussi inca- 
pable de parler qu'un poisson privé de sa langue. 

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action, qu'il 
se précipita aux pieds de maître Chevassut, et lui demanda 
pardon de son irrévérence avec les termes les plus suppliants 
et les plus piteuses protestations, jurant que c'était quelque 
mouvement convulsif imprévu, où sa volonté n'entrait pour 

rien, et dont il espérait miséricorde de lui comme du bon 
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Dieu. Le vieillard le releva, plus étonné que colère; mais à 
peine Eustacho fut-il sur ses pieds, qu'il donna, du revers de 
sa main, sur l'autre joue, un pendant à l'autre soufflet, tel que 
les cinq doigts y imprimèrent un bon creux où l'on aurait pu les 
mouler. 

Pour cette fois, cela devenait insupportable, et maître Che- 
vassut courut à sa sonnette pour appeler ses gens; maL» le 
drapier le poursuivit, continuant la danse, ce qui* formait une 
scène singulière, parce qu'à chaque maître soufflet dont il gra- 
tifiait son protecteur, le malheureux se confondait en excuses 
larmoyantes et en supplications étouffées, dont le contraste 
avec son action était des plus réjouissantes ; mais en vain 
cherchait-il à s'arrêter dans les élans où sa main l'entraînait, 
il semblait un enfant qui tient un grand oiseau par une corde 
attachée à sa patte. L'oiseau tire par tous les coins de sa 
chambre Tenfant effrayé, qui n'ose le laisser envoler, et qui 
n'a point la force de l'arrêter. Ainsi, le malencontreux 
Eustache était tiré par sa main à la poursuite du lieutenant 
civil, qui tournait autour des tables et des chaises, et sonnait 
et criait, outré de rage et de souffrance. Enfin les valets en- 
trèrent, s'emparèrent d'Eustache Bouteroue, et le jetèrent à 
bas étouffant et défaillant. Maître Chevassut, qui ne croyait 
guère à la magie blanche, ne devait penser autre chose sinon 
qu'il avait été joué et maltraité par le jeune homme pour 
quelque raison qu'il ne pouvait s'expliquer ; aussi fit-il cher- 
cher les sergents, auxquels il abandonna son homme sous la 
double accusation de meurtre en duel et d'outrages manuels à 
un magistrat dans son propre logis. Eustache ne sordt de sa 
défaillance qu'au grincement des verrous ouvrant le cachot 
qu'on lui destinait. 

— Je suis innocent 1... cria-t-il au geôlier qui l'y poussait. 

— Oh ! vertubleu I lui répliqua gravement cet homme, où 
donc croyez-vous être? Nous n'en avons jamais ici que de 
ceux-là ! 
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XII 



d' ALBERT LE GRAND ET DE LA MORT 

Enstache avait été descendu dans une de ces logettes du 
Ghàtelet dont Cyrano disait qu'en Yj voyant, on l'eût pris pour 
une boDgie sons une ventouse. 

— Si l'on me donne, ajoutait-il après en avoir visité tous les 
recoins ensemble par une pirouette, si Ton me donne ce vête- 
ment de roc pour un habit, il est trop large ; si c'est pour un 
tombeau, il est trop étroit. Les poux y ont des dents plus lon- 
gues que le corps, et l'on y souffre sans cesse de la pierre, qui 
n'est pas moins douloureuse pour être extérieure. 

Là, notre héros put faire à loisir des réflexions sur sa mau- 
vaise fortune, et maudire le fatal secours qu'il avait reçu de 
l'escamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses membres de 
l'autorité naturelle de sa tête; d'où toute sorte de désordres 
devaient résulter forcément. Aussi sa surprise fut-elle grande 
de voir un jour maître Gonin descendre en son cachot, et lui 
demander d'un ton calme comment il s'y trouvait. 

— • Que le diable te. pende avec tes tripes ! méchant hâbleur 

et jeteur de sorts, lui fit-il, pour tes enchantements damnés I 

*- Qu'est-ce donc? répondit l'autre; suis-je cause pourquoi 

\'ous n'êtes pas venu le dixième jour faire lever le charme en 

^'apportant la somme dite? 

— £h! savais-je aussi qu'il vous fallût si vite cet argent, 
<lit Enstache un peu moins haut, à vous qui faites de l'or à 
volonté, comme l'écrivain Flamel? 

-^ Point, point! fit l'autre, c'est bien le contraire! J'y vien- 
drai sans doute, à ce grand œuvre hermétique, étant tout à fait 
sur la voie; mais je n'ai encore réussi qu'à transmuter Tor fin 
en un fer très-bon et très-pur : secret qu'avait aussi trouvé le 
grand Raymond Lulle sur la fin de ses jours... 

— La belle science I dit le drapier. Çà ! vous venez donc 

15 
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m'ôter d'ici à la fin; pardiguesl c'est bien raison! et je n'y 
comptais plus guère... 

— Voici justement Tenclonure, mon compagnon l C'est en 
effet à quoi je compte bientôt réussir, que d'ouvrir ainsi les 
portes sans clefs, pour entrer et sortir; et vous allez voir par 
quelle opération on y parvient. 

Disant cela, le bohémien tira de sa poche son livre d'Albert 
le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu'il avait apportée, il 
lut le paragraphe qui suit : 

MOYEN héroïque DONT SE SERVENT LES SCELERATS 
POUR S*INTRODUIRS DANS LES MAISONS 

« On prend la main coupée d'un pendu, qu'il faut lui avoir 
achetée avant la mort ; on la plonge, en ayant soin de la tenir 
presque fermée, dans un vase de cuivre contenant du 'zimac et 
du salpêtre^ avec de la graisse de spondillis. On expose le vase 
à un 'feu clair de fougère et de verveine; de sorte que la main 
s'y trouve, au bout d'un quart d'heure, parfaitement dessécfaq^ 
et propre à se conserver longtefn(>s. Puis, ayant composé une 
chandelle avec de la graisse de veau marin et du sésame de 
Laponie, on se sert de la main comme d'un martinet pour y 
tenir cette chandelle allumée ; et, par tous les lieuji: oà l'oo va, 
la portant devant soi, les barres tombent, les serrures s'ou- 
vrent, et toutes les personnes que l'on renccmtre demeurent 
immobiles. Cette main ainsi préparée redoit le nom de main 
de gloire. » 

— Quelle belle invention ! s'ébria EUstàche Bouteroue. 

— Attendez donc ; quoique vous ne m'ayez pas vendu votre 
main, elle m'appartient cependant, parce que vous ne l'avez 
point dégagée au jour c on venu, et la preuve de cela est que, 
une fois l'échéance p issée, elle s'est conduite, par Tesprît 
dont elle est possédée de façon que je puisse en jouir au plus 
tôt. Demain, le Parle ment vous jugera à la hart; après-de- 
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main, la sentence s'accomplira, et, le soir même, je cueillerai 
ce fmit tant convoité et l'accommoderai de la manière qu'il 
faut. 

— Non-da! s'écria Eustache; et je veux, dès demain, dire à 
messieurs tout le mystère. 

•— * Ah! c'est bon, faites cela... et seulement vous serez brûlé 
vif pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera par avance 
à la broche de M. le diable..* Mais ceci même ne sera point, 
car votre horoscope porte la hart, et rien ne peut vous en dis- 
traire 1 

Alors, le misérable Eustache se mit à crier si fort et à pleu- 
rer si chaudement, que c'était grande pitié. 

— Eh la la ! mon ami cher, lui fit doucement maître Go - 
nin, pourquoi se bander ainsi contre la destinée? 

— Sainte-Dame I c'est aisé de parler , sanglota Eustache ; 
mais quand la mort est là tout proche. .. 

— " £h bien, qu'est-ce donc que la mort, que l'on s'en doive 
tant étonmer?... Moi, j'estime la mort une ravel « Nul ne 
raenrt avant son heure 1 > dit Sénèque le Tragique. Êtes- vous 
donc seul son vassal, à cette dame camarde? Aussi le suis- 
je, et celui-là, un tiers, un quart, Martin, Philippe!... La 
mort n'a respect à aucun. Elle est si hardie, qu'elle con- 
damne, tue et prend indifféremment papes, empereurs, rois, 
comme prévôts, sergents et autres telles canailles. 

> Donc, ne -vous affligez point de faire ce que tous les autres 
feront plus tard; leur condition est plus déplorable que la vô- 
tre; car, si la mort est un mal, elle n'est mal qu'à ceux qui 
ont à mourir. Ainsi, vous n'avez plus qu'un jour de ce mal, et 
la plupart dés autres en on^ vingt ou trente ans, et davantage. 

> Un ancien disait : t L'heure qui vous a donné la vie l'a 
déjà diminuée... » Vous êtes en la mort pendant que vous êtes 
en la vie; car, quand vous n'êtes plus en vie, vous êtes après 
la mort; ou, pour mieux dire et bien terminer, la mort ne 
vous concerne ni mort ni vif : vif, parce que vous êtes; mort, 
parce que vous n'êtes plus I 
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» Qa'U Tons soffise, mon ami, de ces raisonnements, pour 
▼ODS bien encourager à boire cette absinthe sans grimace, et 
médites encore d'ici là nn beau vers de Lacrétins dont voici 
le sens : « Vivez anssi longtemps que voos pourrez, vous n'ô« 
terez rien à l'éternité de votre mort! » 

Après ces belles maximes quintessenciées des anciens et 
des modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du siè- 
cle, maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte du ca- 
chot, que le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres retom- 
bèrent sur le prisonnier comme une chape de plomb. 

XIII 

on l'auteur pbbnd la pabole 

Les personnes qui désireront savoir tous les détails du pro- 
cès d'Eustache Bouteroue en trouveront les pièces dans les 
Arrêts mémorables du Parlement de PariSy qui sont à la biblio- 
thèque des manuscrits, et dont M. Paris leur facilitera la re- 
cherche avec son obligeance accoutumée. Ce procès tient sa 
place alphabétique immédiatement avant celui du baron de 
Boutteville, très-curieux aussi, à cause de la singularité de 
son duel avec le marquis de Bussi, où, pour mieux braver les 
édits, il vint exprès de Lorraine à Paris, et se battit dans la 
place Royale même, à trois heures après midi, et le propre 
jour de Pâques (1627). Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit 
ici. Dans le procès d'Eustache Bouteroue, il n'est question 
que du duel et des outrages au lieutenant civil, et non du 
charme magique qui causa tout ce désordre. Mais une note 
annexée aux autres pièces renvoie au Recueil des histoires tra- 
gicques de Belleforest (édition de la Haye, celle de Rouen 
étant incomplète) ; et c'est là que se trouvent encore les dé- 
tails qui nous restent à donner sur cette aventure, que Belle- 
forest intitule assez heureusement Main possédée. 
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XIV 

CONCLUSION 

Le matin de son exécution, Eustache, que l'on avait logé 
ans une cellule mieux éclairée que l'autre, reçut la visite 
*un confesseur, qui lui marmonna quelques consolations spi- 
ituelles d*un aussi grand goût que celles du bohémien, les- 
[uelles ne produisirent guère plus d'effet. C'était un tonsuré 
[e ces bonnes familles où l'un des enfauts est toujours abbé de 
on nom ; il avait un rabat brodé, la barbe cirée et tordue en 
)ointe de fuseau, et une paire de moustaches, de celles qu'on 
lomme crocs^ troussée très-galamment; ses cheveux étaient 
ert frisés, et il affectait de parler un peu gras pour se donner 
m langage mignard. Eustache, le voyant si léger et si pim'^ 
'xmt^ n'eut point le cœur de lui avouer toute sa coulpe^ et se 
confia en ses propres prières pour en obtenir le pardon. 

Le prêtre lui donna l'absolution, et, pour passer le temps, 
»mme il fallait qu'il demeurât jusqu'à deux heures auprès du 
:ondamné, lui présenta un livre intitulé les JPleurs de tâme 
pénitente, ou le Retour du pécheur vers son Dieu, Eustache 
ouvrit le volume à l'endroit du privilège royal, et se mit à le 
lire avec beaucoup de componction, commençant par : Henry ^ 
njde France et de Navarre y à nos ornés et féaulx^ etc., jus- 
qu'à la phrase : A ces causes^ coulant traiter favorablement 
ledit exposant,,. Là, il ne put s'empêcher de fondre en larmes, 
et rendit le livre en disant que c'était fort touchant et qu'il 
craignait trop de s'attendrir en en lisant davantage. Alors, le 
confesseur tira de sa poche un jeu de cartes fort bien peint, 
et proposa à son pénitent quelques parties où il lui gagna un 
peu d'argent que Javotte lui avait fait passer pour qu'il pût se 
procurer quelques soulagements. Le pauvre homme ne son- 
geait guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la perte lui 
«tait peu sensible. 

15. 
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A deux heures, il sortit du Chàtelet, tremblant le grelot en 
disant les patenôtres du singe, et fut conduit sur la place des 
Aug;ustins, entre les deux arcades formant l'entrée de la rne 
Dauphine et la tête du pont Neuf, où il eut l'honneur d'un 
gibet de pierre. Il montra assez de fermeté sur l'échelle, car 
beaucoup de gens le regardaient, cette place d'exécution étant 
une des plus fréquentées. Seulement, comme, pour faire ce 
grand saut sur rien^ on prend le plus de champ que l'on peut, 
dans le moment où l'exécuteur s'apprêtait à lui passer la corde 
au cou, avec autant de cérémonie que si c'eût été la Toison 
d'or, car ces sortes de personnes, exerçant leur profession de- 
vant le public, mettent d'ordinaire beaucoup d'adresse et même 
de grâce dans les choses qu'ils font, Eustache le pria de vou- 
loir bien arrêter im instant, qu'il eût débridé encore deui 
oraisons à saint Ignace et à saint Louis de Gonzagne, qu'il 
avait, entre tous les autres saints, réservés pour les derniers, 
comme n'ayant été béatiGés que cette même année 1609; mais 
cet homme lui fit réponse que le public qui était là avait ses 
affaires, et qu*il était malséant de le faire attendre autant pour 
un si petit spectacle qu'une simple pendaison ; la corde qa*il 
serrait cependant en le poussant hors de l'échelle coupa en 
deux la repartie d'Eustache. 

On assure que, lorsque tout semblait terminé et que l'exé- 
cuteur s'allait retirer chez lui, maître Gonîn se montra à une 
des embrasures du Ch&teau-Gaillard, qui donnait du côté de la 
place. 

Aussitôt, bien que le corps du drapier fût parfaitement 
lâche et inanimé, son bras se leva, et sa main s'agita joyeuse- 
ment comme la queue d'un chien qui revoit son maître. Cela 
fit naître dans la foule im long cri de surprise, et ceux qui déjà 
étaient en marche pour s'en retourner revinrent en grande 
hâte, comme des gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu'il 
reste encore un acte. 

L'exécuteur replanta son échelle, tâta aux pieds du pendo 
derrière les chevilles : le pouls ne battait plus ; il coupa une 
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artère, le sang ne jaillit point, et le bras continuait cependant 
ses mouvements désordonnés. 

L'homme rouge ne s'étonnait pas de peu ; il se mit en devoir 
de remonter sur les épaules de son sujet, aux grandes huées 
des assistants ; mais la main traita son visage bourgeonné avec 
la même' irrévérence qu'elle avait montrée à l'égard de maître 
Chevassut, si bien que cet homme tira, en jurant Dieu, un large 
couteau qu'il portait toujours sous ses vêtements, et en denx 
coups abattit la main possédée. 

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au milieu de 
la foule, qui se divisa avec frayeur; alors, faisant encore plu^ 
sieurs bonds par l'élasticité de ses doigts, et comme chacun lui 
ouvrait un large passage, elle se trouva bientôt an pied de la 
tourelle du Gh&teau-Gaillard ; puis, s'accrochant encore par 
ses doigts comme un crabe aux aspérités et aux fentes de la 
muraille, elle monta ainsi jusqu'à l'embrasure où le bohémien 
l'attendait. 

Belleforest s*arréte à cette conclusion singulière et termine 
en ces termes : <r Cette aventure, annotée, commentée et illus- 
trée, fit pendant longtemps l'entretien des belles compagnies, 
comme aussi du populaire, toujours avide des récits bizarres et 
surnaturels; mais c'est peut-être encore une de ces baies 
))oniies pour amuser les enfants autour du feu et qui ne doi- 
vent pas être adoptées légèrement par des personnes graves et 
de sens rassis. » 
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liE CBATBAU DU DIABLB 

Je vais parler d'un des plus anciens habitants de Paris; on 
rappelait autrefois le diable Vauvert, 

D'où est résulté le proverbe : « C'est au diable Vanvert! Al- 
lez au diable Vauvert! > C'est-à-dire : % Allez vous... prome- 
ner aux ChampsTÉlysées. » 

J^s portiers disent généralement : c C'est au diable aux 
vers! » pour exprimer un lieu qui est fort loin. Cela signifie 
qu'il faut payer très-cher la commission dont on les cbai|;e. 
— Mais c'est là, en outre, une locution vicieuse et corrompue, 
comme plusieurs autres familières au peuple parisien. 

Le diable Vauvert est essentiellement un habitant de Paris, 
où il demeure depuis bien des siècles, si l'on^n croit, les histo- 
riens. Sauvai, Félibien, Sainte-Foix et Dulaure ont raconté 
longuement ses escapades. 

Il semble d'abord avoir habité le château de Vauvert, qui 
était situé au lieu occupé aujourd'hui par le joyeux bal de la 
Chartreuse, à l'extrémité du Luxembourg et en face des allées 
de l'Observatoire, dans la rue d'Enfer. 

Ce château, d'une triste renommée, fut démoli en partie, et 
les ruines devinrent une dépendance d'un couvent de char- 
treux, dans lequel mourut, en \k\ 4, Jean de la Lune, neveu de 
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antipape Benoit XIII. Jean de la Lune avait été soupçonne 
'avoir des relations avec un certain diable, qui peut-être était 
esprit familier de l'ancien château de Vauvert, chacun de ces 
difices féodaux ayant le sien, comme on le sait. 

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette 
«base intéressante. 

Le diable Vauvert fit de nouveau parler de lui à Tépoque de 
iouis XIII. 

Pendant fort longtemps, on aVait entendu, tous les soirs, un 
prand brait dans une maison faite des débris de l'ancien cou- 
rent, et dont les propriétaires étaient absents depuis plusieurs 
innée&; ce qui effrayait beaucoup les voisins. 

Us allèrent prévenir le lieutenant de police, qui envoya 
|aelc[ues archers. 

Quel fnt l'étonnement de ces militaires en entendant un cli- 
quetis de Terres mêlé de rires stridents I 

On crut d'abord que c'étaient des faux monnayeurs qui se 
livraient à une orgie, et, jugeant de leur nombre d'après l'in* 
tensité du bruit, on alla chercher du renfort. 

Mais on jugea encore que 1* escouade n'était pas suffisante ; 
aacun sergent ne se souciait de guider ses hommes dans ce 
repaire, où il semblait qu^on entendît le fracas de toute une 
armée. 

Il arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suffisant : 
on pénétra dans la maison. On n'y trouva rien. 

Le soleil dissipa les ombres. 

Tonte la journée, l'on fit des recherches, puis Pon conjec- ' 
tara que le bruit venait des catacombes, situées, comme on 
sait, sous ce quartier. 

On s'apprêtait à y pénétrer ; mais, pendant, que la police 
prenait ses dispositions, le soir était venu de nouveau, et le 
bruit recommençait plus fort que jamais. 

Cette fois, personne n'osa plus redescendre, parce qu'il était 
évident qu'il n'y avait rien dans la cave que des bouteilles, et 
qu'alors il fallait bien que ce fût le diable qui les mît en danse. 
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On se contenta d'occuper les abords de la rne et de deman- 
der des prières au clergé. 

Le clergé fit une foule d'oraisons, et Ton envoya même de 
Peau bénite avec des seringues par le soupirail de la cave. 

Le bruit persistait toujours. 

II 
I 

LE SBEGENT 

t 

Pendant tonte une semaine, la foule des Parisiens ne cessait 
d'obstruer les abords du faubourg, en s'efirayant et demandant 
des nouvelles. 

Enfin, un sergent de la prévôté, plus hardi que les antres, 
offrit de pénétrer dans la cave maudite, moyennant une pen- 
sion réversible, en cas de décès, sur une couturière nommée 
Margot. 

C'était un homme brave et plus amoureux que crédule. Il 
adorait cette couturière, qui était une personne bien nippée et 
très-économe, on pourrait même dire un peu avare, et qui 
n'avait point voulu épouser un simple sei^ent privé de toate 
fortune. 

Mais, en gagnant la pension, le sergent devenait un autre 
homme. 

Encouragé par cette perspective, il s'écria c qu'il ne croyait 
ni à Dieu ni à diable, et qu'il aurait raison de ce bruit. » 
' — A quoi donc croyez- vous? lui dit un de ses compa- 
gnons. 

— • Je crois, répondit-il, à M. le lieutenant criminel et à M. le 
prévôt de Paris. 

C'était trop dire en peu de mots. 

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaque main, 
et s'aventura dans l'escalier. 

Le spectacle le plus extraordinaire l'attendait en touchant le 
sol de la cave. 
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Toutes les bouteilles se livraient à une sarabande éperdue 
it formaient les figurer les pins gracieuses. 

Les cachets verts représentaient les hommes, et les cachets 
ottges représentaient les femmes. 

Il y avait même là un orchestre établi sur les planches à 
K>ateilles. 

Les bonteilles vides résonnaient comme des instruments à 
enty les bouteilles cassées comme des cyqibales et des trian'- 
;1es, et les bonteilles fêlées rendaient quelque chose de l'har- 
Qonie pénétrante des violons. 

Le sergent, qui avait bu quelques chopines avant d'entre- 
>rendre l'expédition, ne voyant là que des bouteilles, se sentit 
brt rassuré, et se mit à danser lui-même par imitation. 

Puis, de plus en plus encouragé par la gaieté et le charme 
iu spectacle, il ramassa une aimable bouteille à long goulot, 
i'un bordeaux pâle, comme il paraissait, et soigneusement 
ULchetée de rouge, et la pressa amoureusement sur son cœur. 

Des rires frénétiques partirent de tous côtés; le sergent, 
intrigué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa en mille mor- 
ceaux. 

La danse s'arrêta, des cris d'effroi se firent entendre dans 
tous les .coins de là Cave, et le sergent sentit ses cheveux se 
dresser en voyant que le vin répandu paraissait former une 
mare de sang« 

Le corps d'une femme nue, dont les blonds cheveux se 
répandaient à terre et trempaient dans l'humidité, était étendu 
sous ses pieds. 

Le sergent n'aurait pas eu peur du diable en personne, mais 
cette vue le remplit d'horreur ; songeant après tout qu'il avait 
à rendre compte de sa mission, il s'empara d'un cachet vert 
qui semblait ricaner devant lui, et s'écria : 

-^ Au moins j'en aurai une ! 

Un ricanement immense lui répondit. 

Cependant, il avait regagné l'escalier, et, montrant lu bou« 
teille à ses camarades, il s'écria : 
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— Voilà le farfadet I . . . Vous êtes bien capons (il prononça 
un autre mot plus vif encore) de ne pas oser descendre li 
dedans! 

Son ironie était amère. Les archers se précipitèrent dans k 
cave, ou l'on ne retrouva qu'une bouteille de bordeaux cassée. 
Le reste était en place. 

Les archers déplorèrent le sort de la bouteille cassée ; mais, 
braves désormais, ils tinrent tous à remonter chacun avec une 
bouteille à la main. 

On leur permit' de les boire. 

Le sergent de la prévôté dit : 

— Quant à moi, je garderai la mienne pour le jour de mon 
mariage. 

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la cou- 
turière, et... 
Vous allez croire qu*ils eurent beaucoup d'enfants ? 
Ils n*en eurent qu'un. 



III 



CE QUI s'ensuivit 

Le jour de la noce du sergent, qui eut lieu à la Râpée, il mît 
la fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son épouse, 
et affecta de ne verser de ce vin qu'à elle et à lui. 

La bouteille était verte comme ache, le vin était rouge 
comme sang. 

Neuf mois après, la couturière accouchait d'un petit mons- 
tre, entièrement vert, avec des cornes rouges sur le front. 

£t maintenant, allez, ô jeunes filles I allez^vous en danser 
à la Chartreuse... sur l'emplacement du château de Vau- 
vert !• 

Cependant, l'enfant grandissait, sinon en vertu, du moin^ 
en croissance. Deux choses contrariaient ses parents : sa couleur 
verte, et un appendice caudal qui semblait n'être d'abord 
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}a'un prolongement du coccyx, mais qui peu à peu prenait 
es airs d'une véritable queue. 

On alla consulter les savants qui déclarèrent qu'il était im- 
>ossible d'en opérer l'extirpation sans compromettre la vie de 
'enfant. Ils ajoutèrent que c'était un cas assez rare, mais 
(ont on trouvait des exemples cités dans Hérodote et dans 
'line le Jeune. On ne prévoyait pas alors le système de Fou- 
ier. 

Pour ce qui était de la couleur, on l'attribua à une prédo- 
ninance du système bilieux. Cependant, on essaya de plu- 
sieurs caustiques pour atténuer la nuance trop prononcée de 
'épiderme, et l'on arriva, après une foule de lotions et fric- 
àons, à l'amener tantôt au vert-bouteille, puis au vert d'eau , 
&t enfin au vert-pomme. Un instant, la peau sembla tout à 
Fût blanchir ; mais, le soir, elle reprit sa teinte. 

Le sergent et la couturière ne pouvaient se consoler des 
diagrins que leur donnait ce petit monstre, qui devenait de 
plus en plus têtu, colère et malicieux. 

La mélancolie qu'ils éprouvèrent les conduisit à un vice 
trop commun parmi les gens de leur sorte. Ils s'adonnèrent à 
U boisson. 

Seulement, le sergent ne voulait jamais boire que du vin 
cacheté de rouge, et sa femme que du vin cacheté de vert. 

Chaque fois que le sergent était ivre-mort, il voyait dans 
^n sommeil la femme sanglante dont l'apparition l'avait 
épouvanté dans la cave après qu'il eut brisé la bouteille. 

Cette fenome lui disait : 

— Pourquoi m'as-tu pressée sur ton cœur, et ensuite im- 
molée... moi qui t'aimais tant? 

Chaque fois que l'épouse du sergent avait trop fêté le ca- 
chet vert, elle voyait dans son sommeil apparaître un grand 
<liable, d'un aspect épouvantable, qui lui disait : « 

— Pourquoi t'étonner de me voir... puisque tu as bu de 
la bouteille? Ne snis-je pas le père de ton enfant?... 

mystère! 

16 
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Parvenu à Tàge de treize ans, l'enfant disparut. 

Ses parentSi inconsolables, continuèrent de boire, mais ils 
ne virent plus se renouveler les terribles apparitions qui 
avaient tourmenté leur sonuneil. 



IV 



MORALITE 

C'est ainsi que le sergent fut puni de son impiété, — et la 
couturière de son avarice. 



CE qu'était devenu le horstee vbet 
On n'a jamais pu le savoir. 



PETITS CHATEAUX DE BOHEME 



A ARSÈNE HOUSSAYE 

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quel- 
ques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez même 
d'apprendre comment j'ai été poëte, longtemps avant de deve- 
nir un humble prosateur. — Ne le savez-vous donc pas, vous 
qui avez écrit ces vers : 

Ornons le vieux .bahut de vieilles porcelaines 
Et faisons refleurir roses et marjolaines. 
Qu'un rideau de lampas embrasse encor ces lits 
Où nos jeunes amours se sont ensevelis. 

Appendons au beau jour le miroir de Venise : 
Ne te semble-t-il pas y voir la Cydalise 
Respirant une fleur qu'elle avait à la main 
Et pressentant déjà le triste lendemain ? 

le-Yons envoie les trois âges du poëte ; il n'y a plus en moi 
qu'un prosateur obstiné» J'ai fait les premiers vers par enthou** 
siasme de jeunesse, les seconds par amour, les dentiers par dés- 
espoiri La Muse est entrée dans mon cœur eomme une déesse 
aut paroles dorées ; eHe s'en est échappée comme une pythie 
eu jetant des cris de douleur. Seulement, ses derniers accents 
se sont adoucis à mesure qu'elle s'éloignait. Elle s'est détour- 



268 LA BOHÈME GALANTE 

née UQ inslanl, et j'ai rêva comme en un mirage les traits ado- 
rés d'autrefois ! 

La vie d'un poète est celle de tous. Il est inutile d'en définir 
toutes les phases. Et, maintenant, 

RebàtiMons, amî, ce château périssable 
Que le souffle du monde a jeté sur le sable. 
Replaçons le sofa sous les tableaux flamands 
Et pour un jour encor relisons nos romans. 



1 



PREMIER CHATEAU 



C'était dans notre logement commun de la rue du Doyeimé 
que nous nous étions reconnus frères, — Arcades amhoy — bien 
près de l'endroit où exista l'ancien hôtel de Rambouillet. 

Le vieux salon du Doyenné, restauré par les soins de tant 
de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres, reten- 
tissait de nos rimes galantes, traversées souvent par les rires 
joyeux ou les folles chansons des Cydalises. Le bon Rogier 
souriait dans sa barbe, du haut d'une échelle, où il peignait 
sur un des quatre dessus de glace un Neptune, — qui lui res- 
semblait ! Puis les deux battants d'une porte s'ouvraient avec 
fracas : c'était Théophile. II cassait, en s' asseyant, un vieux 
fauteuil Louis XIII. On s'empressait de lui offrir un escabeau 
gothique, et il lisait, à son tour, ses premiers vers, — pen- 
dant que Gydalise P^, ou Lorry, ou Yictorine, se balançaient 
nonchalamment dans le hamac de Sarah la blonde , tendu à 
travers l'immense salon. 

Quelqu'un de nous se levait parfois, et rêvait à des vers 
nouveaux en contemplant, des fenêtres, les façades sculptées 
de la galerie du Musée , égayée de ce côté par les arbres da 
manège. 
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% 

Vous l'avez bien dit : 

ThéOy te souviens- tu de ces vertes saisons 
Qui s'effeuillaient si vite en ces vieilles maisons, 
Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre ? 

Oa bien, par les fenêtres opposées, qui donnaient sur l'im- 
passe, on adressait de vagues provocations aux yeux espagnols 
de la femme du commissaire, qui apparaissaient assez souvent 
au-dessus de la lanterne municipale. 

Quels temps heureux I On donnait des bals, des soupers, des 
fêtes costumées ; on jouait de vieilles comédies, où mademoi- 
selle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d'accep- 
ter un rôle : c'était celui de Béatrice dans Jodelet, — Et que 
notre pauvre Edouard Ourliac était comique dans les rôles 
d'Arlequin ^ ! 

Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches... Mais 
je viens de faire vibrer la corde sombre : notre palais est rasé. 
J'en ai foulé les débris l'automne passé. Les ruines mêmes de 
la chapelle, qui se découpaient si gracieusement sur le vert des 
arbres, et dont le dôme s'était écroulé un jour, au xvn* siècle, 
sur onze malheureux chanoines réunis pour dire un office, 
n'ont pas été respectées. Le jour où l'on coupera les arbres du 
manège, j'irai relire sur la place la Forêt coupée de Ronsard : 

Ecoute, bûcheron, arreste un peu le bras ! 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas : 
Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force, 
Des nymphes, qui vivoient dessous la dure écorce. 

Cela finit ainsi, vous le savez : 

La matière demeure et la forme se perd ! 

Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour, encore assez 



\ . Notamment, dans le Courrier de Naples, du tliéAtre des grands boule- 
vards. 
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riche pour enlever aux démolisseurs et racheter en deux lots 
les boiseries du salon, peintes par nos amis. J'ai les deux 
dessus de porte de Nanteuil ; le ff^atteau de Vattier, signé; les 
deux panneaux longs de Corot, représentant deux paysages de 
Provence ; le Moine rouge ^ de Chàtillon, lisant la Bible sur la 
hanche cambrée d'une femme nue ^, qui dort; les Bacc/umtes, 
de Chassériau , qui tiennent des tigres en laisse comme des 
chiens ; les deux trumeaux de Rogier, où la Cydalise, en cos- 
tume régence, — en robe de taffetas feuille morte, triste pré- 
sage I — sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, 
en face du portrait en pied de Théophile, Têtu à l'espagnole. 
1? affreux propriétaire, qui demeurait au rez-de-chaussée, mais 
sur la tête duquel nous dansions trop souvent, après deux ans 
de souffi^ances , qui l'avaient conduit à nous donner congé , a 
fait couvrir depuis toutes ces peintures d'une couche à la dé- 
trempe, parée qu'il prétendait que les nudités l'empêchaient 
de louer à des bourgeois. — Je bénis le sentiment d'économie 
qui l'a porté à ne pas employer là peinture à l'huile. ' 

De sorte (que tout cela est à peu près sauvé. Je n'ai pas re- 
trouvé le Siège de Lé rida, de Lorentz, où l'armée française 
monte à l'assaut, précédée par des violons ; ni les deux petits 
Paysages de Rousseau, qu'on aura sans doute coupés d'à* 
vance ; mais j'ai , de Lorentz, une maréchale poudrée, en uni- 
forme TiOuis XV. — Quant à mon lit renaissance, à ma console 
Médicis , à mes bu£Pets ^, à mon Ribeira ', à mes tapisseries 
des Quatre Éléments^ il y a longtemps que tout cela s'était dis- 
persé. 

— Où avez-vous perdu tant de belles choses ? me dit un 
jour Balzac. 

"- Dans les malheurs ! lui répondis-je en citant un de ses 
mots favoris. 

h . Même sujet qae le tablean qni se trouvait chez Victor Hugo. 

2. Heureusement, Alphonse Karr possède le buffet aux trois femmes et aux 
trois satyres, avec des ovales de peintures du temps sur les portes. 

3. La Mort de saint Joseph est à Londres, chez Gavami. 
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Reparlons de la Cydalise, ou plutôt, n'en disons qu'un mot : 
elle est embaumée et conservée à jamais dans le pflr cristal 
d'an sonnet de Théophile, — du Théo, comme nous dirions. 
Le Théophile a toujours passé pour gras ; il n'a jamais oe- 
pendant pris de ventre, et s'est conservé tel encore que nous 
le connaissions. Nos vêtements étriqués sont si absurdes, que 
l'Ântinoiâs, habillé d'un habit, semblerait énorme , comme la 
Vénus, habillée d'une robe moderne : l'un aurait l'air d'un 
fort de la halle endimanché, l'autre d'une marchande de pois- 
son. L'armature solide du corps de notre ami (on peut le dire^ 
puisqu'il voyage en Grèce aujourd'hui) lui fait souvent du tort 
près des dames abonnées aux journaux de modes ; une con- 
naissance plus parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le 
plus faible et le plus intellig^it ; il jouissait d'une grande ré*» 
putation dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux 
pieds chinois de la Cydalise. 

En remontant plus hant dans mes souvenirs, je retrouve 
un Théophile maigre... Vous ne l'avez pas connu. Je l'ai 
vu, un jour, étendu sur nn lit, — long et vert, — la poitrine 
chargée de ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à peu, son 
pseudonyme, Théophile de Viau , dont vous avez décrit les 
amours panthéistes, par le chemin ombragé de V Allée de Sylvie. 
Ces deux poètes, séparés par deux siècles, se seraient serré la 
main, aux Champs-Elysées de Virgile, beaucoup trop tôt. 
Voici ce qui s'est passé à ce sujet : 

Nous étions plusieurs amis, d'une bohème' antérieure, qui 
menions gaiement l'existence que nous menons encore quoique 
pins rassis. Le Théophile mourant nous faisait peine^ et nous 
avions des idées nouvelles d'hygiène, que nous communi- 
quâmes aux parents. Les parents comprirent , chose rare ; 
mais ils aimaient leur fils. On renvoya le médecin , et nous 
dimes à Théo : 
— Lève- toi,. • et viens boire. 

La faiblesse de son estomac nous inquiéta d'abord. (Il s'était 
endormi et senti malade à la première représentation de Robert 
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le Diable) On rappela le médecin. Ce dernier se mit à réflé- 
chir, et, le voyant plein de s^nté au réveil, dit aux parents: 

— Ses amis ont peut-être raison. 

Depuis ce temps-là, le Théophile refleurit. — On ne parla 
plus de ventouses, et on nous l'abandonna. La nature l'avait 
fait poète, nos soins le firent presque immortel. Ce qui réassis- 
sait le plus sur son tempérament, c*était une certaine prépa- 
ration de cassis sans sucre, que ses sœurs lui servaient dans 
d'énormes amphores en grès de la fabrique de Beauvais ; Zié- 
gler a donné depuis des formes capricieuses à ce qui n'était 
alors qae de simples cruches au ventre lourd. Lorsque nous 
nous communiquions nos inspirations poétiques, on faisait, par 
précaution, garnir la chambre de matelas, afin que le paroa^sme, 
dû quelquefois au Bacchus du cassis, ne compromit pas nos 
têtes avec les angles des meubles. 

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de Teau rougie et un doigt 
de Champagne dans les petits soupers. 

Cependant, nous avions désespéré d'attendrir la femme 
du commissaire. Son mari, moins farouche qu'elle, avait ré- 
pondu, par une lettre fort polie, à l'invitation collective que 
nous leur avions adressée. Comme il était impossible de dor- 
mir dans ces vieilles maisons, à cause des suites chorégra- 
phiques de nos soupers, — munis du silence complaisant des 
autorités voisines, — nous invitions tous les locataires distin- 
gués de l'impasse, et nous avions une collection d'attachés 
d'ambassades, en habit bleu à boutons d'or, de jeunes con- 
seilleis d'État % de référendaires en herbe, dont la nichée 
d'hommes déjà sérieux, mais encore aimables, se développait 
dans ce pâté de maisons, en vue des Tuileries et des ministères 
voisins. Ils n'étaient reçus qu'à condition d'amener des femmes 
du monde, protégées, si elles y tenaient, par des dominos et 
des loups. 



4 . L'un d*eax s'appelait Van Dael, jeane homme charmant, mais dont I e 
nom a porté malhear a notre château. 
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Les propriétaires et les concierges étaient seuls condamnés 
L an sommeil troublé — par les accords d'un orchestre de 
piingaette choisi à dessein, et par les bonds éperdus d'un 
;alop monstre, qui, de la salle aux escaliers et des escaliers à 
'impasse, allait aboutir nécessairement à une petite place en* 
ourée d'arbres, où un cabaret s'était abrité sous les ruines 
mposantes de la chapelle du Doyenné. Au clair de lune, on 
idmirait encore les restes de la vaste coupole italienne qui 
l'était écroulée, au xvii* siècle, sur les onze malheureux cha- 
loines, — accident duquel le cardinal Mazarin fut un instant 
ioupçonné. 

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en pâle prose, 
ces six vers de \otre pièce intitulée Vingt ans, 

D*où TOUS Tient, ô Gérard 1 cet air académique ? 
Est-ce que les beaux yeux de l'Opéra-Gomique 
S'allumeraient ailleurs? La reine du Sabbat^ 
Qui, depuis deux hiTers, dans tos bras se débat, 
Vous échapperait-elle ainsi qu'une chimère ? 
Et Gérard répondait : « Que la femme est amère! » 

Pourquoi du Sabbat,., ^ mon cher ami? et pourquoi jeter 
maintenant de l'absinthe dans cette coupe d'or, moulée sur un 
beau sein ? 

Ne vous souvenez-vous plus des vers de votre Cantique des 
cantiques y où l'Ecclésiaste nouveau s'adresse à cette même 
reine du matin : 

La grenade qui s'ouvre au soleil d'Italie 
N'est pas si gaie encore, à mes yeux enchantés, 
Que ta lèvre entr'ouverle, 6 ma belle folie! 
Où je bois à longs flots le vin des voluptés. 

Nous reprendrons plus tard ce dbcours littéraire et philo- 
sophique. 

La reine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me préoc- 
CQpait alors, — et doublement. — Le fantôme éclatant de la 
Wle 4es Hépuarites tourmentait mes nuits sous les hautes co- 

16. 
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lonnes de ce grand lit sculpté, acheté enTouraine, et qai n'était 
pas encore garui de sa brocatelle rouge à ramages. Les sala- 
mandres de François I'' me versaient leur flamme du haut des 
corniches, où se jouaient des amours imprudents. Elus m'ap; 
paraissait radieuse, comme au jour où Salomon l'admira s'avan- 
çant Ters lui dans les splendeurs pourprées du matin ^. Elle 
venait me proposer F éternelle énigmequele Sage ne put ré- 
soudre, et ses yeux, que la malice animait plus qa^ l'amour, 
tempéraient seuls la majesté de son visage oriental. Qu'elle 
était belle ! non pas plus belle cependant qu'une autre reine do 
matin dont l'image tourmentait mes journées. 

Cette dernière réalisait vivante mon rêve idéal et divin. Elle 
avait, comme l'immortelle Balkis, le don communiqué par la 
huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en entendant ses 
chants, et l'auraient certainement suivie à travers les airs. 

La question était de la faire débuter à l'Opéra. Le triomphe 
de Meyerbeer devenait le garant d'un nouveau succès. J'osai en 
entreprendre le poëme. J'aurais réuni ainsi dans un trait de 
flamme les deux moitiés de mon double amour. C'est pourquoi, 
mon ami, vous m'avez vu si préoccupé dans une de ces nuits 
splendides où notre Louvre était en fête. — Un mot de Dumas 
m'avait averti que Meyerbeer nous attendait à sept heures du 
matin. 

Je ne songeais qu'à cela au milieu du bal. Une femme, que 
vous vous rappelez sans doute, pleurait à chaudes larmes dans 
un coin du salon, et ne voulait, pas plus que moi, se résoudre 
à danser. Cette belle éplorée ne pouvait parvenir à cacher ses 
peines. Tout à coup elle me prit le bras et me dît : 

— Ramenez-moi, je ne puis rester ioi. 

Je sortis en lui donnant le bras. Il n'y avait pas de voiture 
sur la place. Je lui conseillai de se calmer et de sécher ses yeux, 
puis de rentrer ensuite dans le bal ; elle consentit seulement 
à se promener sur la petite place. Je savais ouvrir une certaine 

4 . Vous connaissez le beau tableau de Gleyre, qui représente la scène. 
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porte en planches qui donnait sur le manège, et nous causâmes 
longtemps an clair de lune, sous les tilleuls. Elle me raconta 
longuement tous ses désespoirs. 

Celui qui Tavait amenée s'était épris d'une autre ; de là une 
querelle intime ; puis elle avait menacé de s'en reft)urner seule 
ou accompagnée ; il lui avait répondu qu'elle pouvait bien agir 
à son gré. De là les soupirs, de là les larmes. 

Le jour ne devait pas tarder à poindre. La grande sarabande 
commençait. Trois ou quatre peintres d'histoire, peu danseurs 
de leur nature, avaient fait ouvrir le petit cabaret et chan- 

* 

taient'à gorge déployée : Il était tatrahouréur^ ou bien: C était 
un calonnier qui revenait de Flandre^ souvenir des réunions 
joyeuses de la mère Saguet. Notre asile fut bientôt troublé par 
quelques mslsquek qui avaient trouvé ouverte la petite porte. 
On parlait d'aller déjeuner à Madrid, — au Madrid du -bois de 
Boulogne, — ce qui se faisait quelquefois. Bientôt le signal fut 
donné, on nous entraîna, et nous partîmes à pied, 'les uns se 
trompant de femmes et se trompant de chemin, — vous vous 
en souvenez, — les autres escortés par trois gardes françaises, 
dont deux étaient simplement MM. d'Egmont et de Beauvoir ; 
— lé troisième, c'était Giraud, le peintre ordinaire des gardes 
françaises. 

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre cette 
apparition inattendue qui semblait le fantôme d'une scène d'il 
y a cent ans, où des gardes françaises auraient mené au violon 
une troupe de masques tapageurs. De plus, l'une des deux pe- 
tites marchandes de tabac si jolies qui faisaient l'ornement de 
nos bals n'osa se laisser emmener à Madrid sans prévenir son 
mari, qui gardait la maison. Nous l'accompagnâmes à travers 
les rues. Elle frappa à sa porte. Le mari parut à la fenêtre de 
Tentre-sol. Elle lui cria : 

— Je vais déjeuner avec ces messieurs. 
Il répondit : 

— Va- t'en au diable I c'était bien la peine de me rév^eiller 
pour cela ! 
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La belle désolée faisait une résistance assez faible pour se 
laisser entraîner à Madrid, et, moi, je faisais mes adieax à 
Rogier en lui expliquant que je voulais aller travailler à mon 
scénario. 

— Comment ! tu ne nous suis pas ? Cette dame n'a plus 
d'autre cavalier que toi... et elle t'avait choisi pour la recon- 
duire. 

— Mais j'ai rendez-vous à sept heures chez Meyerbeer, en- 
tends-tu bien ! 

Rogier fut pris d*un fou rire. Un de ses bras était occupé par 
la Cydalise ; il offrit l'autre à la belle dame, qui me salua d'un 
petit air moqueur. J'avais servi du moins à faire succéder un 
sourire à ses larmes. 

J'avais quitté la proie pour l'ombre... comme toujours ! 



II 



DEUXIEME CHATEAU 

Celui-là fut un château d'Espagne, construit avec des châs- 
sis, des fermes et des praticables... Vous en dirai-je la radieuse 
histoire, poétique et lyrique à la fois ? Revenons d'abord an 
rendez- vous donné par Dumas, et qui m'en avait fait manquer 
un autre. 

J'avais écrit, avec tout le feu de la jeunesse, un scénario fort 
compliqué, qui parut faire plaisir à Meyerbeer. J'emportai 
avec effusion l'espérance qu'il me donnait ; seulement, un autre 
opéra, les Frères corses^ lui était déjà destiné par Dumas, et 
le mien n'avait qu'un avenir assez lointain. J*en avais écrit an 
acte lorsque j'apprends, tout d'un coup, que le traité fait entre 
le grand poète et le grand compositeur se trouve rompu, je ne 
sais pourquoi. — Duoias partait pour son voyage de la Médi- 
terranée, Meyerbeer avait déjà repris la route de l'Allemagne. 
La pauvre Reine de Saba^ abandonnée de tous, est devenue 
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a 

depuis un simple conte oriental qui fait partie des Nuits du 
BJiamazan, 

C'est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château 
théâtral dans le troisième dessous. — Toutefois, les idées scé- 
niques et lyriques s'étaient éveillées en moi, j'écrivis en prose 
on acte d'opéra-comique, me réservant d'y intercaler, plus 
tard, des morceaux. Je, viens d'en retrouver le manuscrit pri- 
mitif, qui n'a jamais tenté les musiciens auxquels je l'ai sou- 
mis. Ce n'est donc qu'un simple proverbe, et je n'en parle ici 
qu'à titre d'épisode de ces petits mémoires littéraires^. 

III 

TROISIÈME CHATEAU 

Château de cartes, château de bohème, château en Espagne, 
— telles sont les premières stations à parcourir pour tout 
poète. Comme ce fameux roi dont Charles Nodier a raconté 
l'histoire, nous en possédons au moins sept de ceux-là pendant 
le cours de notre vie errante, et peu d'entre nous arrivent à 
ce fameux château de briques et de pierre, rêvé dans la jeu- 
nesse, — d'où quelque belle aux loogs cheveux nous sourit 
amoureusement à la seule fenêtre ouverte, tandis que les vitra- 
ges treillissés reflètent les splendeurs du soir. 

£n attendant, je crois bien que j'ai passé une fois par le 
château du diable. Ma Cydalise, à moi, perdue, à jamais per- 
due !... Une longue histoire, qui s'est dénouée dans un pays 
du Nord, — et qui ressemble à tant d'autres I Je ne veux ici 
que donner le motif des vers dorés^ conçus dans la fièvre et 
dans l'insomnie. Cela commence par le désespoir et cela finit 
par la résignation. 

Puis revint un soufQe épuré de la première jeunesse, et 
quelques fleurs poétiques s'entr'ouvrirent encore, dans la 

4. Voir, dans le Théâtre complet, Corilla ou les Deux Rendezrvous, 
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forme de l'odelette aimée, — sur le rhythme sautillant d'un or- 
chestre d'opéra. 

Mais vous me rappelez, mon cher ami, qu'il s'agissait de 
causer poésie, et j'y arrive incidemment. — Reprenons cet air 
académique que vous m'avez reproché. 

Je crois bien que vous voulez faire allusion au mémoire que 
j'ai adressé autrefois à l'Institut, à l'époque où il s'agissait 
d'un concours sur l'histoire de la poésie au xvi® siècle. Je l'ai 
retrouvé, et il intéressera peut-être les lecteurs, comme le ser- 
mon que le bon Sterne mêla aux aventures macaroniques de 
Tristram Shandy. 

IV 

LES POETES DU* XVI* SIÈCLE 

Il s'agite actuellement en littérature une question fort im- 
portante : on demande si la poésie moderne peut retirer quel- 
que fruit de l'étude des écrivains français, antérieurs au 
xvn* siècle. 

L*académie des Jeux floraux avait même indiqué ce sujet 
pour son prix d'éloquence de cette année; et l'on sent bien 
que, si une académie de province hasarde une pareille question, 
c'est que le statu quo de Malherbe et de Boileaù menace terri- 
blement mine. 

J'ignore si le procès-verbal annuel des Jeux floraux est déjà 
public : à Paris, nous ne le voyons guère ; mais un journal de 
province, qui donnait dernièrement quelques détails sur ce 
concours, nous apprend que le morceau couronné répondait 
aflirmativement à la question. 

Elle y était vue de haut et traitée largement, comme on dît 
aujourd'hui : « Le moyen &ge, s'écriait le lauréat, déborde 
sur nous par la littérature... L'imagination peut seule rouvrir 
les sources du génie ; elle s'est précipitée sur les temps barba- 
res; elle y a cherché les vivantes puissances du moyen âge, le 
christianisme, la chevalerie, les querelles religieuses, les révo- 
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lations politiques, etc.. » Mais V accessit était d'un avis bien 
contraire ; toute la poésie possible, à son sens, était contenue 
dans le grand siècle : au delà, rien que barbarie et confusion..., 
quelques épigrammes de Marot exceptées; rien que l'on pût 
comprendre avant Ronsard, et quatre vers de lisibles, tout au 
plus, chez celni-ci (d'après la Harpe). Pnis V accessit tançait 
vertement ces nw^teurs rétrogrades qui veulent nous ramener 
à l'enfance de la poésie, nous proposant pour modèles des 
poètes barbares qui n'avaient pas la moindre teinture des litté- 
ratures anciennes, comme si les inimitables écrivains du siècle 
de Louis XIV n'étaient pas les seuls dignes d'être imités ! 

Travaillez, jeunes lauréats, travaillez; il se peut que chacun 
de vous ait raison : que l'un nous offre des compositions où 
revive tout ce moyen âge qu'il dépeint si bien, que l'autre sur- 
passe, s'il peut, les illustres modèles qu'il se propose... Mais 
qu'il les surpasse, entendez-vous? car il est impossible d'ad- 
mettre une littérature qui ne soit pas progressive. Regardez-y 
à deux fois : c'est une terrible prétention que celle de perfec- 
tionner Racine, et cependant la question est là. 

Franchement, je vois chez le jeune novateur plus de con- 
science d'artiste, jointe à plus de modestie : il respecte trop 
nos grands auteurs pour se hasarder dans le genre qu'ils ont si 
glorieusement occupé ; il se propose des modèles moins supé- 
rieurs dans une littérature peu frayée, et qui n'a atteint 
aucune sorte de perfection : ces modèles, il peut sans trop d'or- 
gueil espérer de les effaôer, heureux s'il dotait notre siècle 
d'une source féconde d'inspiration et communiquait à d'autres 
l'envie de le surpasser lui-même dans cette entreprise. 

Car il faut l'avouer, avec tout le respect possible pour les 
auteurs du grand siècle, ils ont trop resserré le cercle des com- 
positions poétiques ; sûrs pour eux-mêmes de ne jamais man- 
quer d'espace et de matériaux, ils n'ont point songé à ceux 
qui leur succéderaient', ils ont dérobé leurs neveux, selon l'ex- 
pression du Métromane : an point qu'il ne nous reste que deux 
partis à prendre, ou de les surpasser, ainsi que je viens de 
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dire, ou de poursuivre une littérature d'imitation^ servile qui 
ira jusqu'où elle pourra ; c'est-à dire qui ressemblera à cette 
suite de dessins si connue où, par des copies successives et dé- 
gradées, on parvient à faire au profil d'Apollon une tête hi- 
deuse de grenouille. 

De pareilles observations sont bien vieilles, sans doute ; mais 
il ne faut pas se lasser de les remettre devant les yeux du pu- 
blic, puisqu'il y a des gens qui ne se lassent pas de répéter les 
sophismes qu'elles ont réfutés depuis longtemps. En général, 
on parait trop craindre, en littérature, de redire sans cesse les 
bonnes raisons ; on écrit trop pour ceux qui savent ; et il ar- 
rive de là que les nouveaux auditeurs qui surviennent tous les 
jours à cette grande querelle, ou ne comprennent point une 
discussion déjà avancée, ou s'indignent de voir tout à coup, et 
sans savoir pourquoi, remettre en question des principes adop- 
tés depuis des siècles. 

Il ne s'agit donc pas (loin de nous une telle pensée !) de dé- 
précier le mérite de tant de grands écrivains à qui la France 
doit sa gloire; mais, n*espérant point faire mieux qu'eux, de 
chercher à faire autrement, et d'aborder tous les genres de lit- 
térature dont ils ne se sont point emparés. 

Et ce n'est pas à dire qu'il faille pour cela imiter les étran- 
gers , mais seulement suivre l'exemple qu'ils nous ont donné, 
en étudiant profondément nos poètes primitifs, comme ils ont 
fait des leurs. 

Car toute littérature primitive est nationale, n'étant créée 
que pour répondre à un besoin, et conformément au caractère 
et aux mœurs du peuple qui l'adopte; d'où il suit que, de 
même qu'une graine contient un arbre entier, les premiers es- 
sais d'une littérature renferment tous les germes de son déve- 
loppement futur, de son développement complet et définitif. 

Il suffit, pour faire comprendre ceci, de rappeler ce qui s'est 
passé chez nos voisins : après des littératures d'imitation étran- 
gère, comme était notre littérature dite classique, après le siè- 
cle de Pope et d'Addison, après celui de Wieland et de Lessing, 
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({aelqucs gens à courte vue ont pu croire que tout était dît 
pour l'Angleterre et pour rAllemagne. . . 

Tout ! excepté les chefs-d'œuvre de Walter Scott et de By- 
ron, excepté ceux de Schjller et de Gœthe ; les uns, produits 
spontanés de leur époque et de leur sol ; les autres, nouveaux 
et forts rejetons de la souche antique ; tous abreuvés à la source 
des traditions, des inspirations primitives de leur patrie, plu- 
tôt qu'à celle de PHippocrène. 

Ainsi, que personne ne dise à Tart : « Tu n'iras pas plus loin I » 
au siècle : « Tu ne peux dépasser les siècles qui t*ont pré- 
cédé l... » C'est là ce que prétendait l'antiquité en posant les 
bornes d'Hercule : le moyen âge les a méprisées, et il a décou- 
vert un monde. 

Peut-être ne reste-t-il plus de mondes à découvrir; peut- 
être le domaine de l'intelligence est-il au complet aujourd'hui 
et peut-on en faire le tour, comme celui du globe ; mais il ne 
suffît pas que tout soit découvert ; dans ce cas même, il faut cul- 
tiver, il faut perfectionner ce qui est resté inculte ou imparfait. 
Que de plaines existent que la culture aurait rendues fécondes! 
qae de riches matériaux, auxquels il n'a manqué que d'être 
mis en œuvre par des mains habiles ! que de ruines de monu - 
ments inachevés ! . . . Voilà ce qui s'offre à nous, et dans notre 
patrie même, à nous qui nous étions bornés si longtemps à 
dessiner magnifiquement quelques jardins royaux, à les en- 
combrer de plantes et d'arbres étrangers conservés à grands 
frais, à les surcharger de dieux de pierre, à les décorer de jets 
d'eau et d'arbres taillés en portiques. 

Mais arrêtons-nous ici, de peur qu'en combattant trop vive- 
ment le préjugé qui défend à la littérature française, comme 
mouvement rétrograde, un retour d'étude et d'investigation 
vers son origine, nous ne paraissions nous escrimer contre un 
fantôme, ou frapper dans l'air comme Entelle. Le principe 
était plus contesté au temps où un célèbre écrivain allemand 
envisageait ainsi l'avenir de la poésie française : 

c Si la poésie (nous traduisons M. Schlegel) pouvait plus 
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lard refleurir en France, je crois qae cela ne serait point pai* 
Timilation des Anglais ni d'ancan antre peuple, mais par un 
retour à l'esprit poétique en général, et en particulier à ]a lit- 
térature française des temps ancîeAS. L'imitation ne conduira 
jamais la poésie d'une nation à son but définitif, et surtout 
Timitation d'une littérature étrangère parvenue au pins grand 
développement intellectuel et moral dont elle est sn^c^tible ; 
mais il suffit à chaque peuple de remonter à la source de sa 
poésie et à ses traditions populaires pour y distinguer et ce cpii 
lui appartient en propre et ce qui lui appartient en commun 
avec les autres peuples. Ainsi l'inspiration religieuse est ou- 
verte à tous, et toujours il en sort une poésie nouvelle, ccmve- 
nable à tous les esprits et à tous les temps : c'est ce qu'a com- 
pris Lamartine, dont les ouvrages annoncent à la France une 
nouvelle ère poétique, » etc. 

Mais avions-nous, en effet, une littérature avant Malherbe ? 
observent quelques irrésolus, qui n'ont suivi de cours de litté- 
rature que celui de la Harpe. — Pour le vulgaire des lecteurs, 
non l Pour ceux qui voudraient voir Rabelais et Montaigne mis 
en français moderne^ pour ceux à qui le style de la Fontaine et 
de Molière parait tant soit peu négligé, non ! Mais pour ces 
intrépides amateurs de poésie et de langue française que n'ef- 
fraye pas un mot vieilli, que n'égayé pas une expression tri- 
viale ou naïve, que ne démontent point les oncques^ les ainçois et 
les ores^ oui I pour les étrangers qui ont puisé tant de fois à cette 
source, oui 1... Du reste, ils ne craignent point de le re<x>n- 
naltre ^, et rient bien fort de voir souvent nos écrivains s'accu- 
ser humblement d'avoir pris chez eux des idées qu'eux-mêmes 
avaient dérobées à nos ancêtres. 

\ . Tons les critîqaes étrangers s'accordent snr ce point. Gtons entre miDe 
on passage d'une revue anglaise, rapporté tout récemment par le Mereurcy et 
qui faisait partie d'un article où notre littérature était fort maltraitée : « Il 
serait injuste cependant de ne point reconnaître que ce fut aux Français qae 
l'Europe dut sa première impulsion poétique, et que la littérature romttne oui 
distingue le génie dç P Europe moderne dv génie classique de VoMtiquM 
naquit avec les trouveurs et les conteurs du nord de la France, les Jongleurs 
et les ménestrels de Provence. 
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Mais, avant d'aller plus loin, posons la question de manière 
à la faire mieux comprendre, et profitons pour cela de la divi- 
sion indiquée par M. Sainte<»Beuve^ dan^ son excellent Tableau 
de la poésie au xvi« siècle^ qui attribue à Técole de Ronsard, 
et non pas à Malherbe, rétablissement du système classique en 
France; on n'avait pas jusque-là appuyé assez sur cette cir- 
constance, à cause du peu de cas que Ton faisait, à tort, des 
poëtes du XVI® siècle.* ' 

Nons dirons dotoc maintenant : Existait-il une littérature 
nationale avant Ronsard, mais une littérature complète, ca- 
pable par elle-même, et à elle seule, d'inspirer des hommes de 
génie, et d'alimenter de vastes conceptions ? Une simple énu- 
mération va nous prouver qu'elle existait : qu'elle existait, 
divisée en deux parties bien distinctes, comme la nation elle- 
même, et dont par conséquent Tune, que les critiques alle- 
mands appellent littérature chevaleresque^ semblait devoir son 
origine aux Normands, aux Bretons, aux Provençaux et aux 
Francs ; dont l'autre, native du cœur même de la France, et 
essentiellement populaire, est assez bien caractérisée par Tépi- 
tfaète de gauloise, 

La première comprend : les poèmes historiques, tels que 
les romans de Rou (Rollon) et du Brut (Brutus), la Philippidey 
le Combat des trente Bretons, etc.; les poèmes chevaleresques, 
tels que le Saint Graaly Tristan^ Partenopex^ Lancelot, etc. ; les 
poèmes allégoriques, tels que les romans de la Rose^ du Re^ 
nord, etc., et enfin toute la poésie légère, chansons, ballades, 
lais, chants royaux, plus la poésie provençale ou romane tout 
entière. 

La seconde comprend les mystères, moralités et farces (y 
compris Patelin) ; les fabliaux, contes, facéties, livres satiri- 
ques, noëls, etc. : toutes œuvres où le plaisant dominait, mais 
qui ne laissent pas d'offrir souvent des morceaux profonds ou 
sublimes, et des enseignements d'une haute morale parmi des 
flots de gaieté frivole et licencieuse. 

£h bien, qui n'eût promis l'avenir à une littérature aussi 
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forte , aussi variée dans ses éléments, et qui ne s'étonnera de 
la voir tout à coup renversée, presque sans comhaty par une 
poignée de novateurs qui prétendaient ressusciter la Rome 
morte depuis seize cents ans, la Rome romaine, et la ramener 
victorieuse, avec ses costumes, ses formes et ses dieux, chez 
un peuple du Nord, à moitié composé de nations germa- 
niques, et dans une société toute chrétienne? Ces novateurs, 
c'étaient Ronsard et les poëtes de son école ; le mouvement 
imprimé par eux aux lettres s'est continué jusqu'à nos 
jours. 

Il serait trop long de nous occuper à faire l'histoire de la 
haute poésie en France, car elle était vraiment eu décadence 
au siècle de Ronsard ; flétrie dans ses germes, morte sans avoir 
acquis le développement auquel elle semblait destinée; tout 
cela, parce qu'elle n'avait trouvé pour l'employer que des poètes 
de cour qui n*en tiraient que des chants de fêtes, d'aduladon 
et de fade galanterie ; tout cela faute d'hommes de génie qui 
sussent la comprendre et en mettre en œuvre les riches maté- 
riaux. 

Ces hommes de génie se sont rencontrés cependant chez 
les étrangers, et l'Italie surtout nous doit ses plus grands 
poëtes du moyen âge; mais, chez nous, à quoi avaient 
abouti les hautes promesses des xii" et xin' siècles? A je 
ne sais quelle poésie ridicule, où la contrainte métrique, ou 
des tours de force en fait de rime tenaient lieu de couleur et de 
poésie ; à de fades et obscurs poëmes allégoriques, à des lé- 
gendes lourdes et diffuses, à d'arides récits historiques rimes; 
tout cela recouvert d'un langage poétique plus vieux de cent 
ans que la prose et le langage usuel, car les rimeurs d'alors 
imitaient si servilement les poëtes qui les avaient précédés, 
qu'ils en conservaient même la langue surannée. Aussi tout le 
monde s'était dégoûté de la poésie dans les genres sérieux, et 
l'on ne s'occupait plus qu'à traduire les poëmes et romans du 
XII* siècle dans cette prose qui croissait tous les jours en 
grâce et en vigueur. Enfin il fut décidé que la langue française 
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n'était pas propre à la haute poésie, et les savants se hâtèrent 
de profiter de cet arrêt pour prétendre qu'on ne devait plus la 
traiter qu'en vers latins et en vers grecs. 

Quant à la poésie populaire, grâce à Villon et à Marot, elle 
avait marché de front avec la prose illustrée par les Joinville, 
les Froissart et les Rabelais, mais, Marot éteint, son école 
n'était pas de taille à le continuer : ce fut elle cependant qui 
opposa à Ronsard la plus sérieuse résistance, et certes, bien 
qu'elle ne comptât plus d'hommes supérieurs, elle était assez 
forte sur Tépigramme : la tenaille de Mellin^^ qui pinçait si 
fort Ronsard au milieu de sa gloire, a fait proverbe. 

Je ne sais si le peu de phrases que je viens de hasarder suffit 
pour montrer la littérature d'alors dans cet état d'interrègne 
qui suit la mort d'un grand génie, ou la fin d'une brillante 
époque littéraire, comme cela s'est vu plusieurs fois depuis; si 
l'on se représente bien le troupeau des écrivains du second 
ordre se tournant inquiets à droite et à gauche et cherchant un 
guide : les uns fidèles à la mémoire des grands hommes qui 
ne sont plus, et laissant dans les rangs une place pour leur 
ombre; les autres tourmentés d'un vague désir d'innovation 
qui se produit eu essais ridicules ; les plus sages faisant des 
théories et des traductions... Tout à coup un homme apparaît, 
à la voix forte, et dépassant la foule de la tète : celle-ci se sé- 
pare en deux partis, la lutte s'engage, et le géant finit par 
triompher, jusqu'à ce qu'un plus adroit lui saute sur les épau- 
les et soit seul proclamé très-grand. 

Mais n'anticipons pas : nous sommes en 1549, et à peu de 
mois de distance apparaissent la Défense et Illustration de la 
Langue française ^, et les premières Odes pindariques de Pierre 
de Ronsard. 

La Défense de la langue française^ par J«du Bellay, l'un des 
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compagnoos et des élèves de Ronsard, est un manifeste contre 
ceux qui prétendaient que la langue française était trop 
pauvre pour la poésie, qu'il fallait la laisser an penple, et 
n'écrire qu'en vers grecs et latins; du Bellay lear répond 
« que les langues ne sont pas nées d'elles-mêmes en façon 
d'herbes, racines et arbres; les unes infirmes et débiles en 
leurs espérances, les autres saines et robustes et plus aptes à 
porter le faix des conceptions humaines, mais que toute HLeor 
vertu est née au monde, du vouloir et arbitre des mortels. 
C'est pourquoi on ne doit ainsi louer une langue et blâmer 
l'autre, vu qu'elles viennent toutes d'une même source et ori- 
gine : c'est la fantaisie des hommes ; et ont été formées d'un 
même jugement à une même fin : c'est pour signifier entre 
nous les concepti<nis et intelligences de l'esprit. Il est vrai qae, 
par succession de temps, les unes, pour avoir été cturiense- 
ment réglées, sont devenues plus riches que les autres; mais 
cela ne se doit attribuer à la félicité desdites langues^ mais an 
seul artifice et industrie des hommes. A ce propos, je ne pois 
assez blâmer la sotte arroganiie et témérité d'aucuns de notre 
nation, qui, n'étant rien moins que grecs ou latins, ^déprisent 
011 rejettent d'un sourcil plus c^ue stoïque toutes choses écrites 
en français. » 

Il continue en prouvant que la langue française ne doit pas 
être a{^elée barbare, et recherche cependant pourqurn elle 
n'est pas si riche que les langues grecque et latine : c On le 
doit attribuer à l'ignorance de nos ancêtres, qui, ayant en 
plus grande recommandation le bien faire que le bien dire, se 
sont privés de la gloire de leurs bienfaits, et nous dn fruit de 
l'imitation d'iceux, et^ par le même moyen, nous ont laissé 
notre langue si pauvre et nue, qu'elle a besoin des ornements, 
et, s'il faut parler ainsi, des plumes d'autnii. Mais qui vou« 
drait dire que la grecque et romaine eussent toujours été en 
l'excellence qu'on les a vues au temps d'Horace et de Démos^ 
thênes, de Virgile et de Gieéron ? Et, si ces aatenrs eussent 
jugé que jamab» pour quelque diligence et culture qu'on eût 
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pu faire, elles n'eussent su produire pluS' grand fruit, se fus- 
sent-ils tant efforcés de les mettre au point où nous les voyons 
maintenant? Ainsi puis-je dire de notre langue qui commence 
encore à fleurir, sans fructifier; cela, certainement, non par le 
défaut de sa nature, aussi apte à engendrer que les autres, 
mais par la faute de ceux qui Font eue en garde et ne l'ont 
cultivée à sufiBsance. Que si les anciens Romains eussent été 
aussi négliges à la culture de leur langue, quand premièrement 
elle commença à pulluler, pour certain en si peu de temps elle 
ne fût devenue si grande; mab eux, en guise de bons agricul- 
teurs, Pont premièrement transmuée d'un lieu sauvage dans un 
lieu domestique, puis, afin que plutôt et mieux elle pût fructi- 
fier, coupant à l'entour les inutiles rameaux, Font, pour 
échange d'iceux, restaurée de rameaux francs et domestiques, 
magistralement tirés de la langue grecque, lesquels sou- 
dainement se sont si bien entés et faits semblables à leurs 
troncs, que désormais ils n'apparaissent plus adoptifs^ mais 
naturels. » 

Suit une diatribe contre les traducteurs, qui abondaient 
ftlors, comme il arrive toujours à de pareilles époques litté- 
raires ; du Bellay prétend que « ce labeur de traduire n'eâr pas 
im moyen suffisant pour élever notre vulgaire à l'égal des 
autres plus fameuses langues. Que faut-il donc? Imiter I imiter 
les Romains, comme ils ont fait des Grecs; comme Gicéron a 
unité Démosthène, et Virgile, Homère. » 

Nous venons de voir ce qu'il pense des faiseurs de vers Ia-> 
^ns, et des traducteurs; voici maintenant pour les imitateurs 
de la vieille littérature : « Et certes, comme ce n'est point 
chose vicieuse^ mais grandement louable, d'emprunter d'une 
langue étrangère les sentences et les mots, et les approprier à 
la sienne : aussi est-ce chose grandement à reprendre, voire 
odieuse à tout lecteur de libérale nature, de voir en une même 
langue une telle imitation, comme celle d^aucuns savants 
inèmes, qui s'ëstimënt être des meilleurs plus ils ressemblent 
^ Héroët où à Marot. Je k'admoneste donc^ ô toi qui désires 
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Faccroissement de ta langue et yeax y exceller, de n'imiter à 
pied levé, comme nagaère a dit quelqu'un, les plus fameux 
auteurs d'icelle ; chose certainement aussi vicieuse comme de 
nul profit à notre vulgaire, vu que ce n'est autre chose, sinon 
lui donner ce qui était à lui. » 

Il jette un regard sur l'avenir, et ne croit pas qu'il faille 
désespérer d'égaler les Grecs et les Romains : « Et comme 
Homère se plaignait que, de son temps, les corps étaient trop 
petits y il ne faut point dire que les esprits modernes ne sont à 
comparer aux anciens ; l'architecture, l'art du navigateur et 
autres inventions antiques, certainement sont admirables, et 
non si grandes toutefois qu'on doive estimer les cieux et la 
nature d'y avoir dépensé toute leur vertu, vigueur et industrie. 
Je produirai pour témoins de ce que je dis l'imprimerie, 
sœur des Muses et dixième d'elles, et cette non moins admi- 
rable que pernicieuse foudre d'artillerie; avec tant d'autres 
non antiques inventions qui montrent véritablement qae, 
par le long cours des siècles, les esprits des hommes ne 
sont point si abâtardis qu'on voudrait bien dire. Mais j'en- 
tends encore quelque opiniâtre s'écrier : c Ta langue tarde 
» t^)p à recevoir sa perfection » et je dis que ce retardement 
ne prouve point qu'elle ne puisse la recevoir; je dis encore 
qu'elle se pourra tenir certain de la garder longuement, 
l'ayant acquise avec si longue peine ; suivant la loi de nature 
qui a voulu que tout arbre qui natt fleurit et fr-uctifie bientôt, 
bientôt aussi vieillisse et meure, et au contraire que celui-là 
dure par longues années qui a longuement travaillé à jeter ses 
racines. » 

Ici finit le premier livre, où il n'a été encore question que 
de la langue et du style poétique ; dans le second, la question 
est abordée plus franchement, et l'intention de renverser l'an- 
cienne littérature et d'y substituer les formes antiques est ex- 
primée avec plus d'audace : 

c Je penserai avoir beaucoup mérité des miens si je leur 
montre seulement du doigt le chemin qu'ils doivent suivre 
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pour atteindre à Texcellence des anciens : mettons donc pour ' 
le conamencement ce que nous avons, ce me semble, assez 
prouvé au premier livre. C'est que, sans l'imitation des Grecs 
et Romains, nous ne pouvons donner à notre langue l'excel- 
lence et lumière des autres plus fameuses. Je sais que beau- 
coup me reprendront d'avoir osé, le premier des Français, 
introduire quasi une nouvelle poésie, ou ne se tiendront 
pleinement satisfaits, tant pour ]a brièveté dont j'ai voulu 
user que pour la diversité des esprits dont les uns trouvent 
bon ce que les autres trouvent mauvais. Marot me plaît, dit 
quelqu'un, parce qu'il est facile et ne s'éloigne point de la 
commune manière de parler; Héroët, dit quelque autre, parce 
que tous ses vers sont doctes, graves et élaborés; les autres 
d'un autre se délectent. Quant à moi, telle superstition ne m'a 
point retiré de mon entreprise, parce que j'ai toujours estimé 
notre poésie française être capable de quelque plus haut et 
merveilleux style que celui dont nous nous sommes si longue- 
ment contentés. Disons donc brièvement ce que nous semble 
de nos poètes français. 

> De tous les anciens ppëtes français, quasi un seul, Guil- 
laume de Loris et Jean de Meun^, sont dignes d'être lus, non 
tant pour ce qu'il y ait en eux beaucoup de choses qui se 
doivent imiter des modernes, que pour y voir quasi une pre- 
mière image de la langue française, vénérable pour son anti- 
quité. Je ne doute point que tous les pères crieraient la honte 
être perdue si j'osais reprendre ou émender quelque chose en 
ceux que jeunes ils ont appris, ce que je ne veux faire aussi ; 
mais bien soutiens-je que celui-là est trop grand admirateur 
de l'ancienneté qui veut défrauder les jeimes de leur gloire 
méritée : n'estimant rien, sinon ce que la mort a sacré, 
comme si le temps, ainsi que les vins, rendait les poésies 
meilleures. Les plus récents, même ceux qui ont été nommés 
par Clément Marot en une certaine épigramme à Salel, sont 

I . Auteurs du roman de la Rose. 

17 
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assesB ooimiis. par leurs œuvres; j*y renyoie les lecteurs pour 
en faire jugeumnt. » 

U condaoe par quelques louanges et beaucoup de critiques 
des auteurs du temps, et revient à son premier dire, qu'il 
faut imiter les anciens, « et non point les auteurs français, 
pour ce qu'en ceux-ci on ne saurait prendre que bien peu, 
comme la peau et la couleuri tandis qu'en ceux-là ^ on peut 
prendre la chair, les osy les nerfs et le s^mg. » 

c lis donc, et relis premièrement, 6 poète futur! les exem- 
plaires grecs et latins : puis me laisse toutes ces< vieilles poé- 
sies françaises aux Jeux Horaux de Toulouse 'et ao- Puy de 
Rouan, comme rondeaux, ballades, virelais, . chants rojaux, 
chansons et telles autres épiceries qui corrompent le goùi de 
notre langue, et ne servent sinon à porter témoignage de 
notre ignorance. Jette-toi à ces plaisantes épigrammes, non 
point comme font aujourd'hui un tas de faiseurs de conles 
nouveaux qui en un dizain scmt contents n'avoir rien dit qui 
vaille aux neuf premiers vers, pourvu qu'au dixième il y ait 
le petit mot pour rire, mais à Timitation d'un Martial, on de 
quelque autre bien approuvé; si la lascivité ne te plaît, mêle 
le profitable avec le doux; distille avec un style coulant et 
non scabreux de tendres élégies, à l'exemple^ d'un- Ovide, d'un 
Xibulle et d'un Properce ; y entremêlant quelquefois de ces 
fables anciennes, non petit ornement de poésie. Oiaiite-inoi 
ces odes inconnues encore de la langue française^ d'un luth 
bien accordé au son de la lyre grecque et romaine, et qu'il 
n'y ait rien où apparaissent quelques vestiges de rare et an- 
tique érudition. Quant aux épîtres, ce n'est un poëme qui 
puisse grandement enrichir notre vulgaire, parce qu'elles sont 
volontiers des choses familières et domestiques, si tu ne les 
voulais faire à l'imitation d'élégies comme Ovide, ou silen- 
cieuses et graves comme Horace : autant te dis-je des satires 
que les Français, je ne sais comment, ont nommées ooq-à- 
l'àne, auxquelles je te conseille aussi peu t'exercer, si ce n'est 
à l'exen^le des àndens eti vers héroïques, et^ sous ce nom 
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de satire, y taxer modestement les vices de son temps et par- 
donner Bfox noms des personnes -vicieuses. Tu as pour ceci 
Horace, qui, selon Quintilien, tient le premier lieu entre les 
satiriques. Sonne~mo\ ces beaux sonnets^ \ non moins docte 
que plaisante invention italienne, pour lequel tu as Pétrarque 
et cpielques modernes Italiem» €hante-moi d'une musette bien 
résomiante les plaisantes églogues rustiques, à l'exemple de 
Théocrite et de Virgile. Quant aux comédies et tragédies, si 
les rois et les républiques les voulaient restituer en leur an- 
cienne dignité qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais 
bien d'opinion que tu t'y employasses, et, si tu le veux faire 
ponr l'ornement de la langue, tu sais où tu en dois trouver 
les archétypes. . 

Je ne crois pas qu'on me reproche d'avoir cité tout entier 
ce chapitre où la révolution littéraire est si audàcieusement 
proclamée; il est cmrieux' d'assister à cette démolition com- 
plète d'une littérature du moyen âge au profit de tous les 
genres de composition de l'antiquité, et la réaction analogue 
qui s'opère aujourd'hui doit lui donner un nouvel intérêt. 

Du Bellay conseille encore l'introduction dans la langue 
française de mots composés du latin et du grec, recomman- 
dant principalement de s'en servit dans les arts et sciences 
libérales. Il recommande, avec plus de raison, l'étude du lan- 
gage figuré, dont la poésie française avait jusqu'alors peu de 
connaissance; il propose de plus quelques nouvelles alliances 
de mots accueillies depuis en partie : « d*user hardiment dé 
l'infinitif pour le nom, comkne Voiler^ le chanter^ le çiirey le 
mourir; de Tadjectif substantivé, comme le vide de Vair^ le 
frais de Vomhre^ Vépais des forêts; des verbes et des parti- 
cipes , qui de leur nature n'ont point d'infinitifs après eux. 



I . Sonne-moi ces sonnets : ceci est un trait du maurais goût d'alors, auquel 
fe jeune novateur n*a pu entièrement se soustraire. Nous trouvons plus haut : 
Distille avec un stjrle, Ronsard lui-même a cédé quelquefoia à ce plaisir de 
louer sur les mots : Dorât qui redore le langage français; Mellin aux paroles 
de miely etc. 
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avec des infinitifs, comme tremblant de mourir pour craignant 
de mourir, etc. Garde-toi encore de tomber en un vice com- 
mun, même aux plus excellents de notre langue : c'est l'omis- 
sion des articles. » 

< Je ne veux oublier l'émcndation, partie certes la plus utile 
de nos études ; son office est d'ajouter , ôter , ou changer à 
loisir ce que la première impétuosité et ardeur d'écrire n'avait 
permis de faire; il est nécessaire de remettre à part nos écrits 
nouveau-nés, les revoir souvent, et, en la manière des ours, 
leur donner forme , à force de lécher. Il ne faut pourtant y 
être trop superstitieux, ou, comme les éléphants leurs petits, 
être dix ans à enfanter ses vers. Surtout nous convient avoir 
quelques gens savants et fidèles compagnons qui puissent con- 
naître nos fautes et ne craignent pas de blesser notre papier 
avec leurs ongles. Encore te veux-je avertir de hanter quel- 
quefois non-seulement les savants, mais aussi toute sorte 
d'ouvriers et gens mécaniques , savoir leurs inventions , les 
noms des matières et termes usités en leurs arts et métiers pour 
tirer de là de belles comparaisons et descriptions de toutes 
choses. 

» Vous semble-t-il pas, messieurs, qui êtes si ennemb de 
votre langue, que notre poète ainsi armé puisse sortir en cam- 
pagne, et se montrer sur les rangs avec les braves escadrons 
grecs et romains. Et vous autres si mal équipés, dont l'igno- 
rance a donné le ridicule nom de rimeur à notre langue, ose- 
rez-vous bien endurer le soleil, la poudre et le dangereux la- 
beur de ce combat? Je suis d'avis que vous vous retiriez au 
bagage avec les pages et laquais, ou bien (car j'ai pitié de 
vous) sous les frais ombrages, entre les dames et damoiselles 
où vos beaux et mignons écrits, non de plus longue durée que 
votre vie, seront reçus, admirés et adorés. Que plût aux Muses 
pour le bien que je veux à notre langue que vos ineptes oeu- 
vres fussent bannies non-seulement, comme elles le sont des 
bibliothèques des savants, mais de toute la France. » 

On voit que les disputes littéraires de ce temps-là n'étaient 
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pas moins animées qu'elles ne le sont aujourd'hui. Du Bellay 
s'écrie qu'il faudrait que tous les rois amateurs de leur lan- 
gue défendissent d'imprimer les œuvres des poêles surannés 
de répoque. 

c Oh ! combien je désire voir sécher ces printemps^ châtier 
ces petites jeunesses, rabattre ces coups d'essai^ tarir ces 
fontaines^ bref abolir ces beaux titres suffisants pour dégoûter 
tout lecteur savant d'en lire davantage 1 Je ne souhaite pas 
moins que ces dépourvus^ ces humbles espérants^ ces bains de 
Liesse y ces esclaves^ ces traverseùrs^ ^ soient renvoyés à la table 
ronde, et ces belles petites devises aux gentilshommes et da- 
moîselles, d'où on les a empruntées* Que dirai-je plus? Je sup- 
plie à Phébus Apollon que la France, après avoir été si longue- 
ment stérile, grosse de lui, enfante bientôt un poète dont le 
luth bien résonnant fasse tarir ces enrouées cornemuses, non 
autrement que les grenouilles quand on jette une pierre en 
leur marais '• » 

Après une nouvelle exhortation aux Français d'écrire en 
leur langue, du Bellay finit ainsi : c Or, nous voici, grâce à 
Dieu, après beaucoup de périls et de flots étrangers, rendus 
au port à sûreté. Nous avons échappé du milieu des Grecs et 
au travers des escadrons romains, pénétré jusqu'au sein de la 
France, France tant désirée. Là donc. Français, marchez 
courageusement vers cette superbe cité romaine, et, de ses 
serves dépouilles, ornez vos temples et autels. Ne craignez plus 
ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille, qui sous 
ombre de bonne foi vous surprennent tout nus comptant la 



4. Allasioii aux ridicules surnoms que prenaient les poètes du temps : 
V Humble Espérant (Jehan le Blond) ; le Banm de Liesse (François Habert) ; 
Y Esclave fortuné (Michel d'Amboise) ; le Traverseur des voies périlleuses 
(Jehan Bouchet). Il y avait encore le Solitaire (Jehan Gohorry); VEsperon- 
nier de discipline (Antoine de Saix), etc., etc. 

2. Il s'agit là de Pierre de Ronsard, annoncé comme le Messie par ce nou- 
reau saint Jean. Du Bellay a-t-il voulu éqnivoquer sur le prénom de Ronsard 
avec cette figure de la pierre!* Ce serait peut-être aller trop loin que de le 
supposer. 

17. 
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rançon da Capito1e« Donnez en cette Grèce menteresse et y 
semez encore un coup ]a fameuse nation des Gallo-Grecs. 
Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Del- 
phique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus 
ce muet Apollon ni ses faux oracles. Vous souvienne de votre 
ancienne Marseille, seconde Athènes ; et de votre Hercale gai- 
lique tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec une 
chaîne attachée à sa langue. » 

C'est un livre bien remarquable que ce livre de da Bellay; 
c'est un de ceux qui jettent le plus de jour sur Thistoire de la 
littérature française, et peut-être alussi le- moins connu de 
tous les traités écrits sur ce sujet : je ne sache pas qu'aucun 
auteur s'en soit servi depuis deux siècles, si ce n'est M. Sainte- 
Beuve qtd en a donné une analyse. Je n'aurais pas hasaidé 
cette citation, beaucoup plus longfue encore, si je ne la regar- 
dais comme l'histoire la plus eiacte que l'on puisse faire de 
l'école de Ronsatrd. 

En effet, tout est là : à voir comme les réformes préchées, 
les théories développées dans la Défense et Illustration de la 
langue française^ ont été fidèlement adoptées depuis et mises 
en pratique dans tous leurs points , il est même difficile de 
douter qu'elle ne soit l'œuvre de cette école tout entière ; je 
veux dire de Ronsard, Ponthus de Thiard, Rémi Belleaa, 
Etienne Jodelle, J. Antoine de Baïf, qui, joints à du Bellay, 
composaient ce cp'on appela depuis la Pléiade * . Du reste, la 
plupart de ces auteurs avaient écrit beaucoup d'ouvrages dans 
le système prêché par r!u Bellay, bien qu'ils ne les eussent 
point fait encore imprimer; de plus, il est question des odes 
dans V Illustration^ et Ronsard dit plus tard dans une préface 
avoir le premier introduit le mot ode dans la langue française; 
ce qu'on n'a jamais contesté. 

Mais, soit que ce livre ait été de plusieurs mains, soit qu'une 

\ . Il est à remarquer que Vlllustration ne parle nominativenient d'aociui 
d*entre eux ; plusieurs cependant étaient déjà connus. II me semble qoe du 
Betlay n'aurait pas manqué de citer ses amis s*il eût porté seul la parole. 
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seale plume ait exprimé les vœux et les doctrines de toute 
nne association de poètes, il porte l'empreinte de la plus com- 
plète ignorance de l'ancienne littérature française ou de la 
plus criante injustice. Tout le mépris que du Bellay professe, à 
jaste âtre, envers les poètes de son temps imitateurs des vieux 
poètes y y est, à grand tort, reporté aussi sur ceux-là qui 
n'en pouvaient mais. C'est comme si, aujourd'hui , on en vou- 
lait aux auteurs du grand siècle de la platitude des rimeurs 
modernes qui marchent sous leur invocation. ^ 

Se peut-il que du Bellay, qui recommande si fort d'enter 
snr le tronc national près de périr des branches étrangères, ne 
songe point même qu'une meilleure cùltare puisse lui rendre 
la yîe et ne le croie pas capable de porter des fruits par lui- 
même? Il conseille de faire des mots d'après le grec et le latin, 
eomme si les sources eussent manqué pour en composer de 
nouveatix d'après le vieux français seul ; il appuie sur l'intro- 
duction des odes, élégies, satires, etc., comme si toutes ces 
formes poétiques n'avaient pas existé déjà sous d'autres noms; 
du poëme antique, comme si les chroniques normandes et les 
romans chevaleresques n'en remplissaient pas toutes les con- 
ditions, appropriées de plus au caractère et à l'histoire du 
moyen &ge; de la tragédie, comme s'il eût manqué aux mys- 
tères autre chose que d'être traités par des hommes de génie 
pour devenir la tragédie du moyen âge , plus libre et plus 
vraie que l'ancienne. Supposons, en effet, un instant, les plus 
grands poètes étrangers et les plus opposés au système classi- 
que de l'antiquité, nés en France au xvi' siècle, et dans la 
même situation que du Bellay et ses amis. Croyez-vous qu'ils 
n'eussent pas été là, et avec les seules ressource^ et les élé- 
ments existant alors dans la littérature française, ce qu'ils fu- 
rent à différentes époques et dans différents pays ? Croyez- vous 
que FArioste n'eût pas aussi bien composé son Roland furieux 
avec nos fabliaux et nos poèmes chevaleresques ; Shakspeare, 
ses drames avec nos romans, nos chroniques, nos farces et 
même nos mystères ; le Tasse, sa Jérusalem avec nos livres de 
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cheyalerîe et les éblouissantes couleurs poétiques de notre lit- 
térature romane, etc. ? Mais les poètes de la réforme classique 
n'étaient point de cette raille, et peut-être est-il injuste de 
vouloir qu'ils aient vu dans l'ancienne littérature française ce que 
ces grands hommes y ont vu avec le regard du génie, et ce que 
nous n'y voyons aujourd'hui sans doute que par eux. Au moins 
rien ne peut-il justifier ce superbe dédain qui fait prononcer 
aux poètes de la Pléiade qu'il n'y a absolument rien avant eux, 
non-seulemen^ dans les genres sérieux, mais dans tous ; ne te- 
nant pas plus compte de Rutebœuf que de Charles d'Anjou, de 
Villon que de Charles d'Orléans, de Clément Marot que de 
Saint- Gelais, et de Rabelais que de Joinyille et de Froissart 
dans la prose. Sans cette ardeur d'exclure, de ne rebâtir que 
sur des mines, on ne peut nier que l'étude et même l'imitation 
momentanée de la littérature antique n'eussent pu être, dans 
les circonstances d'alors, très- favorables aux progrès de la nô- 
tre et de notre langue aussi ; mais l'excès a tout gâté : de la 
forme, on a passé au fond ; on ne s'est pas contenté d'intro- 
duire le poëme antique, on a voulu qu'il dit l'histoire des an- 
ciens et non la nôtre ; la tragédie, on a voulu qu'elle ne célé- 
brât que les infortunes des illustres familles d'OEdipe et d'Aga- 
memnon; on a amené la poésie à ne reconnaître et n'invoquer 
d'autres dieux que ceux de la mythologie ; en un mot , cette 
expédition, présentée si adroitement par du Bellay comme une 
conquête sur les étrangers, n'a fait, au contraire, que les 
amener vainqueurs dans nos murs ; elle a tendu à effacer petit 
à petit notre caractère de nation, à nous faire rougir de nos 
usages 'et même de notre langue au profit de Pantiquité ; à 
nous amener, en un mot, à ce comble de ridicule qu'au 
xix*" siècle même, nous représentions encore nos rois et nos 
héros en costumes romains, et que nous ayons employé le latin 
pour les inscriptions de nos monuments, séduits que nous 
sommes par de fausses idées de goût et de convenance. Bon 
Dieu! que diront un jour nos arrière-neveux en découvrant 
des pierres sépulcrales de chrétiens, qui portent pour lé- 
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;eiide : dus manibds *■ 1 des monuments où il est inscrit : 

MDCCGXXX® ANNO BEGNANTB GAROLO DECIUO, PRiEFKGTUS ET EDILES 

posuERUNT, etc. ^ I Ne seront* ils pas fondés à croire qu'en l'an 
1830, la domination romaine subsistait encore en France; de 
même qu'en lisant quelques lambeaux échappés au temps de 
notre poésie, ils pourront se persuader que le paganisme était 
aussi notre religion dominante? C'est certainement à ce défaut 
d'accord et de sympathie de la littérature classique avec nos 
mœurs et notre caractère national qu'il faut attribuer, outre 
les ridicules anomalies que je viens de citer en partie, le peu 
de popularité qu'elle a obtenu. 

voilà une digression qui m'entraîne bien loin : j'y ai jeté au 
hasard quelques raisons déjà rebattues ; il y en a des volumes 
de beaucoup meilleures, et cependant que de gens refusent 
encore de s'y rendre ! Une tendance plus raisonnable se fait, 
il est vrai, remarquer depuis quelques années ' : on se met à 
lire un peu d'histoire de France ; et, quand dans les collèges 
on sera parvenu à la savoir presque aussi bien que l'histoire 
ancienne, et quand aussi on consacrera à l'étude de la langue 
française quelques heures arrachées au grec et au latin, un 
grand progrès sera sans doute accompli pour l'esprit national, 
et peut-être s'ensuivra-t-il moins de dédain pour la vieille lit- 
térature française, car tout cela se tient. 

J'ai accusé l'école de Ronsard de nous avoir imposé une 



1 . Quelques-unes ne portent qae D. M. au sommet de la légende ; mais il n'y 
en a peut-être pas le quart où il ne soit question des mânes du défunt. Que 
d'obterrations de ce genre il y aurait encore à faire i 

2. Écoutons Paul Courier, à propos des inscriptions latines : « Caméra com- 
potorum leur paraissait beaucoup plus beau que la Chambre des comptes : 
cette manie dura, et même n'a point passé ; des inscriptions qui nous disent 
en mots de Cioéron qu*ici est le Marché-Neuf ou bien la Place-aux-Veaux. 

3. n est à espérer que la révolution de 93 aura donné lieu à la dernière 
explosion de l'imitation des anciens^ et que nous en aurons fini cette fois avec 
les Léonidas, et les Brutus, et les Régulus, et les grandes odes pindariques, et 
les consuls, et les tribuns, et toute la défroque de la république romaine ajus- 
tée an zix* siècle; c'est quelque chose déjà pour nous que d'avoir le coq 
gaulois en place de l'aigle classique. 
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littérature classique, quand nous pouTÎons fort bien nous en 
passer, et surtout de nous l'avoir imposée si exclusive , si dé- 
daigneuse de tout le passé qui était à nous ; mais, à considérer 
ses travaux et ses innovations, sous un autre point de vue, celui 
des progrès du style et de la couleur poétique , il faut avouer 
que nous lui devons beaucoup de reconnaissance; il faut 
avouer que, dans tous les genres qui ne demandent pas une 
grande force de création, dans tous les genres de poésie gra- 
cieuse et légère, elle a surpassé et les poètes qui l'avaient pré« 
cédée, et beaucoup de ceux qui Pont suivie. Dans ces sortes 
de compositions aussi, l'imitation classique est moins sensible : 
les petites odes de Ronsard, par exemple, semblent la plupart 
inspirées, plutôt par les chansons du xn* siècle, qu'elles 
surpassent souvent encore en naïveté et en ft*aicheur; ses son- 
nets aussi, et quelques-unes de ses élégies sont empreints du 
véritable sentiment poétique, si rare quoi qu'on dise, que tout 
le xvin* siècle, si riche qu'il soit en poésies diverses, semble en 
être absolument dénué. 

Mais, pour faire sentir les immenses progrès que Ronsard a 
fait faire à la langue poétique, si pâle jusqu'à lui dans les 
genres sérieux, il est bon de donner une idée de ce qu'elle 
était au moment qu'il l'a prise. Pour cela, je transcris au ha- 
sard le début d'un poème publié la même année que ses odes 
pindariques, et par un des auteurs les plus estimés du temps. 
[Pandore^ par Guillaume de Tours.) 

O dieu PhœbuSy des saints poëtes père, 
Da grand tonnant la lignée tant clère, 
Qui sus ton chef à perruque dorée 
Portes les fleurs de Oaphnes transmuée 
Dans un laurier toujours verd qu'on blasonne, 
Car tu t'en ceints, et en fais ta couronne. 
Viens, viens à nous, viens ici en la guise 
Qu'en Hélicon, haute montagne sise 
Très-hautement les doctes sœurs enseignes 
Là des pieds nus dansantes aux enseignes 
De leur gaîté, tout autour des autiers 
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De ton parent Jupiter et au tiers 

Toi réjoui de douce mélodie 

Les adoucis et de ta poésie ; 

Sois ci présent, et au labeur et peine 

De toi chantant donne joyeux étrenne 

De bien ditter et lui donne faveur, 

Car il nous plaît la fable qui n'est moindre 

D'aultres narrez iutexer et la joindre 

Que bien ditta Astreus sainct poëte, etc. 

En vérité, rien qui surpasse ces vers, dans toute la haute 
poésie d'alors; si quelqu'un en doute, qu'il lise encore les 
hymnes de Marot, de Marot si poëte dans les genres plaisants, 
et il verra quel abîme existait entre le style élevé et le style 
gracieux et naïf. Maintenant, jugez de quelle admiration le 
public de i550 dût se sentir saisi en entendant des strophes 
pareilles à celles que je vais citer, et qui faisaient partie d'une 
ode pindarique où le poëte racontait la guerre des dieux 
contre les titans ^ 

Belione eut la tête couverte 
D'un acier, sur qui rechignait 
De Méduse la gueule ouverte, 
Qui pleine de flammes grognoit ; 
En sa dextre elle enta la hache 
Par qui les rois sont irrités, 
Alors que, dépite, elle arrache 
Les vieilles tours de leurs cités ! 

Adonc le Père puissant, 
Qui de nerfs roidis s'efforce ! 



I . Cette ode était contenue dans le recueil intitulé : Lés quatre prémieii 
Livres tPodes de P* de Ronsard vendomois, ensemble et son Boccaige; Paris, 
G. Cavellat, \ 560. 

Ronsard avait déjà publié séparément, Tannée précédente, V Hymne de 
fronce^ Paris, Yascosan, et V Hymne de la paix, G. Cavellat, 4 549. Ces trois 
pièces très-rares ne sont point indiquées sur le catalogue de la Bibliothèque 
royale, ce qui a fait commettre a tous les bibliographes une erreur de date 
touchant lu pabtioation des premiers écrits de Ronsard. 
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Ne mit en oubli la force 
De son foudre rougissant : 
Mi-courbant la tète en bas, 
Et bien haut lerant le bras, 
Contre eux guigna sa tempête, 
Laquelle, en les foudroyant, 
Siffloit, aigu*tournoyant, 
Comme un fuseau sur leur tète. 

Oe feu, les deux piliers du monde, 
Brûlés jusqu'au fond, chanoeloient : 
Le ciel ardoit, la terre et l'onde 
Tout pétillants étinceloient, etc. 

La langue est encore la même qae dans le morceau cité 
plus haut; mais quelle différence dans la vigueur du style et 
l'éclat de la pensée! £h bien, veut-on savoir tout d'un coap à 
quoi s'en tenir sur les progrès que Ronsard a fait faire à la 
langue poétique, qu'on rapproche ce fragment, composé dans 
ses premières années, des vers suivants, composés dix ans 
après, pour l'avènement au trône de Charles IX. Ce sont quel- 1 
ques-uns des conseils qu'il lui adresse : 

Ne vous montrez jamais pompeusement vêtu 
L'habillement des rois est la seule vertu ; 
Que votre corps reluise en vertus glorieuses, 
Non par habits chargés de pierres précieuses. 
D'amis plus que d'argent montrez-vous désireux. 
Les princes sans amis sont toujours malheureux; 
Aimez les gens de bien, ayant toujours envie 
De ressembler à ceux qui sont de bonne vie; 
Punissez les malins et les séditieux : 
Ne soyez point chogrin, dépit, ni furieux, 
Mais honnête et gaillard, portant sur le visage 
De votre gentille âme un gentil témoignage. 

Or, sire, pour autant que nul n'a le pouvoir 
De châtier les rois qui font mal leur devoir, 
Corrigez-vous vous-même, afin que la justice 
De Dieu qui est plus grand vos fautes ne punisse. 
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Je dis ce puissant Dieu, dont la force est partout. 
Qui conduit Tunivers de l*un à l'autre bout, 
Et fait à tous humains ses justices égales, 
Autant aux laboureurs qu'aux personnes royales. 
Lequel nous supplions vous tenir en sa loi, 
Et TOUS aimer autant qu'il fit David son roi, 
Et rendre comme à lui votre sceptre tranquille, 
Car, sans l'aide de Dieu, la force est inutile. 

On pourra juger d'après ces vers, dont le style est, en géné- 
ral, celni de tous les discours de Ronsard, combien est ridicule 
l'accusation d'obscurité et de dureté qui depuis deux siècles 
flétrit ses poésies; et il nous sera de plus loisible d'avancer 
que la Harpe ne les avait jamais lues, lorsqu'il s'écrie qu'on 
ne peut pas lire et comprendre quatre vers de suite chez Ron - 
sard. Qu'on me permette de citer encore une de ses élégies, 
qui, sans être partout aussi pure que le morceau précédent, lui 
est supérieure, ce me semble, sous le rapport de la poésie : 

A MARIE 

Six ans étoient coulas, et la septième année 
Etoit presques entière en ses pas retournée, 
Quand, loin d'affection, de désir et d'amour, 
En pure liberté je passois tout le jour, 
Et, franc de tout souci qui les âmes dévore, 
^ Je dormois dès le soir jusqu'au point de Taurore ; 
Car seul, maître de moi, j'allois plein de loisir 
Où le pied me portoit, conduit de mon désir, 
Ayant toujours aux mains, pour me servir de guide, 
Aristote ou Platon, ou le docte Euripide, 
Mes bons hôtes muets, qui ne fâchent jamais; 
Ainsi je les reprends, ainsi je les remets. 
O douce compagnie, et utile et honnête ! 
Un autre en caquetant m'étourdiroit la tète. 

Puis, du livre ennuyé, je regardois les fleurs, 
Feuilles, tiges, rameaux, espèces et couleurs; 
Et l'entrecoupement de leurs formes diverses, 
Peintes de cent façons, jaunes, rouges et perses*. 



I. Bleues. 
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Ne me pouvant soûler, ainsi qu'en un tableau, 

D^admirer la nature et ce qu'elle a de beau, 

£t de dioe en passant aux fleurettes écloses : 

c Celui est presque Dieu qui connoît toutes cboses. 

Écarté du Tulgaire et loin des courtisans 

De fraude et de malice impudents artisans. 9 

Tantôt j'errois seulet par les forêts sauvages 

Sur les bords émaillés'des peinturés rivages; 

Tantôt par les rocbers reculés et déserts, 

Tantôt par les taillis, verte maison des cerfs. 

J'aimois le cours suivi d'une longue rivière, 

A voir onde sur onde allonger sa carrière, 

Et flot à l'autre flot en roulant s'attacher ; 

Et, penché sur les bords, me plaisoit d'y pécher. 

Etant plus réjoui d'une chasse muette, 

Troubler des écaillés la demeure secrète^ 

Tirer avec la ligne en tremblant emporté 

Le crédule poisson pris à l'haim appâté, 

Qu'un grand prince n'est aise ayant pris à la chasse 

Un cerf qu'en haletant tout un jour il pourchasse : 

Heureux si vous eussiez d'un mutuel émoi 

Pris l'appât amoureux aussi bien comme moi... 

Las ! couché dessus l'herbe, en mes discours je pense 

Que, pour aimer beaucoup, j'ai peu de récompense, 

Et que mettre son cœur aux dames si avant, 

C'est vouloir peindre en l'onde et arrêter le vent. 

M'aÀsurant toutefois qu'alors que le vieil âge 

Aura, comme sorcier, changé votre visage, 

Et lorsque vos cheveux deviendront argentés, 

Et que vos yeux d'amour ne seront plus hantés, . 

Que toujours vous aurez, quelque soin qui vous touche. 

En Tesprit mes écrits, mon nom en votre bouche. 

Le lecteur doit être bien surpris de ne point rencontrer là 
cette muse en françois parlant grec et latin contre laquelle 
Boileau s'escrime si rudement, de fort bien comprendre ce pa- 
tois que fargonnoit Ronsard à la cour des Valois ^ et de ne le 
point trouver si éloigné qu'il croyait du beau françois d'au- 
jourd'hui. C'est qu'il n'est pa.» en litténiture de plus étrange 
destinée que celle de Ronsard : idole d'un siècle éclairé; il- 
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lustré de Padmiration d'hommes tels que les de Thou, les 
l'Hospital, les Pasquier, les Scaliger; proclamé plus tard par 
Montaigne l'égal des plus grands poètes anciens, traduit dans 
toutes les langues, entouré . d'une considération telle, que le 
Tasse, dans un \oyage à Paris, ambitionna l'avantage de lui 
être présenté ; honoré à sa mort de funérailles presque royales 
et des regrets de la France entière, il semblait devoir, selon 
l'expression de M. Sainte-Beuve, entrer, dans la postérité, 
comme dans un temple. Non 1 la postérité est venue, et elle a 
convaincu le xvi^ siècle de mensonge et de mauvais goût, 
elle a livré au rire et à l'injure les morceaux de l'idole brisée, 
et des dieux nouveaux se sont substitués à la trop célèbre 
Pléiade, en se parant de ses dépouilles. 

La Pléiade, soit : qu'importe tous ces poètes à la suite, qui 
sont Baïf, Belleau, Ponthus, sous Ronsard; qui sont Racan, 
Segrais, Sarrazîh, sous Malherbe; qui sont Desmahis, Bernis, 
Villette, sous Voltaire, etc.?... Mais, pour Ronsard, il y a en- 
core une postérité : et aujourd'hui surtout qu'on remet tout en 
question, et que les hautes renommées sont pesées, comme 
les âmes aux enfers, nues, dépouillées de toutes les préven- 
tions, favorables ou non, avec lesquelles ■ elles s'étaient pré-» 
sentées à nous, qui sait si Malherbe se trouvera encore 
de poids à représenter le père de la poésie classique? Ce 
ne serait point là le seul arrêt de Boileau qu'aurait cassé 
l'avenir. - 

Nous n'exprimons ici qu un vœu de justice et d'ordre, selon 
nous, et nous n'avons pas jugé l'école de Ronsard assez favo- 
rablement pour qu'on nous soupçonne de partialité. Si notre 
conviction est erronée, ce ne sera pas faute d'avoir examiné 
les pièces du procès, faute d'avoir feuilleté des livres oubliés 
depsis trois cents ans. Si tous les auteurs d' histoires • littéraires 
avaient eu cette conscience, on n'aurait pas vu des erreurs 
grossières se perpétuer dans mille volumes différents, compo- 
'ses les uns sur les autres ; on n'aurait pas vu des jugements 
définitifs se fonder Sur d'aigres et partiales critiques échappées 
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à racharnement momentané d'one latte littéraire, ni de 
hautes réputations s'échafauder avec des œuvres admirées sur 
parole. 

Non, sans doute, nous ne sommes pas indulgents envers 
l'école de Ronsard : et, en effet, on ne peut que s'indigner, an 
premier abord, de Tespèce de despotisme qu'elle a introduit 
en littérature, de cet orgueil avec lequel elle prononçait les 
Odi profanum vulgus, d'Horace, repoussant toute popularité 
comme une injure, et n'estimant rien que le noble, et sacri- 
fiant toujours à Tart le naturel et le Vrai. Ainsi aucun poète 
n'a célébré plus et la nature et le printemps que ne l'ont 
fait ceux du xvi« siècle, et croyez-vous qu'ils aient jamais songé 
à demander des inspirations à la nature et au printemps ? Ja- 
mais : ils se contentaient de rassembler ce que l'antiquité avait 
dit de plus gracieux sur ce sujet, et d'en composer on tout, 
digne d'être apprécié par les connaisseurs; il arrivait de là 
qu'ils se gardaient de leur mieux d'avoir une pensée à eux ; et 
cela est tellement vrai, que les savants commentaires dont on 
honorait leurs oeuvres ne s'attachaient qu'à y découvrir le 
plus possible d'imitations de l'antiquité. Ces poètes ressem- 
blaient en cela beaucoup à certains peintres qui ne composent 
leurs tableaux que d'après ceux des maîtres, imitant un bras 
chez celui-ci, une tète chez cet autre, une draperie chez un 
troisième, le tout pour la plus grande gloire de l'art, et qui 
traitent d'ignorants ceux qui se hasardent à leur demain- 
der s'il ne vaudrait pas mieux imiter tout bonnement la 
nature. 

Puis, après ces réflexions qui vous affectent désagréable- 
ment à la première lecture des œuvres de la Pléiade, une lec- 
ture plus particulière vous réconcilie avec elle : les principes 
ne valent rien; l'ensemble est défectueux, d'accord, et faux et 
ridicule; mais on se laisse aller à admirer certaines parties des 
détails; ce style primitif et verdissant assaisonne si bien de 
vieilles pensées déjà banales chez les Grecs et les Romains, 
qu'elles ont pour nous tout le charme de la nouveauté ; quoi 
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de plus rebattu, par exemple, que cette espèce de syllogisme 
sur lequel est fondée l'odelette de Ronsard : 

Mignonne, allons voir si la rose. . . 

Eh bien, la mise en œuvre en fait un des morceaux les 
plus frais et les plus gracieux de notre poésie légère. Celle de 
Belleau, intitulée Avrils toute composée, au reste, d*idées con- 
nues, n'en ravit pas moins quiconque a de la poésie dans le 
coeur-. Qui pourrait dire en combien de façons est retournée 
dans beaucoup d'autres pièces l'éternelle comparaison des 
fleurs et des amours qui ne durent qu'un printemps; et tant 
d'autres lieux communs que toutes les poésies fugitives nous 
offrent encore aujourd'hui ? Eh bien , nous autres Français, 
qui attachons toujours moins de prix aux choses qu'à la ma- 
nière dont elles sont dites, nous nous en laissons charmer, 
ainsi que d'un accord mille fois entendu, si l'instrument qui le 
répète est mélodieux. 

Voilà pour la plus grande partie de l'école de Ronsard; la 
part du maître doit être plus vaste : toutes ses pensées à lui 
ne viennent pas de l'antiquité; tout ne se borne pas dans ses 
écrits à la grâce et à la naïveté de l'expression : on taillerait 
aisément chez lui plusieurs poètes fort remarquables et fort 
distincts, et peut-être suffirait-il pout* cela d'attribuer à chacun 
d'eux quelques années successives de sa vie. Le poëte pinda- 
rique se présente d'abord : c'est au style de celui-là qu'ont 
pu s'adresser avec le plus de justice les reproches d'obscurité, 
d'hellénisme, de latinisme et d'enflure qui se sont perpétués 
sans examen jusqu'à nous de notice en notice; l'étude des 
autres poètes du temps aurait cependant prouvé que ce style 
existait avant lui : cette fnrejur de faire des mots d'après les 
anciens a été attaquée par Rabelais, bien avant l'apparition 
de Ronsard et de S66 amis ; au total, il s'en trouve peu chez 
eux qui ne fussent en usage déjà. Leur principale affaire était 
l'introduction des formes classiques, et, bien qu'ils aient aussi 
recommandé celle des mots, il ne parait pas qu'ils s'en soient 
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occapég beaucoup, et qu'ils aient même employé les premiers 
ces doubles mots qu'on a représentés comme si fréquents dans 
leur style. 

Voici venir nmintenant le poète amoureux et anacréontique : 
à lui s'adressent les observations faites plus haut, et c'est ce- 
lui-là qui a le plus fait école. Vers les derniers temps, il tourne 
à l'élégie, et là seulement peu de ses imitateurs ont pu l'at- 
teindre, à cause de la supériorité avec laquelle il y manie l'a- 
lexandrin, employé fort peu avant lui, et qu'il a immensément 
perfectionné. 

Ceci nous conduit à la dernière époque du talent de Ron- 
sard, et, ce me semble, à la plus brillante, bien que la moins 
célébrée. Ses Discours contiennent en germe l'épttre et la sa- 
tire régulière, et, mieux que tout cela, une perfection dé style 
qui étonne plus qu'on ne peut dire. Mais aussi combien peu 
de poètes l'ont immédiatement suivi dans cette région supé- 
rieure ! Régnier seulement s'y présente longtemps après, et on 
ne se doute guère de tout ce qp'il doit à celui qu'il avouait 
hautement pour son maître. 

Dans les discours surtout se déploie cet alexandrin fort et 
bien rempli dont Corneille eut depuis le secret, et qui £sût 
contraster son style avec celui de Racine d'une manière si re* 
marquable : il est singulier qu'un étranger; M. Schlegel ait 
fait le premier cette observation : c Je regarde comme incontes- 
table, dit-il, que le grand Corneille appartienne encore à cer- 
tains égards, pour la langue surtout, à cette ancienne école de 
Ronsard, ou du moins la rappelle souvent. » On se convain- 
cra bien aisément de cette vérité en lisant les discours de 
Ronsard, et surtout celui des Misères du temps. 

Depuis peu d'années, quelques, portes, et Victor Hugo sur- 
tout, paraissent avoir étudié cette versification énergique et 
brillante de Ronsard, dégoûtés qu'ils étaient de l'autre : j'en- 
tends la versification racinienne, si belle à son commencement, 
et que depuis on a tant usée et aplatie à force de la limer et de 
la polir. Elle n'était point usée , au contraire , celle de Ron- 
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sard et de Torneille, mais rouîllée seulement, faute d'avoir 
servi. 

Ronsard mort, après toute une vie de triomphes incontestés^ 
ses disciples, tels que les généraux d'Alexandre^ se partagè- 
rent tout son empire, et achevèrent paisiblement d'asservir ce 
monde littéraire, dont certainement sans lui ils n'élussent pas 
fait la conquête. Mais, pour en conserver longtemps la posses- 
sion, il eût fallu, ou qu'eux-mêmes ne fussent pas aussi secon- 
daires qu'ils étaient, ou qu'un maître nouveau étdndlt sur tous 
ces petits souverains une main révérée et protectrice. Cela ne 
fut pas; et dès lors on dut prévoir, aux divisions qui éclatè- 
rent, aux prétentions qui surgirent, à la froideur et à l'hési- 
tation du public envers les œuvres nouvelles, l'imminence 
d'une révolution analogue à celle de 1549, dont le grand sou- 
venir de Ronsard, qui survivait encore craint des uns et vénéré 
du plus grand nombre, pouvait seul retarder l'explosion de 
quelques années. 

Enfin Malherbe vint! et la lutte commença. Certes, il était 
alors beaucoup plus aisé que du temps -de Ronsard et de du 
Bellay de fonder en France une littérature originale : la langue 
poétique était toute faite grâce à eux, et, bien que nous nous 
soyons élevé contre la poésie antique substituée par eux à une 
poésie du moyen âge, nous ne pensons pas que cela eût nui à 
un homme de génie, à un véritable réformateur venu immé- 
diatement après eux; cet homme de génie ne se présenta pas : 
de là tout le mal ; le mouvement imprimé dans le sens classi- 
que, qui eût pu même être de quelque utilité comme secon- 
daire, fut pernicieux, parce qu'il domina tout : la réforme pré- 
tendue de Malherbe ne consista absolument qu'à le régulariser, 
et c'est de cette opération qu'il a tiré toute sa gloire '. 

On sentait bien, dès ce temps-là, combien cette réforme an- 
noncée si pompeusement était mesquine et conçue d'après des 

4. Il ne s'agit dans tont ceci que de principes généraux. rVous avançons 
que le système classique a été fatal aux auteurs des deux siècles derniers, sans 
porter, du reste, aucune atteinte à leur gloire et au mérite de leurs écrits. 
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vues élroiles. Régnier surtout, Régnier, poëte d*unc tout autre 
force que Malherbe, et qui n'eut que le tort d'être trop mo- 
deste, et de se contenter d'exceller dans un genre à lui, sans 
se mettre à la tête d'aucune école, tance celle de Malherbe 
avec une sorte de mépris : 

Cependant, leur savoir ne s*étend seulement 
Qu'à regratter un mot douteux au jugement ; 
Prendre garde qu'un ^ui ne heurte une diphthongue. 
Épier si des vers la rime est brève ou longue, 
Ou bien si la voyelle, à Tautre s*unissaut. 
Ne rend point à Toreille un vers trop languissant, 
£t laidiseut sur le verd le noble de Touvrage. 

{Le Critique outré,) 

Tout cela est très-vrai. Malherbe réformait en grammairien, 
en éplucheur de mots, et non pas en poëte, et, malgré toutes 
ses invectives contre Ronsard, il ne songeait pas même qu'il y 
eût à sortir du chemin qu'avaient frayé les poètes de la Pléiade, 
ni par un retour à la vieille littérature nationale, ni par la 
création d'une littérature nouvelle, fondée sur les mœurs et les 
besoins du temps, ce qui, dans ces deux cas, eût probablement 
amené à un même résultat. Toute sa prétention, à lui, fut de 
purifier le fleuve qui coulait du limon que roulaient ses ondes, 
ce qu'il ne put faire sans lui enlever aussi en partie l'or et 
les germes précieux qui s'y trouvaient mêlés : aussi voyez ce 
qu'a été la poésie après lui : je dis la poésie. 

L'art, toujours Fart, froid, calculé, jamais de douce rêverie, 
jamais de véritable sentiment religieux, rien que la nature ait 
immédiament inspiré : le correct, le beau exclusivement ; une 
noblesse uniforme de pensées et d'expression ; c'est Midas qui 
a le don de changer en or tout ce qu'il touche. Décidément, le 
branle est donné à la poésie classique : la Fontaine seul y résis- 
tera ; aussi Boileau l'oubliera-t-il dans son Jrt poétique. 
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EXPLICATIONS 

Voas le voyez, mon ami, — en ce temps ^ je ronsardinisais, 
— pour me servir d'un mot de Malherbe. Considérez, toute 
fois, le paradoxe ingénieux qui fak le fond de ce travail : il s'a • 
gissait alors pour nous, jeunes gens, de rehausser la vieille 
versification française, affaiblie par les langueurs du xvtti* 
siècle, troublée par les brutalités des novateurs trop ardents ; 
mais il fallait aussi maintenir le droit antérieur de la littéra- 
ture nationale dans ce qui se rapporte à l'invention et aux 
formes générales. Cette distinction, que je devais à l'étude de 
Schlegel, parut obscure alors même à beaucoup de nos amis, 
qui voyaient dans Ronsard le précurseur du romantisme. — 
Que de peine on a en France pour se débattre contre les 
mots ! 

Je ne sais trop qui obtint le prix proposé alors par TAcadé- 
mie; mais je crois bien que ce ne fut pas Sainte-Beuve, qui a 
fait couronner depuis, par 1» public, son Histoire de la poésie 
au XVI* siècle. Quant à moi-même, il est évident qu'alors je 
n'avais droit d'aspirer qu'aux prix du collège, dont ce mor- 
ceau ambitieux me détournait sans profit. 

Qui n*a pas Tesprit de son âge 
De son âge a tout le malheur 1 

Je fus cependant si furieux de ma déconvenue, que j'écrivis 
une satire dialoguée contre l'Académie, qui parut chez Tou- 
quet. Ce n'était pas bon, et cependant Touquet m'avait dit, 
avec ses yeux fins sous ses besicles ombragées par sa casquette 
à' large visière : < Jeune homme, vous irez loin. » Le destin 
lui a donné raison en me donnant la passion des longs voyages. 

Mais, me direz-vous, il faut enfin parler de ces premiers 

18. 
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vers, ces juvenilia. « Sonnez -moi ces sonnets, » comme disait 
du Bellay. 

Eh bien, étant admis à l'étude assidue de ces vieux poètes, 
croyez bien que je n*ai nullement cherché à en faire le pas- 
tiche, mais que leurs formes de style m'impressionnaient mal- 
gré moi, comme il est arrivé à beaucoup de poètes de notre 
temps. 

Les odelettes^ ou petites odes de Ronsard, m'avaient servi 
de modèle. C'était encore une forme classique, imitée par lui 
d'Anacréon, de Bion, et, jusqu'à un certain point, d'Horace. 
La forme concentrée de l'odelette ne me paraissait pas moins 
précieuse à conserver que celle du sonnet, où Ronsard s'est 
inspiré si heureusement de Pétrarque, de même que, dans ses 
élégies, il a suivi les traces d'Ovide ; toutefois, Ronsard a été 
généralement plutôt grec que latin, c'est là ce qui distingue 
son école de celle de Malherbe. 

VI 

MUSIQUE 

Ces poésies déjà vieilles ont-elles encore conservé quelque 
parfum ? — • J'en ai écrit de tous les rhythmes, imitant plus ou 
moins, comme on fait quand on commence. Il y en a que je 
ne puis plus retrouver : une notamment sur les papillons, dont 
je ne me rappelle que cette strophe ^ : 

Le papillon, fleiir sans tige 

Qui voltige, 
Que l'on cueille en un réseau ; 
Dans la nature infinie. 

Harmonie 
Entre la fleur et l'oiseau. 

C'est encore une coupe à la Ronsard, et cela peut se chanter 

4. Cette pièce, et toutes celles dont parle ici Gérard de Nerval, se re- 
trouveront dans ses Poésies complètes. 
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sor Tair du cantique de Joseph. Remarquez une chose, c'est ^ 
cjne les odelettes se chantaient et devenaient même populaires, 
témoin cette phrase du Roman comique: « Nous entendîmes la 
servante, qui, d'une bouche imprégnée d'ail, chantait l'ode du 
vieux Ronsard : 

Allons de nos voix 
Et de nos luts d'ivoire 
Ravir les esprits i d 

Ce n'était, du reste, que renouvelé des odes antiques, les- 
quelles se chantaient aussi. J'avais écrit les premières sans 
songer à cela, de sorte qu'elles ne sont nullement lyriques. 
Celle qui est intitulée les CydaUses est venue malgré moi 
sous forme de chant ; j'en avais trouvé en même temps les vers 
et la mélodie, que j'ai çté obligé de faire noter, et qui a été 
trouvée très-concordante aux paroles. — Ni bonjour ni bonsoir j 
est calqué sur un air grec. 

Je suis persuadé que tout poète ferait facilement la musique 
de ses vers s'il avait quelque connaissance de' la notation. 

Rousseau est cependant presque le seul qui, avant Pierre 
Dupont, ait réussi. 

Je discutais dernièrement là-dessus avec S***, à propos des 
tentatives de Richard Wagner. Sans approuver le système mu- 
sical actuel, qui fait du poète un parolier^ S*** paraissait 
craindre que l'innovation de l'auteur de Lohengrin^ qui soumet 
entièrement la musique au rhythme poétique, ne la fit remon- 
ter à l'enfance de l'art. Mais n'arrive-^t-il pas tou^ les jours 
qu'un art quelconque se rajeunit en se retrempant à ses sour- 
ces? S'il y a décadence, pourquoi le craindre? s'il y a progi^s, 
où est le danger ? 

Il est très-vrai que les Grecs avaient quatorze modes lyriques 
fondés sur les rhythmes poétiques de quatorze chants ou chan« 
sons. Les Arabes en ont le même pombre, à leur imitation. De 
ces timbres primitifs résultent des combinaisons infinies, soit pour 
Torchestre, soit pour l'opéra. Les tragédies antiques étaient des 
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opéras, moins avancés sans doute qoe les nôtres ; les mystères 
du moyen &ge étaient aussi des opéras complets avec récitatifs, 
&irs et chœurs ; on y voit poindre même le duo, le trio, etc. On 
me dira que les chœurs n'étaient chantés qu'à l'unisson, — soit. 
Mais n'aurions-nous réalisé qu'un de ces progrès matériels qui 
perfectionnent la forme aux dépens de la grandeur et du senti- 
ment? Qu'un faiseur italien vole un air populaire qui court les 
rues de Naples ou de Venise, et qu'il en fasse le motif principal 
d'un duo, d'un trio ou d'un chœur, qu'il le dessine dans l'or- 
chestre, le complète et le fasse suivre d'un autre motif égale- 
ment pillé, sera-t-il pour cela inventeur? Pas plus que poète. 
Il aura seulement le mérite de la composition, c'est-à-dire de 
l'arrangement selon les règles et selon son style ou son goût 
particulier. 

Mais cette esthétique nous entraînerait trop loin, et je sois 
incapable de la soutenir avec les termes acceptés, n'ayant ja- 
mais pu mordre au solfège. Seules, mes strophes intitulées 
Chœur- souterrain^ ont une couleur ancienne qui aurait réjooi 
le vieux Gluck. 

Il est difficile de devenir un bon prosateur si l'on n'a pas 
été poète ; ce qui ne signifie pas que tout poète puisse deve- 
nir un prosateur. Mais comment s'expliquer la séparation qoi 
s'établit presque toujours entre ces deux talents? Il est rare 
qu'on les accorde tous les deux au même écrivain : du moins 
l'un prédomine l'autre. Pourquoi aussi notre poésie n'est-elle 
,pas populaire comme celle des Allemands ? C'est, je crois, qu'il 
faut distinguer toujours ces deux styles et ces deux genres — 
chevaleresque et gaulois, dans l'origine, — qui, en perdant 
leurs noms, ont conservé leur division générale. On parle en ce 
moment d'une collection de chants nationaux recueillis et pu- 
bliés à grands frais. Là, sans doute, nous pourrons étudier les 
rhythmes anciens conformes au génie primitif de la la ngue, et 
peut-être en sortira-t-il quelque moyen d'assouplir et de varier 
ces coupes belles mais monotones que nous devons à la réforme 
classique. La rime riche est une grâce, sans doute/, mab elle 
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ramène trop souvent les mêmes formules. Elle rend le récit 
poétique ennuyeux et lourd le plus souvent, et est un grand 
obstacle à la popularité des poèmes. 

Je renvoie ici le lecteur aux Filles du feuy dans lesquelles 
j'ai cité quelques chants d'une province où j'ai été élevé et 
qu'on appelle spécialement « la France » . C'était, en effet, l'an- 
cien domaine des empereurs et des rois, aujourd'hui découpé 
en mille possessions diverses. 



À 



MES PRISONS 



SAINTE-PÉLAGIE EN i831 

Ces souvenirs ne réussiront jamais à faire de moi un SiWio 
Pellico, pas même un Magallon... Peut-être encore ai-je moins 
pourri dans les cachots que bien des gardes nationaux litté- 
raires de mes amis; cependant, j'ai eu le privilège d'émotions 
plus variées ; j'ai secoué plus de chaînes, j'ai vu filtrer le jour 
à travers plus de grilles ; j'ai été un prisonnier plus sérieux, 
plus considérable; en un mot, si à cause de mes prisons je ne 
me suis point posé sur un piédestal héroïque, je puis dire que 
ce fut pure modestie de ma part. 

L'aventure remonte à quelques années; les Mémoires de 
M, Gisquet viennent de préciser l'époque dans mon souvenir; 
cela se rattache, d'ailleurs, à des circonstances fort connues; 
c'était dans un certain hiver où quelques artistes et poètes s'é- 
taient mis à parodier les soupers et les nuits de la Régence. On 
avait la prétention de s'enivrer au .cabaret; on était raffiné, 
truand et talon rouge tout à la fois. Et ce qu'il y avait de pins 
réel dans cette réaction vers les vieilles mœurs de la jeunesse 
française, c'était, non le talon rouge, mais le cabaret et l'orgie; 
c'était le vin de la barrière bu dans des crânes en chantant la 
ronde de Lucrèce Borgia; au total; peu de filles enlevées, 
moins encore de bourgeois battus ; et, quant au guet, formulé 
par des gardes municipaux et des sergents de ville, loin de se 
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laisser charger de coups de bâton et de coups d'épée, il com- 
prenait assez mal la couleur d'une époque illustre, pour mettre 
parfois les soupeurs au violon, en qualité de simples tapageurs 
nocturnes. 

C'est ce qui arriva à quelques amis et à moi, un certain soir 
où la ville était en rumeur par des motifs politiques que nous 
ignorions profondément; nous traversions l'émeute en chan- 
tant et en raillant , comme les épicuriens d'Alexandrie (du 
moins, nou^ nous en, flattions). Un instant après, les rues voi- 
sines étaient cernées-, et, du sein d'une foule immense, com- 
posée, comme toujours, en majorité de simples curieux, on 
extrayait les plus barbus et les plus chevelus, d'après un ren- 
seignement fallacieux qui, à cette époque, amenait souvent de 
pareilles erreurs. 

Je ne peindrai pas les douleurs d'une nuit passée au violon ; 
à Tâge que j'avais alors, on dort parfaitement sur la planche 
inclinée de ces sortes de lieux; le réveil est plus pénible. On 
nous avait divisés; nous étions trois sous la même clef au 
corps de garde de la place du Palais-Royal. Le violon de ce 
poste est un véritable cachot, et je ne conseille à personne de 
se faire arrêter de ce côté. Après avoir probablement dormi 
plusieurs heures, nous nous réveillâmes au bruit qui se faisait 
dans le corps de garde; du reste, nous ne savions s'il était jour 
on nuit. : 

Nous commençâmes par appeler; on nous enjoignit de nous 
tenir tranquilles. Nous demandions d'abord à sortir , puis à 
déjeuner, puis à fumer quelques cigares : refus sur tous ces 
points; ensuite personne ne songea plus à nous; alors, nous 
agitons la porte , nous frappons sur les planches , nous fai- 
sons rendre au violon toute l'harmonie qui lui est propre; ce 
fdt de quoi nous fatiguer une heure ; le jour ne venait pas en- 
core $ enfin, quelques heures après, vers midi probablement, 
Tombre à peine perceptible d'une certaine lueur se projeta sur 
le plafond et s'y promena dès lors comme une aiguille de pen- 
dule. Nous regrettâmes le sort des prisonniers célèbres , qui 
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avaient pu da moins élever une fleur ou apprivoiser une arai- 
gnée; le donjon de Fouqnet, les plombs de Casanova , nous 
revinrent longuement en mémoire ; puis , comme nous étions 
privés de toute nourriture, il fallut nous arrêter au supplice 
d'Ugolin... Vers quatre heures, nous entendîmes un bruit actif 
de verres et de fourchettes : c'étaient les municipaux qui 
dînaient. 

Je regretterais de prolonger ce journal d^mpressions fort 
vulgaires partagées par tant d'ivrognes, de tapageurs ou de 
cochers en contravention; après dix-huit heures de violon, 
nous sommes conduits devant un commissaire, qui nous envoie 
à la Préfecture, toujours sous le poids des mêmes préventions. 
Dès lors, notre position prenait du moins de l'intérêt. Noos 
pouvions écrire aux journaux , faire appel à l'opinion , nous 
plaindre amèrement d'être traités en criminels; mais nous 
préférâmes prendre bien les choses et profiter gaiement de 
cette occasion d'étudier des détails nouveaux pour nous. Mal- 
heureusement, nous eûmes la faiblesse de nous faire mettre à 
iskpistole^ au lieu de partager la salle commune, ce qui ôte 
beaucoup à la valeur de nos observations. 

La pistole se compose de petites chambres fort propres à 
un ou deux lits, où le concierge fournit tout ce qu'on demande, 
comme à la prison de la garde nationale ; le plancher est en 
dalles, les murs sont couverts de dessins et d'inscriptions ; on 
boit, on lit et on fume ; la situation est domc fort supportable. 

Vers midi, le concierge nous demanda si nous voulions 
passer avec la société^ pendant qu'on faisait le service. Cette 
proposition n'était que dans le but de nous distraire, car nous 
pouvions simplement attendre dans une autre chambre. La 
société^ c'étaient les voleurs. 

Nous entrâmes dans une vaste salle garnie de bancs et de 
tables; cela ressemblait simplement à un cabaret de bas étage. 
On nous fit voir près du poêle un homme en redingote verte 
qu'on nous dit être le célèbre Fossard , arrêté pour le vol des 
médailles de la Bibliothèque. 



MES PRISONS 3t7 

C'était une figure assez farouche et refrognée, des cheveux 
grisonnants, un œil hypocrite. Un de mes compagnons se mit ù 
[causer avec lui. Il crut pouvoir le plaindre d'être une haute 
inteUigence mal dirigée peut-être; il émit une foule d'idées 
sociales et de paradoxes de l'époque, lui trouva au front du 
génie et lui demanda la permission de lui tàter la tète, pour 
examiner les bosses phrénologiques. 

Là-dessus, M. Fossardse fâcha très-vertement, s' écriant qu'il 
n'était nullement un homme d'intelligence , mais un bijoutier 
fort honorable et fort connu dans son quartier , arrêté par er- 
reur ; qu'il n'y avait que des mouchards qui pussent l'interro- 
ger comme on le faisait. 

— Apprenez, monsieur, dit un voisin à notre camarade, 
qu'il ne se trouve que d'honnêtes gens ici. 

Nous nous hÀtâmes d'excuser et d'expliquer la sollicitude 
d'artiste de notre ami, qui, pour dissiper la malveillance nais- 
sante, se mit à dessiner un superbe Napoléon sur le mur ; on 
le reconnut aussitôt pour un peintre fort distingué. 

En rentrant dans nos cellules, nous apprîmes du concierge 
que le Fossard auquel nous avions parlé n'était pas le forçat 
célébré par Vidocq, mais son frère, arrêté en même temps que lui. 
Quelques heures après , nous comparûmes devant un juge 
d'instruction y qui envoya deux d'entre nous à Sainte-Pélagie 
sous la prévention de complot contre l'État. U s'agissait alors, 
autant que je puis m'en souvenir, du célèbre complot de la 
rue des Prouvaires, auquel on avait rattaché notre pauvre sou- 
per par je ne sais quels fils très-embrouillés. 

A cette époque, Sainte-Pélagie offrait trois grandes divi- 
sions complètement séparées. Les détenus politiques occupaient 
la plus belle partie de la prison. Une cour très-vaste, entourée 
de grilles et de galeries couvertes , servait toute la journée à 
la promenade et à la circulation. Il y avait le quartier des car- 
listes et le quartier des républicains. Beaucoup d'illustrations 
des deux partis se trouvaient alors sous les verrous. Les gé- 
rants de journaux , destinés à rester longtemps prisonniers. 
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avaient tous obtenu de fort jolies chambres. Ceux du National j 
de ia Tribune et de la Révolution étaient les mieux logés dans 
le pavillon de droite. La Gazette et la Quotidienne habitaient 
le pavillon de ganche, au dessus du chauffoir public. 

Je viens de- citer Taristocratie de la prison; les détenus non 
journalistes , mais payant la pistole , étaient répartis en plu- 
sieurs chambrées de sept à huit personnes ; on avait égard dans 
ces divisions non-seulement aux opinions prononcées, mais 
même aux nuances. Il y avait plusieurs chambrées de républi- 
cains, parmi lesquels on distinguait rigoureusement les uni- 
taires, les fédéralistes, et même les socialistes, peu nombreux 
encore. Les bonapartistes, qui avaient pour journal la Rét^lu- 
tion de 1830, éteinte depuis, étaient aussi représentés; les 
combattants carlistes de la Vendée et les conspirateurs de la 
rue des Prouvaires ne le cédaient guère en nombre aux répn- 
blicains ; de plus , il y avait tout un vaste dortoir rempli des 
malheureux Suisses arrêtés en Vendée et constituant la plèbe 
du parti légitimiste. Celle des divers partis populaires, le résida 
de tant d'émeutes et de tant de complots d'alors, composait 
encore la partie la plus nombreuse et la plus turbulente de la 
prison; toutefois, il était merveilleux de voir l'ordre par- 
fait et même l'union qui régnaient entre tous ces prisonniers 
de diverses origines ; jamais une dispute , jamais une parole 
hostile ou railleuse; les légitimistes chantaient O Richard on 
Vive Henri IF d'un côté, les républicains répondaient avec 
la Marseillaise ou le Chant du départ; mais cela sans trou- 
ble, sans affectation, sans inimitié, et comme les apôtres de 
deux religions opprimées qui protestent chacun devant leur 
autel. 

J'étais arrivé fort tard à Sainte -Pélagie, et l'on ne pouvait 
me donner place à la pistole que le lendemain. Il me fallut 
donc coucher dans l'un des dortoirs communb. C'était une 
vaste galerie qui contenait une quarantaine de lits. J'étais 
fatigué , ennayé du bruit qui se faisait dans le chauffoir, où 
l'on m'avait introduit d'abord, et où j'avais le droit de rester 
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jusqu'à l'heure du couvre-feu; je préférai gagner le lit de 
sangle qu'on m'avait assigné , et où je m'endormis profon- 
dément. 

L'arrivée de mes camarades de chambre ne tarda pas à me 
réveiller. Ces messieurs montaient l'escalier en chantant la 
Marseillaise k gorge déployée; on appelait cela la /?W<?re du 
soir. Après la Marseillaise arrivait naturellement le Chant du 
départ j puis le Ça ira^ à la suite duquel j'espérais pouvoir me 
rendormir en paix; mais j'étais bien loin de compte. Ces 
braves gens eurent l'idée de compléter la cérémonie par une 
représentation de la révolution de Juillet. C'était une sorte de 
pièce de leur composition, une charade à grand spectacle, 
qu'ils exécutaient fort souvent, à ce qu'on m'apprit. On com- 
mençait par réunir deux ou trois tables ; quelques-uns se dé- 
vouaient et représentaient Charles X et ses ministres tenant 
conseil sur cette scène improvisée ; on peut penser avec quel 
déguisement et quel dialogue. Ensuite venait la prise de l'hôtel 
de ville; puis une soirée de la cour à Sàint-Cloud, le gouver« 
nement provisoire, la Fayette, Laffitte, etc. : chacun avait son 
rôle et parlait en conséquence. Le bouquet de la représenta* 
tîon était un vaste combat des barricades, pour lequel on avait 
dû renverser lits et matelas; les traversins de crin, durs 
conune des bûches, servaient de projectiles. Pour moi qui 
m'étais obstiné à garder mon lit, je ne peux poi^t cacher que je 
reçus quelques éclaboussures de la bataille. Enfin, quand le 
triomphe fut regardé comme suffisamment décidé, vainqueurs 
et vaincus se réunirent pour chanter de nouveau la MarseiU 
laise^ ce qui dura jusqu'à une heure du matin. 

En me réveillant, le lendemain, d'un sommeil si interrompu, 
j'entendis une voix partir du lit de sangle situé à ma gau- 
che. Cette voix s'adressait à l'habitant du lit de sangle situé à 
ma droite; personne encore n'était levé. 

— Pierre ! 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— C'est-il toi qui es de corvée ce matin ? 
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— Non, ce n'est pas moi ; j'ai fait la chambre hier. 

— Eh bien, qui donc ? 

— C'est le nouveau ; c'est un qui est là, qui dort. 

Il devenait clair que le nouveau, c'était moi-même; je feignis 
de continuer à dormir ; mais déjà ce n'était plus possible ; tout 
le monde se levait aux coups d'une cloche, et je fus forcé d'en 
faire autant. 

Je songeais tristement à la corvée et à l'ennui de travailler 
))0ur les représentants du peuple libre; les inconvénients de 
l'égalité m'apparaissaient cette fois bien positivement ; mais je 
ne tardai pas à apprendre que, là aussi, l'argent était une aris- 
tocratie. Mon voisin de droite vint me dire à l'oreille : 

— Monsieur, si vous voulez, je ferai votre corvée; cela coûte 
cinq sous. 

On comprend avec quel plaisir je me rachetai de la charge 
que m'imposait l'égalité républicaine, et je me disais, en y son- 
geant, qu'il eût été peut-être moins pénible, en fait de corvée, 
de faire la chambre d'un roi que celle d'un peuple. Les gens 
qui ont fait la Jacquerie n'avaient peut-être pas prévu ma po- 
sition. 

Une demi-heure après, un second coup de cloche nous aver- 
tit que toute la prison était rendue à sa liberté intérieure ; c'é- 
tait en même temps le signal de la distribution des vivres. 
Chacun prit une sébile de terre et une cruche, ce qui nous fai- 
sait un peu ressembler à l'armée de Gédéon. Dans une galerie 
inférieure, la distribution était déjà commencée ; elle se faisait 
à tous les prisonniers sans exception , et se composait d'an 
pain de munition et d'une cruche d'eau ; après quoi, on rem- 
plissait les ^ébiles d'une sorte de bouillon sur lequel flottait on 
très-léger morceau de bœuf; au fond de ce bouillon limpide 
on trouvait encore de gros pois ou des haricots que les pri- 
sonniers appelaient des vestiges y en raison sans doute de leor 
rareté. 

Du reste, la cantine était ouverte au fond de la cour et des- 
servait les trois divisions de Sainte -Pélagie. Seulement, lespri- 
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sonniers politiques avaient seuls Favantage de pouvoir y entrer 
et s'y mettre à table. Deux petites lucarnes suffisaient au ser- 
vice des prisonniers de la dette (qui n'étaient pas encore à Gli- 
chy) et des voleurs, situés dans une aile différente. La commu- 
nicalioa n'était même pas tout à fait interdite entre ces 
prisonniers si divers. Quelques lucarnes percées dans le mur 
servaient à faire passer d'une prison à l'autre de l'eau-de-vie, 
du vin ou des livres. Ainsi, les voleurs manquaient d'eau-de- 
vie, mais Pun d'eux tenait une sorte de cabinet de lecture; on 
échangeait, à l'aide de ficelles, des bouteilles et des romans ; 
les dettiers envoyaient des journaux ; on leur rendait leurs po- 
litesses en provisions de bouche, dont la section politique était 
mieux fournie que toute autre. 

En effet, le parti légitimiste nourrissait libéralement ses dé- 
fenseurs. Tous les matins, des montagnes de pâtés , de volailles 
et de bouteilles s'amoncelaient au parloir de la prison. Les 
Suisses-Vendéens étaient surtout l'objet de ces attentions et 
tenaient table ouverte. Je fus invité à prendre part à l'un de 
ces repas, ou plutôt à ce repas, qui dura tout le temps de mon 
séjour ; car la plupart des convives restaient à table toute la 
journée, et sous la table toute la nuit, et l'on pouvait appliquer 
là ce vers de Victor Hugo : 

Toujours, par quelque bout, le festin recommence. 

D'ailleurs, les liaisons étaient rapides, et toutes les opinions 
prenaient part à cette hospitalité, chacun apportant, en outre, 
ce qu'il pouvait, en comestibles et en vins ; il n*y avait qu'un 
fort petit nombre de républicains farouches qui se tinssent à 
part de ces réunions; encore cherchaient-ils à n'y point mettre 
d'affectation. Vers le milieu du jour, la grande cour, le promet 
noir^ présentait un spectacle fort animé; quelques bonnets 
phrygiens indiquaient seuls la nuance la plus prononcée ; du 
reste, il y avait parfaite liberté de costumes, de paroles et de 
chants. Cette prison était l'idéal de l'indépendance absolue rê- 
vée par un grand nombre de ces messieurs, et, hormis la fa- 
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culte de franchir la porte extérieure, ils s'applaudissaient dy 
jouir de toutes les libertés et de tous les droits de l'homme et 
du citoyen. 

Cependant, si la liberté régnait avec évidence dans ce petit 
coin du monde, il n'en était pas de même de l'égalité. Ainsi 
que je l'ai remarqué déjà, la question d'argent mettait une 
grande différence dans les positions, comme celle de costnme 
et d'éducation dans les relations et dans les amitiés. Mes an* 
ciens camarades de dortoir y étaient si accoutumés, qu'à pai^ 
tir du moment oà je fus logé à la pistole, aucun d'entre eux 
n'osa plus m'adresser la parole ; de même, on ne voyait pres- 
que jamais un républicain en redingote se promener ou causa* 
familièrement avec un républicain en veste. J'eus lieu souvent 
de remarquer que ces derniers s'en apercevaient fort bien, et 
l'on s'en convaincra par une aventure assez amusante qui ar- 
riva pendant mon séjour. L'un des garçons de l'établissement 
portait un poulet à l'un des gros bonnets du parti, logé dans le 
pavillon de droite. Il avait en même temps à remettre une bou- 
teille de vin à des ouvriers qui jouaient aux cartes dans le 
chauffoir. Il entre là, tenant d'une main la bouteille, et de 
l'autre le plat dans une serviette : 

—A qui portes-tu cela ? lui dit un gamin de Juillet familier. 

— C'est un poulet pour M. M**** 

— - Tiens I tiens ! mais cela doit être bon.è. 
^^ C'est meilleur que ton bouilli et tes pestiges, observe un 
autre. 

— Il n'y a pas une patte pour moi ? dit Tenfant de Paris... 
£t il tire un peu une pâttë qui sortait de la serviette. Par 

malheur, la patte se détache. On comprend dès lors ce qui dut 
arriver. Le poulet disparut en un clin d'œil. Le garçon de la 
cantine se désolait, ne sachant à qui s'en prendre. 

— Porte-lui cela, dit un plaisant de la chambrée. 

Il réunit tous les os dans l'aàsiette et écrivit sur un morceau 
de papier : c Les républibàinà ne doivent pas manger de pou- 
let. 9 
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De temps en temps, une grande voiture, dite panier à sa- 
ladcy venait chercher quelques-uns des prisonniers qui n'é- 
taient que prévenus y et les transportait au Palais de Justice, 
devant le juge d'instruction. Je dus moi-même y comparaître 
deux fois. C'était alors une journée entière perdue; car, arrivé 
à la Préfecture, il fallait attendre son tour dans une grande salle 
remplie de monde^ qu'on appelait, je crois, la souricière. Je ne 
piiis m'empêcher de protester ici contre la confusion qui se 
faisait alors des diverses sortes de détenus. Je pense que cela 
ne provenait, d'ailleurs, que d'un encombrement momentané. 

Après ma dernière entrevue avec le juge, ma liberté ne dé- 
pendait plus que d'une décision de la chambre du conseil. Il 
fat déclaré qu'il n'y avait lieu à suivre, et dès lors je n'avais 
plus même à défendre mon innocence. Je dînais fort gaiement 
avec plusieurs de mes nouveaux amis, lorsque j'entendis crier 
mon nom du bas de l'escalier, avec ces mots : Armes et bagO" 
gesf qui signifient : « En liberté. » La prison m'était devenue si 
agréable, que je demandai à rester jusqu'au lendemain. Mais il 
fallait partir. Je voulus du moins finir le dîner ; cela ne se pou- 
vait pas. Je faillis donner le spectacle d'un prisonnier mis de 
force à la porte de la prison. Il était cinq heures. L'un des 
convives mé reconduisit jusqu'à la porte, et m'embrassa, me 
promettant de venir me voir en sortant de prison. Il avait, lui, 
deux ou trois mois à faire encore. C'était le malheureux Gal- 
lois, que je né revis plus, car il fut lue en duel le lendemain 
de sa mise en liberté. 



LES NUITS D^OGTOBRE 



PARIS -^PANTIN — MEAUX 



LE REALISME 

Avec le temps, la passion des grands voyages s'éteint, ï 
moins qu'on n'ait voyagé assez longtemps pour devenir étran' 
ger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rap* 
prochant peu à peu du foyer. — Ne pouvant m' éloigner beau- 
coup cet automne, j'avais formé le projet d'un simple voyage 
à Meaux. 

U faut dire que j'ai déjà vu Pontoise. 

J'aime assez ces petites villes qui s'écartent d'une dizaine 
de lieues du centre rayonnant de Paris, planètes modestes. Dis 
lieues, c'est assez loin pour qu on ne soit pas tenté de revenir 
le soir, — pour qu'on soit sûr que la même sonnette ne voikj 
réveillera pas le lendemain, pour qu'on trouve entre deux joarï 
affairés une matinée de calme. 

Je plains ceux qui, cherchant le silence et la solitude, se ri' 
veillent candidement à Asnières. 

Lorsque cette idée m'arriva, il était déjà plus de raidi. J*i^ 
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gnorais qu'au i •' du mois on avait changé l'heure des départs 
aa chemin de Strasbourg. Il fallait attendre jusqu'à trois heures 
et demie . 

Je redescends la me d'Hauteville. Je rencontre un flâneur 
que je n'aurais pas reconnu si je n'eusse été désœuvré, et qui, 
après les premiers mots sur la pluie et le beau temps, se met à 
ouvrir une discussion touchant un point de philosophie. Au 
milieu de mes arguments en réplique, je manque l'omnibus de 
trois heures. C'était sur le boulevard Montmartre que cela se 
passait. Le plus simple était d'aller prendre un verre d'absin- 
the au café Vachette et de dîner ensuite tranquillement chez 
Désiré et Baurain. 

La politique des journaux fut bientôt lue, et je me mis à ef- 
feuiller négligemment la Revue Britannique, L'intérêt de quel- 
ques pages, traduites de Charles Dickens, me porta à lire tout 
l'article intitulé la Clef de la rue. 

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire 
des chapitres d'observation dénués de tout alliage d'invention 
romanesque ! A Paris, on nous demanderait que cela fût semé 
d'anecdotes et d'histoires sentimentales, — se terminant soit 
par une mort, soit par un mariage. L'intelligence réaliste de 
nos voisins se contente du vrai absolu. 

En effet, le roman rendra-t-il jamais l'effet des combinaisons 
bizarres de la vie I Vous inventez Phomme, ne sachant pas l'ob- 
server. Quels sont les romans préférables aux histoires comi- 
ques on tragiques d'un journal de tribunaux ? 

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire que 
son client s'était embarqué, s'exprimait ainsi : c II se lève, — il 
s'habille, — il ouvre sa porte, -* il met le pied hors du seuil, 
— il suit à droite la voie Flaminia, — pour gagner la place 
des Thermes, » etc., etc. 

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port; 
mais déjà il vous intéresse, et, loin de trouver l'avocat prolixe, 
j'aurais exigé le portrait du client, la description de sa mai- 
son et la physionomie des rues; j'aurais voulu connaître même 

19 
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l'heure du jour et le temps qu'il Êdsait. Mais Cicéron était l'ora 
teur de conventioDy et l'autre n'était pas assez l'orateur yrai. 



Il 



MON AMI 

c Et puis qu'est-ce que cela prouve?.» comme disait De^is 
Diderot. 

Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la rencontre est un de 
ces badauds enracinés que Dickens appellerait cockneys^ pro- 
duit assez commun de notre civilisation et' de la capitale. 
Vous l'aurez aperçu vingt fois, vous êtes son ami^ et il ne vous 
reconnaît pas. Il marche dans un rêve comme les dieux de 
V Iliade marchaient parfois dans un nuag;e ; seulement, c'est le 
contraire : vous le voyez, et il ne vous voit pas. 

Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oiseaux, 
cherchant à comprendre leur langage d'après le dictionnaire 
phonétique laissé par Dupont (de!Nemiours)| — qui a ééterminé 
quinze cents mots dans la langue seule du rossignol ! 

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque mar- 
chand de cirage, pas une rixe^ pas une bataille de chiens, où 
il n'arrête sa contemplation distraite. L'escamoteur lui em- 
prunte toujours son mouchoir, qu'il a quelquefois, ou la pièce 
de dent sous, qu'il n'a pas toujours. 

L'abordez-vous, le voilà charmé d'obtenir un auditeur à sod 
bavardage, à ses systèmes, à seé interminables dissertations, à 
ses récits de l'autre mondeé II vous pariera de omni re scibili 
et quibusdam aliisy pendant quatre heures^ avec des poumons 
t{ui prennent de la force en s'échauffîmt; et ne s'arrêtera qu'en 
s'apercevant que les passants font cercle, ou que les garçons 
du café font leurs lits. 11 attend encore qu'ils éteignent le gaz. 
Alors, il faut bien partir; laissez-le s'enivrer du triomphe qo'il 
vient d'obtenir, car il a toutes les ressources de la dialectique, 
et avec lui vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi qae ce 
soit, A minuit, tout le monde pense avec terreur à son portier. 
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— Quant à Ini-méme, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira 
se promener à quelques lieues^ ou, seulement, à Montmartre. 
Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes 
Montmartre, à minuit, quand les étoiles scintillent et que Ton 
peut les observer régulièrement au méridien de Louis XIII, 
près du moulin de Beurre ! Un tel homme ne craint |)as les 
voleurs. Ils le connaissent; non qu'il soit pauvre toujours, 
quelquefois il est riche ; mais ils savent qu'au besoin il saurait 
jouer du couteau, ou faire le moulinet à quatre faces^ en s'ai- 
dant du premier bâton venu. Pour 1er chausson, c'est l'élève de 
Lozès. Il n'ignore que l'escrime, parce qu'il n'aime pas les 
pointes, et n'a jamais appris sérieusement le pistolet, parce 
qu'il croit que les balles ont leurs numéros. 

III 

LÀ NUIT DE MONTMABTHE 

Ce n'est pas qu'il songe à coucher dans les carrières de 
Montmartre, mais il aura de longues conversations avec les 
chaufourniers. Il demandera aux carriers des renseignements 
sur les animaux antéduliviens, s'enquérant des anciens carriers 
qui furent les compagnons de CSuvier dans ses recherches géo* 
logiques. Il s'en trouve encore. Ces hommes abrupts, mais 
intelligents, écouteront pendant des heures, aux lueurs des 
Esigots qui flambent, l'histoire des monstres dont ils retrouvent 
encore des débris, et le tableau des révolutions primitives du 
globe. —Parfois un vagabond se réveille et demande du silence, 
mais on le fait taire aussitôt. 

Malheureusement, les grandes carrières sont fermées aujour- 
d'hui. Il y en avait une du côté du château Rouge, qui sem- 
blait un temple druidique, avec ses hauts piliers soutenant 
des voûtes carrées. L'oeil plongeait dans des profondeurs d'où 
l'on tremblait de voir sortir Ésus, ou Thot, ou Gérunnos, les 
dieux redoutables de nos pères. 
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U n'existe plus aajoard'hui qae deux carrières habitables du 
côté de Clignancourt. Mais tout cela est rempli de travailleurs 
dont la moitié dort pour pouvoir plus tard relayer l'autre. 
C'est ainsi que la couleur se perd ! Un voleur sait toujours où 
coucher : on n'arrêtait, en général, dans les carrières que 
d'honnêtes vagabonds qui n'osaient pas demander asile au 
poste, ou des ivrognes descendus des buttes, qui ne pouvaient 
se traîner plus loin. 

Il y a quelquefois, du côté de Clichy, d'énormes tuyaux de 
gaz préparés pour servir plus tard, et qu'on laisse en dehors 
parce qu'ils défient toute tentative d'enlèvement. Ce fut le der- 
nier refuge des vagabonds, après la fermeture des grandes 
carrières. On finit par les déloger ; ils sortaient des tuyaux par 
séries de cinq ou six. Il suffisait d'attaquer l'un des bouts avec 
la crosse d'un fusil. 

Un commissaire demandait paternellement à l'un d'eux de- 
pub combien de temps il habitait ce gîte. 

— Depuis un terme. 

— Et cela ne vous paraissait pas trop dur ? 

— Pas trop... Et même, vous ne croiriez pas, monsieur le 
commissaire, le matin, j'étais paresseux au lit. 

J'emprunte à mon ami ces détails sur les nuits de Montmar- 
tre. Mais il est bon de songer que, ne pouvant partir, je trouve 
inutile de rentrer chez moi en costume de voyage. Je serais 
obligé d'expliquer pourquoi j'ai manqué deux fois les omni- 
bus. — Le premier départ du chemin de fer de Strasbourg 
n'est qu'à sept heures du matin; que faire jusque-là? 

IV 

CAUSERIE 

— Puisque nous sommes anuités, dit mon ami, si tu n'as 
pas sommeil, nous irons souper quelque part. La Maison 
dor^ c'est bien mal composé : des lorettes, des quarts d'agent 
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de change, et les débris de la jeunesse dorée. Aujourd'hui, 
tout le inonde a quarante ans, ils en ont soixante. Cherchons 
encore la jeunesse non dorée. Rien ne me blesse comme les 
moeurs d'un jeune homme dans un homme âgé, à moins cjiril 
ne soit Brancas ou Saint-Cricq. Tu n'as jamais connu Saint- 
Cricq ? 

— An contraire. 

— C'est lui qui ^ se faisait de si belles salades au café An- 
glais , entremêlées de tasses de chocolat. Quelquefois, par 
distraction, il mêlait le chocolat avec la salade, cela n'offen- 
sait personne. £h bien, les viveurs sérieux, les gens ruinés 
qui voulaient se refaire avec des places, les diplomates en 
herbe, les sous-préfets en expectative, les directeurs de théâ- 
tre ou de n'importe quoi -— futurs — avaient mis ce pauvre 
Saint- Cricq en interdit. Mis au ban, comme nous disions 
jadis, Saint-Cricq s'en vengea d'une manière bien spirituelle. 
On lui avait refusé la porte du café Anglais; visage de bois 
partout. Il délibéra en lui-même pour savoir s'il n'attaquerait 
pas la porte avec des rossignols ou à grands coups de pavé. 
Une réflexion l'arrêta : 

> — Pas d'effraction, pas de dégradation; il vaut mieux 
aller trouver mon ami le préfet de police. 

» Il prend un fiacre, deux fiacres ; il aurait pris quarante 
fiacres s'il les eût trouvés sur la place. 

» A une heure du matin, il faisait grand bruit rue de Jéru- 
salem. 

» — Je suis Saint-Cricq, je viens demander justice d'un 
las de»., polissons; hommes charmants, mais qui ne compren- 
nent pas..., enfin, qui ne comprennent pas I Oh est Gisquet? 

» — Monsieur le préfet est couché. 

» — Qu'on le réveille. J'ai des révélations importantes à 
lui faire. 

» On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait d'un complot 
politique. Saint-Cricq avait eu le temps de se calmer. Il rede- 
vient posé, précis, parfait gentilhomme, traite avec aménité le 

19. 
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haut foDctionnaire, lui parle de ses parents, de ses entoors, lui 
racoDte des scènes da grand monde, et s'étonne nn pea de ne 
pouvoir, lui, Saint-Cricq, aller souper paisiblement dans un 
café où il a ses habitndtô. 

» Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour l'accompa- 
gner. Il retourne au café Anglais, dont l'agent fait ouvrir la 
porte; Saint- Gricq triomphant demande ses salades et ses 
chocolats ordinaires, et adresse à ses ennemis cette objur- 
gation : 

». — Je suis ici par la volonté de mon père et de M. le pré- 
fet, etc., et je n'en sortirai, etc. 

— Ton histoire est jolie, dis-je à mon ami, mais je la con- 
naissais, et je ne Tai écoutée que pour l'entendre raconter 
par toi. Nous savons toutes les facéties de. ce bonhomme, ses 
grandeurs et sa décadence, ses quarante fiacres, son amitié 
pour Harel et ses procès avec la Comédie*Française, en rai- 
son de ce qu'il admirait trop hautement Molière. Il traitait les 
ministres d'alors àe polichinelles , Il osa s'adresser plus haut... 
Le monde ne pouvait supporter de telles excentricités. — 
Soyons gais, «nais convenables. Ceci est la parole du sage. 
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— Eh bien, si nous ne soupons pas dans la haute^ dit mon 
ami, je ne sais guère où nous irions à cette heure-ci. Pour la 
Halle, il est trop tôt encore. J'aime que cela soitpeuple autour 
de moi. Nous avions récemment, au boulevard du Temple, dans 
un café près de VÉpi-Scié^ une combinabon de soupers à un 
franc, où se réunissaient principalement des modèles, hommes 
et femmes, employés quelquefois dans les tableaux vivants ou 
dans les drames et vaudevilles à poses. Des festins de Trimal- 
cion comme ceux du vieux Tibère à Caprée. On a encore 
fermé cela . 
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— Pourquoi? 

— Je le demande. Es-tu allé à Londres ? 

— Trois fois. 

— Eh bien, tu sais la splendeur de ses nuits, auxquelles 
manque trop souvent le soleil d'Italie? Quand on sort de Ma^ 
iestjr-Theater^ ou de Drury~Lane, ou de Covent-Garden^ ou 
seulement de la charmante bonbonnière du Strand dirigée par 
madame Céleste, l'âme excitée par une musique bruyante ou 
délicieusement énervante (oh ! les Italiens!), par les facéties de 
je ne sais quel clown, par des scènes de boxe que Ton voit 
dans des box *..•, Tâme, dis-je, sent le besoin, dans cette heu- 
reuse ville où le portier manque, où l'on a négligé de l'inven- 
ter, de se remettre d'une telle tension. La foule alors se pré- 
cipite dans les bœaf -^maisons j dans les huitre'maisons^ dans les 
cercles, dans les clubs et dans les saloons ! 

— Que m'apprends-tu là ! Les nuits de Londres sont déli- 
cieuses ; c'est une série de paradis ou une série d'enfers, selon 
les moyens qu'on possède. Les gin-palace (palais de genièvre) 
resplendissants de gaz, de glaces et de dorures, où l'on s'enivre 
entre un pair d'Angleterre et un chiffonnier... Les petites 
filles maigrelettes qui vous offrent des fleurs. Les dames des 
wauxhalls et des amphithéâtres, qui, rentrant à pied, vous 
coudoient à l'anglaise, et vous laissent éblouis d'une désinvol- 
ture de pairesse! Des velours, des hermines, des diamants, 
comme au théâtre de la Reine!..* De sorte que l'on ne sait si 
ce sont les grandes dames qui sont des... 

— Tais-toi I 

VI 

DEUX SAGES 

Nous nous entendons^si bien, mon ami et moi, qu'en vérité, 
sans le désir d'agiternotre langue el de nous animer un peu, 

4. Loges. 
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il serait inutile que dous eussions ensemble la moindre coq- 
versation. Nous ressemblerions au besoin à ces deux philoso- 
phes marseillais qui avaient longtemps abîmé leurs organes à 
discuter sur le gr€uul peut^tre, A force de dissertations, ils 
avaient fini par s'apercevoir qu'ils étaient du même avis, que 
leurs pensées se trouvaient adéquates^ et que les angles sor- 
tants du raisonnement de l'un s'appliquaient exactement aux 
angles rentrants du raisonnement de l'autre. 

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se bornaient, sur 
toute question philosophique, politique on religieuse, à un 
certain Hum ou Heuh^ diversement accentué, qui suffisait pour 
amener la solution du problème. 

L'un, par exemple, montrait à l'autre, pendant qu'ils pre- 
naient le café ensemble, un article sur la fusion : 

— Hum ! disait l'un. 

— Heuh ! disait l'autre. 

La question des classiques et des scolastiques, soulevée par 
un journal bien connu, était pour eux comme celle des 
réalistes et des nominaux du temps d'Abeilard : 

— Heuh! disait l'un, 

— Hum ! disait l'autre. 

Il en était de même pour ce qui concerne la femme ou 
l'homme, le chat ou le chien. Rien de ce qui est dans la na- 
ture, ou qui s'en éloigne^ n'avait la vertu de les étonner au- 
trement. 

Gela finissait toujours par une partie de dominos; jeu spé- 
cialement silencieux et méditatif. 

— Mais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce pas ici comme 
à Londres? Une grande capitale ne devrait jamais dor« 
miri 

— Parce qu'il y a ici des portiers, et qu'à Londres chacun, 
ayant un passe-partout de la porte extfirieure, rentre à l'heure 
qu'il veut, ^ « 

— Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut ici 
rentrer partout après minuit. 
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— Et ron est regardé comme un homme qui n'a pas de 
conduite. 

— Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les 
boutiques, les théâtres, les cafés et les restaurants à minuit, je 
payerab une prime à ceux qui resteraient ouverts jusqu'au 
matin. Car enfin je ne crois pas que la police ait jamais favo- 
risé les voleurs; mais il semble, d'après ces dispositions, qu'elle 
leur livre la ville sans défense, une ville surtout où un grand 
nombre d'habitants : imprimeurs, acteurs, critiques, machi- 
nistes, allumeurs, etc., ont des occupations qui les retiennent 
jusqu'après minuit. Et les étrangers, que de fois je les ai en- 
tendus rire... en voyant que l'on couche les Parisiens sitôt. 

^ La routine ! dit mon ami. 

« 

VII 

LE CAFÉ DES AVEUGLES 

* 

— Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les tire-laine, 
nous pouvons encore jouir des agréments de la soirée ; ensuite 
nous reviendrons souper, soit à la pâtisserie du boulevard 
Montmartre, soit à la boulangerie^ que d'autres appellent la 
boulange^ rue de Richelieu. Ces établissements ont la permis- 
sion de deux heures. Mais on n'y soupe guère à fond. Ce sont 
des pâtés, des sandwich^ une volaille peut-être, ou quelques 
assiettes assorties de gâteaux, que l'on arrose invariablement 
de madère. Souper de figurante, ou de pensionnaire... lyri- 
que. Allons plutôt chez le rôtisseur de la rue Saint-Honoré. 

Il n'était pas encore tard, en effet. Notre désœuvrement 
nous faisait paraître les heures longues... En passant au 
perron pour traverser le Palais-Royal, un grand bruit de 
tambour nous avertit ^^ le Sauvage continuait ses exercices 
au café des Aveugles^T^ 

L'orchestre homérique^ exécutait avec zèle les accompagne- 

4 . O |i'j) 6pàci)v, aveugle. 
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ments. La foule était composée d'un parterre inouï, garnissant 
les tables, et qui, comme aux Funambules, vient fidèlement 
jouir tous les soirs du même spectacle et du même acteur. Les 
dilettantes trouvaient que M. Blondelet (le Sauvage) semblait 
fatigué et n'avait pas dans son jeu toutes les nuances de la 
veille. Je ne pus apprécier cette critique; mais je l'ai trouvé 
fort beau. Je crains seulement que ce ne soit aussi un aveugle 
et qu'il n'ait des yeux d'émail. 

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café, qui est 
un caveau? C'est que, vers la fondation, qui remonte à l'é- 
poque révolutionnaire, il se passait là des choses qui eussent 
révolté la pudeur d'un orchestre. Aujourd'hui, tout est calme 
et décent. Et même la galerie sombre du caveau est placée 
sous l'œil vigilant d'un sergent de ville. 

Le spectacle éternel de VHomme à la poupée nous fit foir, 
parce que nous le connaissions déjà. Du reste, cet homme 
imite parfaitement le français -belge. 

Et maintenant, plongeons-nous plus prdfondément encore 
dans les cercles inextricables de l'enfer parisien. Mon ami m'a 
promis de me faire passer la nuit à Pantin, 

VIII 

PANTIN 

Pantin, c*est le Paris obscur, quelques-uns diraient le Paris 
canaille ; mais ce dernier s'appelle, en argot, Pantruche, N'al- 
lons pas si loin. 

En tournant la rue de Valois, nous avons rencontré une fa- 
çade lumineuse d'une douzaine de fenêtres: c'est l'ancien ^Me- 
née^ inauguré par les doctes leçons de la Harpe. Aujourd'hui, 
c*est le splendide estaminet des Nat^Ê^ contenant douze bil- 
lards. Plus d'esthétique, plus de poésie^ on y rencontre des 
gens assez forts pour faire circuler des billes autour de trois 
chapeaux espacés sur le tapis vert, aux places où sont les mon- 
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ches. Les blocs n'existent plus; le progrès a dépassé ces 
iraines promesses de nos pères. Le carambolage seul est en- 
core admis; mais il n'est pas convenable d'en manquer un 
seul (de carambolage). 

J'ai peur de ne plus parler français, c'est pourquoi je viens 
de me permettre cette dernière parenthèse. Le français de 
M. Scribe^ celui de la Montansier, celui des estaminets, celui 
des lorettesy des concierges, des réunions bourgeoises, des sa- 
lons, commence à s'éloigner des traditions du grand siècle. 
La langue de Corneille et de Bossuet devient peu à peu du 
sanscrit (langue savante). Le règne du prâcrit (langue vulgaire) 
commence pour nous, je m'en suis convaincu en prenant mon 
billet et celui de mon ami au bal situé rue Honoré^ que les 
envieux désignent sous le nom de bal des Chiens. Un habitué 
nous a dit : 

— Vous roulez (vous entrez) dans le bal (on prononce b-a-1), 
c'est assez rigolo ce soir. 

Rigolo signifie amusant. 

En e£Pet, c'était rigolo. 

La maison intérieure, à laquelle on arrive par une longue 
allée, peut se comparer aux gymnases antiques. La jeunesse y 
rencontre tous les exercices qui peuvent développer sa force 
et son intelligence. Au rez-de-chaussée, le café-billard ; au pre- 
mier, la salle de danse ; au second, la salle d'escrime et de 
boxe; au troisième, le daguerréotype, instrument de patience 
qui s'adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant les illu- 
sions, oppose à chaque figure le miroir de la vérité* 

Mais, la nuit, il n'est question ni de boxe ni de portraits ; 
un orchestre étourdissant de cuivres, dirigé par M. Hesse, 
dit Décatiy vous attire invinciblement à la salle de danse, où 
vous commencez à vous débattre contie les marchandes de 
biscuits et de gâteaux. On arrive dans la première pièce, où 
sont les tableS) et où Ton a le droit d'échanger son billet de 
25 centimes conti*e la même somme en consommation. Vous 
apercevesK dés ciolonHes entre lesquelles s'agitent des quadrilles 
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joyeax. Un sergent de ville vous avertit paternellement que 
Ton ne peat fumer que dans la salle d'entrée, — le prodrome. 

Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement ramassés 
par des jeunes gens moins fortunés que nous. Mais, vraiment, 
le bal est très-bien; on se croirait dans le monde si l'on ne 
s'arrêtait à quelques imperfections de costume. C'est, an fond, 
ce qu'on appelle à Vienne un bal négligé. 

Ne faites pas le fier. Les femmes qui sont là en valent bien 
d'autres, et l'on peut dire des hommes, en parodiant certains 
vers d'Alfred de Musset sur les derviches turcs: 

Ne les dérange pas, ils t*appelieralent chîeD... 
Ne les insuhe pas, car ils te valent bien ! 

Tâchez de trouver dans le monde une pareille animation. 
La salle est assez grande et peinte en jaune. Les gens respec- 
tables s'adossent aux colonnes, avec défense de fumer, et n'ex- 
posent que leurs poitrines aux coups de coude, et leurs pieds 
aux trépignements éperdus du galop et de la valse. Quand la 
danse s'arrête, les tables se garnissent. Vers onze heures, les 
ouvrières sortent et font place à des personnes qui sortent des 
théâtres, des cafés-concerts et de plusieurs établissements pu- 
blics. L'orchestre se ranime pour cette population nouvelle, et 
ne s'arrête que vers minuit. 

IX 

LÀ GOGUETTE 

Nous n'attendîmes pas cette heure. Une affiche bizarre attira 
notre attention. Le règlement d'une goguette était affiché dans 
la salle : 

.SOCIÉTÉ LYRIQUE DES TBOUBADOURS 

« Bury, président. Beauvais, maître de chant, etc. 
» Art. 1". Toutes chansons politiques ou atteignant la reli- 
gion ou les mœurs sont formellement interdites. 
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1» S® Les échos ne seront accordés que lorsque le président 
le jugera convenable. 

» 3® Toute personne se présentant en état de troubler l'ordre 
de la soirée^ l'entrée lui en sera refusée. 

> 4* Toute personne qui aurait troublé l'ordre, qui, après 
deux avertissements dans la soirée, n'en tiendrait pas compte, 
sera priée de sortir immédiatement. 

» Approuvé^ etc. » 

Nous trouvons ces dispositions fort sages ; mais la Société 
lyrique des Troubadours, si bien placée en face de l'ancien 
Athénée, ne se réunit pas ce soir-là. Une autre goguette exis- 
tait dans une autre cour du quartier. Quatre lanternes mau- 
resques annonçaient la porte, surmontée d'une équerre dorée. 

Un contrôleur vous prie de déposer le montant d'une cho- 
pine (six sous), et l'on arrive au premier, où derrière la porte 
se rencontre le chef /Tordre. 

— Êtes- vous du bâtiment? nous dit-il. 

^ Oui, nous sommes du bâtiment, répondit mon ami. 

Ils se firent les attouchements obligés, et nous pûmes entrer 
dans la salle. 

Je me rappelai aussitôt la vieille chanson exprimant Téton- 
nement d'un louveteau * nouveau-né qui rencontre une société 
fort agréable et se croit obligé de la célébrer : 

— Mes yeux sont éblouis, dit-il. Que vois-je dans cette en- 
ceinte ? 

Des menuisiers ! des ébénisses ! 
Des entrepreneurs de bâtisses!... 
Qu'on dirait un bouquet de fleurs. 
Paré de ses mille couleurs ! 

Enfin nous étions du bâtiment^ et le mot se dit aussi au nie- 
rai, attendu que le ^^/f/n<?/i/ n'exclut pas les poètes; Amphyon, 
qui élevait des murs aux sons de sa lyre, était du I)iUiment. Il 

I . Fils de maitrei selon les tenues du compiignuuu.igc. 

20 
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en est de même des artistes peintres et statuaires, qui en sont 
les enfants gâtés. 

Gomme le louveteau^ je fus ébloui de la splendeur du coup 
d*œii. Le chef {Tordre nous fit asseoir à une table, d'oii nous 
pûmes admirer les trophées ajustés entre chaque panneau. Je 
fus étonné de ne pas y rencontrer les anciennes légendes obli- 
gées : « Respect aux dames ! Honneur aux Polonais ! » Gomme 
les traditions se perdent ! 

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé par trois 
commissaires fort majestueux. Ghacun d'eux avait devant soi sa 
sonnette, et le président frappa trois coups avec le marteau 
consacré. La mère des compagnons était assise au pied du bu- 
reau. On ne la voyait que de profil, mais le profil était plein 
de grâce et de dignité. 

— Mes petits amis, dit le président, notre ami *** va chan- 
ter une nouvelle composition, intitulée la Feuille de saule, 

La chanson n'était pas plus mauvaise que bien d'autres. 
Elle imitait faiblement le genre de Pierre Dupont. Gelui qui la 
chantait était un beau jeune homme aux longs cheveux noirs, 
si abondants, qu'il avait dû s'entourer la tète d'un cordon, afin 
de les maintenir ; il avait une voix douce parfaitement timbrée^ 
et les applaudissements furent doubles, — pour Y auteur et pouf 
le chanteur. 

Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle dont 
le premier essai allait se produire devant les amis. Ayant 
frappé les trois coups, il se recueillit, et, au milieu du plus 
complet silence, on entendit une voix jeune, encore imprégnée 
des rudesses du premier âge, mais qui, se dépouillant peu à 
peu (selon l'expression d'un de nos voisins), arrivait aux traits 
et aux fioritures les plus hardis. L'éducation classique n'avait 
pas gâté cette fraîcheur d'intonation, cette pureté d'organe» 
cette parole émue et vibrante, qui n'appartiennent qu'aux ta- 
lents vierges encore des leçons du Gonservatoire. 
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LE BÔTISSEUH 



O jeune fille à la voix perlée ! tu ne sais pas phraser comme 
au Conservatoire ; tu ne sais pas chanter^ ainsi que dirait un 
critique musical... Et pourtant ce timbre jeune^ ces désinences 
tremblées à la façon des cbants naïfs de nos aïeules, me rem-^ 
plissent d'un certain cbanne ! Tu as composé des paroles qui 
ne riment pas et une mélodie qui n^est pas cartée; et c'est dans 
ce petit cercle seulement que tu es comprise et rudement ap- 
plaudie. On Va conseiller à ta mère de t'envoyer cbez un 
maître de cbant, et, dès lors, te voilà perdue... perdue pour 
nous I Tu chantes au bord deà abîmes, comme les cygnes de 
l'Edda. Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure et si 
ignorante, et ne t'entendre plus, soit dans un théâtre lyri- 
que, soit dans un concert, ou seulement dans un café chan- 
tant! 

Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles au 
séraphin doré du Dante, qui répand un dernier éclair de poésie 
sur les cercles ténébreux dont la spirale immense se rétrécit 
toujours, pour aboutit à ce puits sombre ou Lucifer est en- 
chaîné jusqu'au jour du dernier jugement. 

Et maintenant, passez autour de noUs, Couples souriants ou 
plaintifs». é, « spectres où saigne encore la place de l'amour I » 
Les tourbillons que vous formez s'effacent peu à peu dans la 
brume... La Pia^ la Francesca^ passent peut-être à nos côtés.. . 
L'adultère, le crime et la faiblesse se coudoient, sans se recon- 
naître, à travers ces ombres trompeuses. 

Derrière l'ancien cloître Saint-Honoré, dont les derniers 
débris subsistent encore, cachés par les façades des maisons 
modernes, est la boutique d'un rôtisseur ouverte jusqu'à deux 
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heures da matin. Avant d'entrer dians l'établissement, mon ami 
mnrmura cette chanson colorée * • 

« 

A la GraneTPhUey <{i|Mbâ le vent 
Fait grincer Tenseigne çn fer-blanc 

Alors qu'il gèle. 
Dans la cuisine, on vcât briller 
Toujours un tronc d'arbre an foyer, 

Flamme étemelle, 

Où rôtissent en chapelets. 
Oisons, canards, dindons, poulets, 

Au toumebroche ! 
Et puis le soleil jaune d'or 
Sur les casseroles encor. 

Darde et s'accroche! 

Mais ne parlons pas du soleil, il est minuit passé. 
Les tables du rôtisseur sont peu nombreuses ; elles étaient 
toutes occupées. 

— Allons ailleurs, dis-je. 

— Mais, auparavant, répondit mon ami, consonunons un 
petit bouillon de poulet. Gela ne peut suffire à nous ôter Tap- 

, petit, et, cheâi Véry, cela coûterait un franc ; ici, c'est dix cen- 
times. Tu conçois qu'un rôtisseur qui débite par jonr cinq cents 
poulets en doit conserver les abatis, les cœurs et les foies, qa*il 
lui suffit d'entasser dans une marmjte pour faire d'excellent 
consommé. 

Les deux bols nous furent servis sur le comptoir et le bouil- 
lon était parfait. Ensuite on suce quelques écrevisses de Stras' 
bourg grosses comme de petits homards. Les moules, la fritare, 
et les volailles découpées jusque dans les prix les plus modestes, 
composent le souper ordinaire des habitués. 

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme d'un aspect 
majestueux, type habillé des néréides de Rubens ou des bac- 
chantes de Jordaeos, donnait, près de nous, des conseils à an 
jeune homme. 
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Ce dernier, élégamment Tèta, mince de taille, et dont la pâ- 
leur était relevée par de longs cheveux noirs et de petites 
moustaches soigneusement tordues et cirées aux pointes, écou- 
tait avec déférence les avis de l'imposante mati^ne. On ne 
pouvait guère lui reprocher qu'une chemise prétentieuse à ja- 
bot de dentelle et à manchettes plissées, une cravate bleue et 
un gilet d'un rouge ardent croisé de lignes vertes. Sa chaîne 
de montre pouvait être en chrysocale, son épingle en strass du 
Rhin ; mais l'effet en était assez riche aux lumières. 

— Vois-tu, muffeton^ disait la dame, tu n'es pas fait pour 
ce métier-là, de vivre la nuit. Tu t'obstines, tu ne pourras pas I 
Le bouillon de poulet te soutient, c'est vrai ; mais la liqueur 
t'abîme. Tu as des palpitations, et les pommettes rouges le ma- 
tin. Tu as l'air fort, parce que tu es nerveux... Tu feras mieux 
de dormir à cette heure-ci. 

— De quoi ! observa le jeune homme avec cet accent des 
voyoux parisiens qui semble un râle, et que crée Tusage pré- 
coce de l'eau-de-vie et de la pipe : est-ce qu'il ne faut pas que 
je fasse mon état? C'est les chagrins qui me font boire : pour- 
quoi est-ce que Gustine m'a trahi ! 

— Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une baladeuse, voilà 
tout. 

— Je te parle comme à ma mère : si elle revient, c*est fini, 
je me range. Je prends un fonds de bimbeloterie. Je l'épouse. 

— Encore une bêtise ! 

— Puisqu'elle m'a dit que je n'avais pas d'établissement! 

— Ah ! jeune homme, cette femme-là, ça sera ta mort. 

— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va recevoir 1 

— Tais-toi donc I dit la femme*Rubens en souriant, ce n'est 
pas toi qui es capable de corriger une femme I 

Je n'en voulus pas entendre davantage. Jean-Jacques avait 
bien raison de s'en prendre aux mœurs des villes d'un principe 
de corruption qui s'étend plus tard jusqu'aux campagnes. 
A travers tout cela cependant, n'est-il pas triste d'enten- 
dre retentir l'accent de l'amour, la voix pénétrée d'émotion, 
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la voix mourante du vice , à travers la phraséologie de la 
crapule? 

Si je n'étais sûr d'accomplir une des missions doulonreoses 
de l'écrivain, je m'arrêterais ici ; mais mon ami me dit comme 
Virgile à Dante : . 

— Or sie forte ed ardito; ornai si scende per i faite 
scale,,*^, 

A quoi je répondis sur un air de Mozart : 

— Andiam ! andiam I andiamo bene ! 

— Tu te trompes I reprit-il , ce n'est pas là l'enfer : c'est 
tout au plus le purgatoire. Allons plus loin. 

xi 

LA HALLE 

-~ Quelle belle nuit ! dis-je en voyant scintiller les étoiles 
au-dessus du vaste emplacement où se dessinent, à gauche, la 
coupole de la halle aux blés avec la colonne cabalistique cgsà 
faisait partie de l'hôtel de Soissons , et qu'on appelle l'obser* 
vatoire de Catherine de Médicis, puis le marché à la volaille; à 
droite, le marché au beurre, et, plus loin, la construction ina- 
chevée du marché à la viande. La silhouette grisâtre de Saint- 
Ëustache ferme le tableau. Cet admirable édifice, où le style 
fleuri du moyen âge s'allie si bien aux desseins corrects de la 
renaissance, s'éclaire encore magnifiquement aux rayons de la 
lune, avec son armature gothique, ses arcs-boutants multipliés 
cofmme les côtes d'un cétacé prodigieux, et les cintres ro- 
mains de ses portes et de ses fenêtres, dont les ornements sem- 
blent appartenir à la coupe ogivale. Quel malheur qu'un si 
rare vaisseau soit déshonoré, à droite par une porte de sacristie 
à colonnes d'ordre ionique, et à gauche par un portail dans 
le goût de Vignole ! 

-I . Sois fort et hardi; on ne descend ici que par de tels escaliers. 
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Le petit carreau des halles commençait à s'animer. Les char* 
rettes des maraîchers, des mareyeurs, des heurriers, des ver- 
dnriers, se croisaient sans interruption. Les charretiers arrivés 
an port se rafraîchissaient dans les cafés et dans les cabarets, 
ouverts sur cette place pour toute la nuit. Dans la rue Mau- 
conseil, ces établissements s'étendent jusqu'à la halle aux huî- 
tres; dans la rue Montmartre, de la pointe Saint-Eustache à la. 
rue du Jour. 

On trouve là, à droite, des marchands de sangsues; l'autre 
côté est occupé par les pharmaciens-Raspail et les débitants 
de cidre, chez lesquels on peut se régaler d'huttres et de tripes 
à la mode de Gaen. Les pharmaciens ne sont pas inutiles, à 
cause des accidents ; mais, pour des gens sains qui se promè- 
nent, il est bon de boire un verre de cidre ou de poiré. C'est 
rafraîchissant. 

Nous demandâmes du cidre nouveau , car il n'y a que des 
Normands ou des Bretons qui puissent se plaire au cidre iiur, 
— On nous répondit que les cidres nouveaux n'arriveraient 
que dans hait jours, et qu'encore la récolte était mauvaise. 

— Quant aux poirés , ajouta-t-on , ils sont arrivés depuis 
hier ; ils avaient manqué l'année passée. 

La ville de Domfront (ville de malheur) est cette fois très- 
heureuse. Cette liqueur blanche et écumante comme le cham- 
pagne rappelle beaucoup la blanquette de Limoux. Conservée 
en bouteille , elle grise très-bien son homme. — Il existe de 
plus une certaine eau-de-vie de cidre de la même localité , 
dont le prix varie selon la grandeur des petits verres. Voici ce 
que nous lûmes sur une pancarte attachée au flacon : 

Le monneur 4 aoiu. 

La demoiselle 3 sons. 

Le misérable ., -I sou« 

Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi qua- 
lifiées, n'est point mauvaise et peut servir d'absinthe. Elle est 
inconnue sur les grandes tables. 
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XII 
LE MARCHÉ DES INNOCENTS 

En passant à gaache du marché aux poissons, où Famma- 
tion ne commence que de cinq à six. heures , moment de la 
vente à la crîée, nous avons remarqué une foule d'hommes en 
hlouse , en chapeau rond et en manteau blanc rayé de noir, 
couchés sur des sacs de haricots... Quelques-uns se chaufiPaient 
autour de feux comme ceux que font les soldats qui campent, 
d'autres s'allumaient des foyers intérieurs dans les cabarets voi- 
sins. D'autres, encore debout près des sacs , se livraient à 
des adjudications de haricots... Là, on parlait prime, diffé- 
rence, couverture, reports, hausse et baisse, enfin comme 
à la bourse. 

— Ces gens en blouse sont plus riches que nous, dit mon 
compagnon. Ce sont de faux paysans. Sous leur roulière ou 
leur bourgeron, ils sont parfaitement vêtus et laisseront de- 
main leur blouse chez le marchand de vin pour retourner chez 
eux en tilbury. Le spéculateur adroit revêt la blouse comme 
l'avocat revêt la robe. Ceux de ces gens-là qui dorment sont 
les moutons^ ou les simples voituriers. 

— 46-66 l'haricot de Soissons! dit près de nous une voix 
grave. 

— 48, fin courant, ajouta un autre. 

— Les suisses blancs sont hors de prii^* 

— Les. nains 28. 

— La vesce à i 3-34... Les flageolets sont mous, etc. 
Nous laissons ces braves gens à leurs combinaisons. Qne 

d'argent il se gagne et se perd ainsi !... Et Ton a supprimé le^ 
jeux ! 
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XIII 

LES G|^AEMIBRS ' 

Sous les colonnes du mar^ehé aux pommes de terre, des 
femmes matinales, ou bien tardives, épluchaient leurs denrées 
à la lueur des lanternes. Il y en avait de jolies qui travaillaient 
sous l'œil des mères en chantant de vieilles chansons. Ces da- 
mes sont souvent plus riches qu'il ne semble , et la fortune 
même n'interrompt pas leur rude labeur. Mon compagnon prit 
plaisir à s'entretenir très-longtemps avec une jolie blonde, lui 
parlant du dernier bal de la Halle , dont elle avait dû faire 
l'un des plus beaux ornements... Elle répondit fort élégam- 
ment et comme une personne du monde, quand je ne sais par 
quelle fantaisie il s*adressa à la mère en lui disant : 

-— Mais votre demoiselle est charmante... A-t-elle le sac? 

Gela veut dire en langage des halles : « A-t-elle de l'argent? » 

-— Non, mon fy, dit la mère, c'est moi qui l'ai, le sac! 

— Eh! mais, madame, si vous étiez veuve, on pourrait... 
Nous recauserons de cela ! 

— Va-t'en donc, vieux mufle ! cria la jeune fille avec un 
accent entièrement local qui tranchait sur ses phrases pré- 
cédentes. 

£Ue me fit l'effet de la blonde sorcière de Faust^ qui, cau- 
sant tendrement avec son valseur, laisse échapper de sa bou- 
che une souris rouge. 

Nous tournâmes les talons, poursuivis d'imprécations rail- 
leuses, qui rappelaient d'une façon assez classique les colloques 
de Vadé. 

— Il s'agit décidément de souper , dit mon compagnon. 
Voici Bordier, mais la salle est étroite. C'est le rendez-vous 
des fruitiers-orangers et des orangères. U y a un autre Bor- 
dier qui fait le coin de la rue aux Ours, et qui est passable ; 
puis le restaurant des Halles « fraîchement sculpté et doré, 

20. 
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près de la rue de la Reynie... Mais autant vaudrait la Mai- 
son €por, 

<» En voilà d'autres, di»-je en tournant les yeux vers cette 
longue ligne de maisons régulières qui bordent la partie du 
marché consacré aux choux. 

^ Y penses-tu? Ce sont les charniers. C'est là que des poètes 
en habit de soie, épée et manchettes, venaient souper, au siècle 
dernier, les jours où leur manquaient les invitations du grand 
monde. Puis, après avoir consommé l'ordinaire de six sous, ils 
lisaient leurs vers par habitude aux rouliers, aux maraî- 
chers et aux forts : < Jamais je n'ai eu tant de succès, disait 
Robbé, quauprès de ce public formé aux arts par les mains de 
la nature! > 

Les hôtes poétiques de ces caves voûtées s'étendaieat, après 
souper, sur les bancs ou sur les tables, et il fallait , le lende- 
main matin, qu'ils se fissent poudrer à. deux sous par quelque 
merlan en plein air, et repriser par les ravaudeuses, pour aller 
ensuite briller aux petits levers de madame de Luxembourg, 
de mademoiselle Hus ou de la comtesse de Beauhamais. 

XIV 

BARATTE 

Ces temps sont passés. Les caves des charniers sont aujour- 
d'hui restaurées, éclairées au gaz; la consommation y est pro- 
pre, et il est défendu d'y dormir, soit sur les tables, soit des- 
sous; mais que de choux dans cette. rue. I... La rue parallèle 
de la Ferronnerie en est également remplie, et le dottre voisin 
de Sainte-Opportune en présente de véritables montagnes. La 
carotte et le navet appartiennent au même département. 

— Voulez-vous des frisés^ des milans^ des cabus^ mes petits 
amours? nous crie une marchande. 

En traversant la place, nous admirons des potirons mons- 
trueux. On nous offre des saucisses et des boudins, du café à 
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mx son la tassci et, au pied même de la fontaine de Pierre Les- 
cet et de Jean Goujon sont installés, en plein vent, d'autres 
soiipenrs plus modestes encore que ceux des charniers. 

Nous fermons l'oreille aux provocations, et nous nous diri- 
geons vers Baratte, en fendant la presse des marchandes de 
fruits et de fleurs. — L'une crie : 

— Mes petits choux 1 fleurissez vos dames I 

£ty comme on ne vend à cette heure-là qu'en gros, il faudrait 
avoir beaucoup de dames à fleurir pour acheter de telles bot- 
tes de bouquets. — Une autre chante la chanson de son état • 

« Pommes de reinette et pommes d'api ! — Calville, cal- 
ville, calville rouge I — Calville rouge et calville gris I 

3 Étant en crique, — dans ma boutique, -— j' vis des incon- 
nus qui m' dirent : « Mon p'tit cœur ! venez me voir, vous 
aurez grand débit ! 

» — r^enni , messieurs I — je n' puis, d'ailleurs , — car il 
n' m' reste qu'un artichaut et trois petits choux-fleurs ! » 

Insensibles aux voix de ces sirènes, nous entrons eniin chez 
Baratte. Un individu en blouse, qui semblait avoir son petit 
jeune homme (être gris), roulait au même instant sur les bottes 
de fleurs , expulsé avec force, parce qu'il avait fait du bruit. 
Il s'apprête à dormir sur un amas de roses rouges, imaginant 
sans doute être le vieux Silène, et que les bacchantes lui ont 
préparé ce lit odorant. Les fleuristes se jettent sur lui, et le 
voilà bien plutôt exposé au sort d'Orphée,.. Un sergent de ville 
s'entremet et le conduit au poste de la halle aux cuirs, signalé 
de loin par une campanille et un cadran éclairé. 

La grande salle est un peu tumultueuse chez Baratte ; mais 
il y a des salles particulières et des cabinets. Il ne faut pas se 
dissimuler que c'est là le restaurant des aristos. L'usage est d'y 
demander des huîtres d'Ostende avec un petit ragoût d'écha- 
lotes découpées dans du vinaigre et poivrées, dont on arrose 
légèrement lesdites huîtres. Ensuite, c*est la soupe à l'oignon, 
qui s'exécute admirablement à la Halle, et dans laquelle les 
raffinés sèment du parmesan râpé. — Ajoutez à cela un per- 
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dreaa ou quelque poisson qu'on obtient naturellement de pre- 
mière main, du bordeaux, un diessert de fruit premier choix, 
et vous conviendrez qu'on soupe fort bien à la Halle. — C'est 
une affaire de sept francs par personne environ. 

On ne comprend guère que tous ces hommes en blouse, 
inélangés du plus beau sexe de la banlieue en cornettes et en 
marmottes, se nourrissent si convenablement; mais, je l'ai dit, 
ce sont de faux paysans et des millionnaires méconnaissables. 
Les facteurs de la EUlle, les gros marchands de légumes, de 
viande, de beurre et de marée sont des gens qui savent se trai- 
ter comme il faut, et les forts eux-mêmes ressemblent un peu 
à ces braves portefaix de Marseille qui soutiennent de leurs 
capitaux les maisons qui les font travailler .* 

XV 

PAUL NIQUET 

Le souper fait, nous allâmes prendre le café et le pousse- 
café à l'établissement célèbre de Paul Niqnet. — Il y a là évi- 
demment moins de millionnaires que chez Baratte.. • Les murs, 
très-élevés et surmontés d'un vitrage, sont entièrement nus. 
Les pieds posent sur des dalles humides. Un comptoir immense 
partage en deux la salle, et sept ou huit chiffonnières, habi- 
tuées de l'endroit, font tapisserie sur un banc opposé au comp- 
toir. Le fond est occupé par une foule assez mêlée, où les dis- 
putes ne sont pas rares. Gomme on ne peut pas à tout moment 
aller chercher la garde, le vieux Niquet, si célèbre sous l'Em- 
pire par ses cerises à l'eau-de-vie, avait fait établir des con- 
duits d'eau très-utiles dans le cas d'une rixe violente. 
. On les lâche de plusieurs points de la salle sur les combat- 
tants, et, si cela ne les calme pas, on lève un certain appareil 
qui bouche hermétiquement l'issue. Alors, l'eau monte, et les 
plus furieux demandent grâce; — c'est du moins ce qui se 
passait autrefois. 
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Mon compagnon m'avertit qn'il fallait payer une tournée aux 
chifTonnières pour se faire un parti dans l'établissement en cas 
de dispute. C'est, du reste, l'usage pour les gens mis en bour- 
geois. Ensuite yous pouvez vous livrer sans crainte aux char- 
mes de la société. Vous avez conquis la faveur des dames. 

Une des chiffonnières demanda de l'eau-de-vie. 

— Tu sais bien que ça t'est défendu ! répondit le garçon 
limonadier. 

— £h bien, alors, nn petit verjus! mon amour de Polyte! 
Tu es si gentil avec tes beaux yeux noirs... Ah I si j'étais en- 
core... ce que j'ai été ! 

Sa main tremblante laissa échapper le petit verre plein de 
grains de verjus à l'eau-de-vie, que l'on ramassa aussitôt; les 
petits verres chez Paul Niquet sont épais comme des bouchons 
de carafe : ils rebondissent, et la liqueur seule est perdue. 

— Un autre verjus 1 dit mon ami. 

— Toi, t'es bien zentil aussi, mon p'tit fy, lui dit la chiffon- 
nière ; tu me happelles le p'tit Ba^as (Barras) qu'était si zentil, 
si zentil, avec ses cadenettes et son zabot d'Angueleterre... 
Ah! c'était z'un homme aux oiseaux ^ mon p'tit fy, aux 
oiseaux! ... vrai ! z'un bel homme comme toi ! 

Après le second verjus, elle nous dit : 

-— Vous ne savez pas, mes enfants, que j'ai été une des mer- 
veilleuses de ce temps«là... J'ai eu des bagues à mes doigts de 
pieds.. • U y a des mirli flores et des généraux qui se sont battus 
pour moi ! 

^ Tout ça, c'est la punition du bon Dieu! dit un voisin. 
Où est-ce qu'il est à présent, ton phaéton ? 

— Le bon Dieu! dit la chiffonnière exaspérée, le bon Dieu, 
c'est le diable ! 

Un homme maigre, en habit noir râpé, qui dormait sur un 
banc, se leva en trébuchant : 

— Si le bon Dieu, c'est le diable, alors c'est le diable qui 
est le bon Dieu, cela revient toujours an même. Cette brave 
femme fait un affreux paralogisme, dit-il en se tournant vers 
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nous..« Comme ce peaple est ignorant 1 Ah I l'édacatioDy je m'y 
suis livré bien longtemps. Ma philosophie me console de tout 
ce que j'ai perdu. 

•^ Et un petit verre 1 dit mon compagnon. 

— J'accepte I si vous me permettez de définir la loi divine 
et la loi humaine... 

La tête commençait à me tourner au milieu de ce public 
étrange; mon ami cependant prenait plaisir à la conversation 
du philosophe, et redoublait les petits verres pour l'entendre 
raisonner et déraisonner plus longtemps. 

Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne cherchais ici à 
daguerréotyper la vérité, que de ressources romanesques me 
fourniraient ces deux types du malheur et de l'abrutissement ! 
Les hommes riches manquent trop du courage qui consiste à 
pénétrer dans de semblables lieux, dans ce vestibule du pur- 
gatoire, d'où il serait peut-être facile de sauver quelques 
âmes... Un simple écrivain ne peut que metti^e les doig^ sur 
ces plaies, sans prétendre à les fermer. 

Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver des âmes chi- 
noises, indiennes ou thibétaines, n'accompliraient-ils pas dans 
de pareils lieux de dangereuses et sublimes missions ? — 
Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les païens et les publi- 
cains ? 

Le soleil commence à percer le vitrage supérieur de la salle, 
la porte s'éclaire. Je m'élance de cet enfer au moment d'une 
arrestation, et je respire avec bonheur le parfum de fleurs en* 
tassées sur le trottoir de la rue aux Fers. 

La grande enceinte du marché présente deux longues ran- 
gées de femmes dont l'aube éclaire les visages pâles. Ce sont 
les revendeuses des divers marchés, auxquelles on a distribué 
des numéros, et qui attendent leur tour pour recevoir leurs 
denrées d'après la mercuriale fixée. 

Je crois qu'il est temps de me diriger vers l'embarcadjère de 
Strasbourg, emportant dans ma pensée le vain fai^^me de 
cette nuit. 
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XVI 



MEAUX 



Voilà, voilà, celui qui vient de l'enfer! 

Je m'appliquais ce vers en roulant le matin sur les rails du 
chemin de Strasbourg, et je me flattais. . . et je n'avais pas en- 
core pénétré jusqu'aux plus profondes souricières; je n'avais 
guère, au fond, rencontré que d'honnêtes travailleurs, des 
pauvres diables avinés, des malheureux sans asile... Là n'est 
pas encore le dernier abîme. 

L'air frais du matin ^ l'aspeet des vertes campagnes, les bords 
riants de la Marne, Pantin à droite, d'abord, — le vrai Pantin, 
— Ghelles à gauche, et plus tard Lagny, les longs rideaux de 
peupliers, les premiers coteaux abrités qui se dirigent vers la 
Champagne, tout cela me charmait et faisait rentrer le calme 
dans mes pensées. 

Malheureusement, un gros nuage noir se dessinait au fond 
de rhorizon, et, quand je descendis à Meaux, il pleuvait à 
verse. Je me réfugiai dans un café, où je fus frappé par 
l'aspect d'une énorme affiche rouge conçue en ces termes : 

PAR PERMI8SIOK DE H. LB MAIRB (de Meaux) 

MERVEILLE SURPRENANTE 
Tout ce que la nature offre de plus bizarre : 

UNE TRÈS-JOLIE FBHSEB 1 

Ayant pour chevelure une belle 

TOISON DK MÉRIICOS 

Conleor marron. . 

c M. Montaldo, de passage en cette ville, a l'honneur 
d'exposer au public une rareté, un phénomène tellement 
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extraordinaire, que Messieurs de la Faculté de médecine de 
Paris et de Montpellier n^ont pu encore le définir. 

GB PHÉNOMÈNE 

consiste en une jeune femme de dir-huit ans, native de Ve- 
nise, qui, au lieu de chevelure, porte une magnifique toison 
en laine mérinos de Barbarie, couleur marron, d'une longueur 
d'environ cinquante-deux centimètres. Elle pousse comme les 
plantes, et on lui voit sur la tête des tiges qui supportent cpia- 
torze ou quinze branches. 

» Deux de ces tiges s'élèvent siir son front et forment des 
cornes. 

» Dans le cours de l'année, il tombe de sa toison, comme 
de celle des moutons qui ne sont pas tondus à temps, des 
fragments de laine. 

» Cette personne est très-avenante, ses yeux sont exprès- 
sifs, elle a la peau très-blanche ; elle a excité dans les grandes 
villes l'admiration de ceux qui l'ont vue, et, dans son séjour 
à Londres, en i84ti, Sa Majesté la reine, à qui elle a été pré- 
sentée, a témoigné sa surprise en disant que jamais la nature 
ne s'était montrée si bizarre. 

> Les spectateurs pourront s'assurer de la vérité au tact de 
la laine, comme à l'élasticité, à l'odorat, etc., etc. 

» Visible tous les jours jusqu'à dimanche 5xourant. 

> Plusieurs morceaux d'opéra seront exécutés par on artiste 
distingué. 

» Des danses de caractère, espagnoles et italiennes, par des 
artistes pensionnés. 

» Prix d'entrée : 25 centimes. — Enfants et militaires : 
10 centimes. » 

A défaut d'autre spectacle, je voulus vérifier par moi-même 
les merveilles de cette afiiche, et je ne sortis de la représenta- 
tion qu'après minuit. 

J'ose à peine analyser maintenant les sensations étranges du 
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sommeil qui succéda à cette soirée. Mon esprit, surexcité sans 
doute par les souvenirs de la nuit précédente, et un peu par 
l'aspect du pont des Arches, qu*il fallut traverser pour me 
rendre à l'hôtel, imagina le rêve suivant, dont le souvenir 
m'est fidèlement resté : 

XVII 

GAPHARNAUM 

Des corridors, des corridors sans fin ! Des escaliers, des 
escaliers où l'on monte, où l'on descend, où l'on remonte, 
et dont le bas trempe toujours dans nne eau noire agitée 
par des roues, sous d'immenses arches de pont... à tra- 
vers des charpentes inextricables! Monter, descendre, ou 
parcourir les corridors, et cela, pendant plusieurs éternités... 
Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour mes 
fautes ? 

J'aimerais mieux vivre ! 

An contraire, voilà qu'on me brise la tète à grands coups de 
marteau : qu'est-ce que cela veut dire? 

Je rêvais à des queues de billard... à des petits verres de 
verjus.,. 

« Monsieur et mame le maire est-il content ? » 

Bon ! je confonds à présent Bilboquet avec Macaire. Mais 
ce n'est pas une raison pour qu'on me casse la tête avec des 
foulons. 

c Brûler n'est pas répondre ! » 

Serait-ce pour avoir embrassé la femme à cornes, ou poui 
avoir promené mes doigts dans sa chevelure de mérinos ? 

c Qu'est-ce que c'est donc que ce cynisme 1 » dirait Ma- 
caire. 

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait à la Providence : 

« Voilà bien du tapage pour... bien peu de chose. » 
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XVIII 

.m^^ ' GHOBUa DBS GNOMES^ 

Les petits gnomes chantent ainsi : 

c Profitons de son sommeil ! — Il a en bien tort de régaler 
le saltimbanque, et d'absorber tant de bière de Mars en oc- 
tobre, — ' à ce même café — de Mars^ avec accompagnement 
de cigares, de cigarettes, de clarinette et de basson. 

» Travaillons, frères, — jusqu'au point du jour, jusqu^au 
chant du coq, — jusqu'à l'heure où part la Toiture de Dam- 
raartin, — et qu'il puisse entendre la sonnerie de la yieille 
cathédrale où repose l'aigle de heaux. 

» Décidément, la femme mérinos lui travaille l'esprit, — non 
moins que la bière de Mars et les foulons du pont des Arches; 
*- cependant, les cornes de cette femme ne sont pas telles que 
l'avait dit le saltimbanque : — notre Parisien est encore 
jeune... Il ne s'est pas assez méfié du boniment. 

> Travaillons, frères, travaillons pendant qu'il dort. — Com- 
mençons par lui dévisser la tête, puis, à petits coups de mar* 
teau, — oui, de marteau, — nous descellerons les parois de 
ce crâne philosophique — et biscornu! 

> Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des cases de 
son cerveau — l'idée d'épouser la femme à la chevelure de 
mérinos ! Nettoyons d'abord le sinciput et l'occiput ; — que le 
sang circule plus clair à travers les centres nerveux qui s'épa- 
nouissent au-dessus des vertèbres. 

»-Le moi et le non ^ moi de Fichte se livrent un terrible 
combat dans cet esprit plein d'objectivité. — Si seulement il 
n'avait pas arrosé la bière de Mars — de quelques tournées de 

4 . Ceci est un chapitre dans le goût allemand. Les gaomes sont de petits 
êtres appartenant à la classe des esprits de la terre, qui sont attachés au serrice 
de Phomme, ou du moins que leur sympathie conduit parfois à lui être utile - 
(Voir les légendes recueillies par Simrock.) 
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punch offert à ces dames!... L'Espagnole était presque aussi 
séduisante que la Vénitienne; mais elle avait de faux mollets, 
«— et sa cachucha parassait due aux leçons de Mabille. 

9 TravaillonSy frères, travaillons ; — la boîte osseuse se net- 
toie. — Le compartiment de la mémoire embrasse déjà une 
certaine série de faits. — La causalité^ — - oui, la causalité, — - 
le ramènera au sentiment de sa subjectivité. — > Prenons garde 
seulement qu'il ne s'éveille avant que notre tâche soit 
finie. 

9 Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup de 
sang, que la Faculté qualifierait d'épanchement au cerveau, »• 
et c'est nous qu'on accuserait là-hcuit. — Dieux immortels I il 
fait un mouvement; il respire avec peine. — Rafiermissons la 
boite osseuse avec un dernier coup de foulon, — oui, de fou- 
lon. — Le coq chante, — l'heure sonne... Il en est quitte 
pour un mal de tête... Il le fallmt ! » 



XIX 

JB m'Éveille 

Décidément, ce rêve est trop extravagant... même pour 
moil II vaut mieux se réveiller tout à fait. — Ces petits drô- 
les I qui me démontaient la tète, et qui se permettaient après 
de rajuster les morceaux du crâne avec de grands coups de 
leurs petits marteaux! — - Tiens, un coq qui chante!... Je suis 
donc à la campagne? C'est peut-être le coq de Lucien : ÂXex- 
Tpuc&v. —Oh! souvenirs classiques, que vous êtes loin de 
moi! 

Cinq heures sonnent, — où suis-je? — ^ Ce n'est pas là ma 
chambre... Ah! je m'en souviens, — je me suis endormi hier 
à la Sirène^ tenue par le Yallois, — dans la bonne ville de 
Meaux (Meaux en Brie, Seine-et-Marne). 

Et j'ai négligé d'aller présenter mes hommages à monsieur 
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et à mame le maire ! — C'est la faute de Bilboquet [Faisant sa 
toiletté) : 

Air des Prétendus, 

Allons présenter — hum! — présenter notre hommage 

A la fille de la maison!... (Bis,) 

Oui, j'en conTiens, elle a raison, 

Oui, oui, la friponne a raison ! 
Allons présenter, etc. 

Tiens, le mal de tète s'en va... Oui, mais la voiture est par- 
tie. Restons, et tirons-nous de cet a£freuz mélange de comédie, 
— de rêve — et de réalité. 

Pascal a dit : 

« Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce se- 
rait être fou par une autre sorte que de n'être pas fou. » 

La Rochefoucauld a ajouté : 

« C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul. » 

Ces maximes sont consolantes. 



XX 

aÉFL.EXIONS 

Recomposons nos souvenirs» 

Je suis majeur et vacciné; mes qualités physiques importent 
peu pour le moment. Ma position sociale est supérieure à celle 
du saltimbanque dliier au soir; et décidément, sa Vénitienue 
n'aura pas ma main. 

Un sentiment de soif me travaille. 

Retourner au café de Mars à cette heure, ce serait vouloir 
marcher sur les fusées d'un feu d'artifice éteint. 

D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. Allons errer 
sur les bords de la Marne et le long de ces terribles moulins à 
eau dont le souvenir a troublé mon sommeil. 

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et si bruyants 
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au clair de lune, doivent être pleins de charmes aux rayons 
du soleil levant. 

Je viens de réveiller les garçons du café du Commerce, Une 
légion de chats s*échappe de la grande salle de hillard, et va se 
jouer sur la terrasse parmi les thuyas, les orangers et les bal- 
samines roses et blanches. — Les voilà qui grimpent comme 
des singes le long des berceaux de treillage revêtus de lierre. 

O nature, je te salue ! 

Ety quoique ami des chats, je caresse aussi c« chien à longs 
poils gris qni s'étire péniblement. Il n'est pas muselé. — N'im- 
porte; la chasse est ouverte. 

Qu'il est doux pour un cœur sensible de ooir lever f aurore 
sur la Marne, à quarante kilomètres de Paris ! 

Là-bas, sur le même bord, au delà des moulins, est un autre 
café non moins pittoresque, qui s'intitule café de VRÔtel^de- 
ville (sons-préfecture). Le maire de Meaux, qui habite tout 
près, doit, en se levant, y reposer ses yeux sur les allées d'or- 
meaux et sur les berceaux d'un vert glauque qui garnissent la 
terrasse. On admire là une statue en terre cuite de la Camar- 
go, grandeur naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. 
Ses jambes sont effilées comme celles de l'Espagnole d'hier — 
et des Espagnoles de l'Opéra. 

Elle préside à un jeu de boules. 

J'ai demandé de l'encre au garçon. Quant au café, il n'est 
pas encore fait. Les tables sont couvertes de tabourets j j'en 
dérange deux ; et je me recueille en prenant possession d'un 
petit chat blanc qui a les yeux verts. 

On commence à passer sur le pont; j'y compte huit arches. 
La Marne est marneuse naturellement ; mais elle revêt mainte- 
nant des teintes plombées que rident parfois les courants qui 
sortent des moulins, ou plus loin les jeux folâtres des hiron- 
delles. 

Est-ce qu'il pleuvra ce soir ? 

Quelquefois, un poisson fait un soubresaut qui ressemble, 
ma foi, à la cachucha éperdue de cette demoiselle bronzée 
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qae je n'oserais qualifier de dame sans pbis d'informa- 
tions. 

Il y a en face de moi, sur l'autre bord, des sorbiers à grains 
de corail du plus bel effet : sorbier des oiseaux,— â^t^Mr/a.— 
J'ai appris cela quand je me destinais à la position de bache- 
lier dans l'Université de Paris. 



XXI 



LA FEMME MERINOS 

... Je m'arrête. .Le métier de réaliste est trop dur à faire. 
La lecture d'un article de Charles Dickens est pourtant la 
source de ces divagations!... Une voix grave me rappelle à 
moi-même. 

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens et 
marnois un certain feuilleton d'où l'anathème s'exhale avec 
raison sur les imaginations bizarres qui constituent aujourd'hui 
Vécole du vrai. 

Le même mouvement a existé après 1830, après 1794, après 
1716 et après 1)ien d'autres dates antérieures. Les esprits, fati- 
gués des conventions politiques ou romanesques, voulaient do 
vrai à tout prix. 

Ot, le vrai, c'est le faux, du moins en art et en poésie. Qaoi 
de plus faux que V Iliade^ que V Enéide^ que la Jérusalem 
délivrée y que la Henriade? que les tragédies, que les ro- 
mans?... 

— Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux. Est-ce que 
delà m'amuse, que vous me racontiez votre vie pas à pas, qae 
Vous analysiez vos rêves, vos impressions, vos sensations?... 
Que m'importe. que vous ayez couché à la Sirène^ chez le Val- 
loià? Je présume que cela n'est pas vrai, ou bien que cela est 
arrangé. Vous me direz d'aller y voir... Je n'ai pas besoin de 
me rendre à Meauxl Du reste, les mêmes choses m'arrive- 
raient, que je n'aurais pas l'aplomb d'en entretenir le public. 
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Et d^abord est-ce que Fon croît à cette femme aux cheveux de 
mérinos? 

Je sois forcé d'y croire; et plus sûrement encore que par 
les promesses de l'afÏÏche. L'affiche existe, mais la femme 
pourrait ne pas exister. •• Eh bien, le saltimbanque n'avait rien 
écrit que de véritable. 

La représentation a commencé à l'heure dite. Un homme 
assez replet, mais encore vert, est entré en costume de Figaro. 
Les tables étaient garnies en partie par le peuple de MeaujL, 
en partie par les cuirassiers du 6'. 

M. Montaldo — car c'était lui — a dit avec modestie : 

— Signori, ze vais vi faire entendre le grand aria di Figaro. 
Il commence. 

— Tra de ra la y de ra la^ de ra la, ah!„. 

Sa voix j un peu usée^ mais encore agréable, était accompa- 
gnée d'un basson. 

Quand il arriva au vers : Largo cd fattotum délia citai \<à 
crus devoir me permettre une observation. 11 prononçait cita. 
Je dis tout haut : Tchital ce qui étonna un peu les cuirassiers 
et le peuple de Meaux. Le chanteur me fit un signe d'assenti- 
ment, et, quand il arriva à cet autre vers : « l^igaro-^c/ , Figaro- 
là... > il eut soin de prononcer tchi. — J'étais flatté de cette 
attention. 

Mais, en faisant sa quêté, il vint à moi et me dit (je ne donne 
pas ici la phrase patoisée) : 

— On est heureut de rencontrer des amateurs instruits.. « 
Ma ze Souis de Tourino, et, à Tourino, nous prononçons r/. 
Vous aurez entendu le tchi à Rome ou à Naplës? 

— Effectivement!... Et votre Vénitienne!^ 

— Elle va paraître à neuf heures; En attendant, je vais daii- 
ser une cachucha avec cette jeune personne que j'ai Thonneu^ 
de vous présenter. 

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée dans un goût un 
peu classique... Enfin, la femme aux cheveux de mérinos pa- 
rât dans toute sa splendeur. C'étaient effectivement des che- 
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▼eux de mérinos. Deux touffes, placées sur le front, &e dres- 
saient en cornes. — Elle aurait pu se faire faire un châle de 
cette abondante chevelure. Que de maris seraient hearenx de 
trouver dans les cheveux de leurs femmes cette matière pre- 
mière qui réduirait le prix de leurs vêtements à la simple 
main- d'oeuvre I 

La figure était pâle et régulière. Elle rappelait le type des 
viei^es de Carlo Dolci. Je dis à la jeune femme : 

— Sete 9oi Fèneziana? 
Elle me répondit : 

— Signor^ si. 

Si elle avait dit : Si, signor, je l'aurais soupçonnée Piémon- 
taise ou Savoyarde; mais, évidemment, c'est une VénitienDe 
des montagnes qui confinent au Tjrrol. Les doigts sont effilés, 
les pieds petits, les attaches fines; elle a les yeux presque 
rouges et la douceur d'un mouton; sa voix même semble mi 
bêlement accentué. Les cheveux, si l'on peut appeler cela des 
cheveux, résisteraient à tous les efforts du peigne. C'est od 
amas de cordelettes comme celles que se font les Nubiennes en 
les imprégnant de beurre. Toutefois, sa peau étant d'un blanc 
mat irrécusable et sa chevelure d'un marron assez clair (voir 
l'affiche), je pense qu'il y a eu croisement; un nègre, Othello 
peut-être, se sera allié au type vénitien, et, après plusieurs 
générations, ce produit local se sera révélé. 

Quant à l'Espagnole, elle est évidenunent originaire de Sa- 
voie ou d'Auvergne, ainsi que M. Montaldo. 

Mon récit est terminé. « Le vrai est ce qu'il peut, » comme 
disait M. Dufougeray. J'aurais pu raconter l'histoire de la Vé- 
nitienne, de M, Montaldo, de l'Espagnole, et même du bas- 
son. Je pourrais supposer que je me suis épris de l'une ou de 
l'autre de ces deux femmes, et que la rivalité du saltimbanque 
ou du basson m'a conduit aux aventures les plus extraordi- 
naires. — Mais la vérité, c'est qu'il n'en est rien. L'Espagnole 
avait, comme je l'ai dit, les jambes maigres; la femme méri- 
nos ne m^intéressaît qu'à travers une atmosphère de fiimre de 
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tabac et- une coD^ommation de bière qui me rappelait FAlle- 
magxie. — Laissons ce phénomène à ses habitudes et à ses atta- 
chements probables. 

Je soupçonne le basson, jeune homme assez fluet, noir de 
chevelure, de ne pas lui être indifférent. 

XXII 

ITliriRAIRB 

Je n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif véritable de 
mon voyage à Meaux... Il convient d'avouer que je n'ai rien à 
faire dans ce pays; mais, comme le public français veut tou- 
jours savoir les raisons de tout, il est temps d'indiquer ce 
point. 

Un de mes amis, — un limonadier de Greil, — ancien her- 
cule retiré, et se livrant a la chasse dans ses moments perdus, 
m'avait invité, ces jours derniers, à une chasse à la loutre sur 
les bords de l'Oise. 

Il était très-simple de me rendre à Creil par le Nord ; mais 
le chemin du Nord est un chemin tortu, bossu, qui fait un 
coude considérable avant de parvenir à Greil, où se trouve le 
confluent du railway de Lille et de celui de Saint-Quentin. De 
sorte que je m'étais dit : 

— En prenant par Meaux, je rencontrerai l'omnibus de Dam- 
martin ; je traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, sui- 
vant les bords de la Nonette, je parviendrai, après trois heu- 
res de marche, à Senlis, où je rencontrerai l'omnibus de Greil. 
De là, j'aurai le plaisir de revenir à Paris par le plus long y 
c'est-à-dire par le chemin de fer du Nord. 

En conséquence, ayant manqué la voiture de ^ammariin, il 
s'agissait de trouver une autre correspondance. — Le système 
des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays inter- 
médiaires. Le pâté immense des contrées situées au nord de 
Paris se trouve privé de communications directes; il faut faire 

21 
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dix lieues à droite ou dix-huit lieues à gauche, en chemin dç 
fer, pour y parvenir, au moyen des correspondances, qui met- 
tent encore deux ou trois heures à vous transporter dans des 
pays où Ton arrivait autrefois en quatre heures. 

La spirale célèbre que traça en Pair le bâton du caporal 
Trim n^était pas plus capricieuse que le chemin qu'il fant faire, 
soit d'un côté, soit de l'autre. 

On m'a dit à Meaux : 

— La voiture de Nanteuil-le-Haudouin vous mettra à une 
lieue d^Ermenonville , et, dès lors, vous n'avez plus qu'à 
marcher. 

A mesure que je m'éloignais de Meaux, le souvenir de la 
femme mérinos et de l'Espagnole s'évanouissait dans les bru- 
mes de l'horizon « Enlever l'une au basson, ou l'autre au ténor 
chorégraphe, eût été un procédé plein de petitesse, en cas de 
réussite, attendu qu'ils avaient été polis et charmants ; — une 
tentative vaine m'aurait couvert de confusion. JSCj pensons 
plus* 

Nous arrivons à Nanteuil par un temps abominable ; il de- 
vient impossible de traverser les bois. Quant à prendre des 
voitures à volonté , je connais trop les chemins vicinaux du 
pAjs pour m'y risquer* 

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a jamais eu de re- 
marquable que son château désormais disparu. Je m'informe 
à l'hôtel des moyens de sortir d'un pareil lieu^ et l'oti me ré- 
pond : 

— Prenez la voiture de Grespy en Valois, qui passe à deux 
heures; cela vous fera faire un détour^ mais vous trouverez ce 
soir une autre voiture qui vous conduira sur les bords de 
l'Oise. 

Dix lieues encore pour voir une pèche à la loutre. Il était si 
simple de rester à Meaux, dans Taimàble compagnie du sal- 
timbanque, de la Vénitienne et de FEspagnole !..• 
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XXIII 

CRESPY EN VALOIS 



Trois heures plus tard, nous arrivons à Grespy. Les portes 
de la ville sont monumentales et surmontées de trophées dans 
le goût du xvn* siècle. Le clocher de la cathédrale est élancé, 
taillé à six pans et découpé à jour comme celui de la vieille 
église de Soissons. 

Il s?agis$ait d*attendre jusqu'à huit heures la voiture de 
correspondance. L'après-dlnée, le temps s'est éclairci. J'ai ad- 
miré les environs assez pittoresques de la vieille cité valoise, et 
la vaste place du marché que l'on y crée en ce moment. Les 
constructions sont dans le goût de celles de Meaux. Ce n'est 
plus parisien, et ce n'est pas encore flamand. On construisait 
une église dans un quartier signalé par un assez grand nombre 
de maisons bourgeoises. — Un dernier rayon de soleil, qui 
teignait de rose la face de l'ancienne cathédrale, m'a fait reve- 
nir dans le quartier opposé. Il ne reste malheureusement que 
le chevet. La tour et les ornements du portail m'ont paru re- 
monter au XIV' siècle. — J'ai demandé à des voisins pourquoi 
Ton s'occupait de construire une église moderne, au lieu de 
restaurer un si beau monument. 

^ C'est, m'a-t-on dit, parce que les bourgeois ont princi- 
palement leurs maisons dans l'autre quartier, et cela les déran- 
gerait trop de venir à l'ancienne église... Au contraire, l'autre 
sera sous leur main. 

— C'est, en e£Pet, dis-je, bien plus commode d'avoir une 
église à sa porte; mais les vieux chrétiens n'auraient pas re- 
gardé à deux cents pas de plus pour se rendre à une vieille et 
splendide basilique. Aujourd'hui, tout est changé, c'est le bon 
Dieu qui est obligé de se rapprocher des paroissiens!... 
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XXIV 



BN PRISON 



Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de monstraeiix. 
Aussi, la nnit arrivant, je crus bon de me diriger vers le bureau 
des voitures. Il fallait encore attendre une demi-heure. — Tai 
demandé à souper pour passer le temps. 

Je finissais une excellente soupe, et je me tournais pour de- 
mander autre chose, lorsque j'aperçus un gendarme qui me 
dit: 

— Vos papiers ? 

J'interroge ma poche avec dignité... Le passe-port était 
resté à Meaux, où on me l'avait demandé à l'hôtel pour m'in- 
scrire ; et j'avais oublié de le reprendre le lendemain matin. La 
jolie servante à laquelle j'avais payé mon compte n'y avait pas 
pensé plus que moi. 

-— Eh bien, dit le gendarme, vous allez me suivre chez M. le 
maire. 

Le maire ! Encore si c'était le maire de Meaux I Mais c'est 
le maire de Crespy I L'autre eût certainement été plus indul- 
gent. 

— D'où venez- vous? 

— De Meaux. 

— Où allez-vous? 

— A Creil. 

— Dans quel but? 

— Dans le but de faire une chasse à la loutre. 

— Et pas de papiers, à ce que dit le gendarme ? 

— Je les ai oubliés à Meaux. 

Je sentais moi-même que ces réponses n'avaient rien de sa- 
tisfaisant; aussi le maire me dit -il paternellement : 

— Eh bien, vous êtes en état d'arrestation ! 

— Et où coucherai-je ? 
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— A la prison. 

— Diable! mais je crains de ne pas être bien couché. 

— C'est votre affaire. 

— Et si je payais un ou deux gendarmes pour me garder à 
r hôtel ?... 

— Ce n'est pas l'usage. 

— Cela se faisait au xyiii* siècle. 
— - Plus aujourd'hui. 

Je suivis le gendarme assez mélancoliquement. 

La prison de Crespy est ancienne. Je pense même que le 
caveau dans lequel on m'a introduit date du temps des croi- 
sades ; il a été soigneusement recrépi avec du béton romain. 

J'ai été fâché de ce luxe ; j'aurais aimé à élever des rats ou 
à apprivoiser des araignées. 

— Est-ce que c'est humide? dis-je au geôlier. 

— Très-sec, au contraire. Aucun de ces messieurs ne s'en est 
plaint depuis les restaurations. Ma femme va vous faire un 
lit. 

— Pardon, je suis Parisien : je le voudrais très-doux. 

— On vous mettra deux lits de plume. 

— Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper? Le gen- 
darme m'a interrompu après le potage. 

— ?ïous n'avons rien. Mais, demain, j'irai vous chercher ce 
que vous voudrez; maintenant, tout le monde est couché à 
Crespy. 

— A huit heures et demie ! 

— Il en est neuf. 

La femme du geôlier avait établi un lit de sangle dans le 
caveau, comprenant sans doute que je payerais bien la pis- 
tole. Outre les lits de plume, il y avait un édredon. J'étais dans 
les plumes de tous côtés. 



21. 



366 LA BOHÈME GALANTE 

XXV 

AUTBB BÉVB 

J'eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté; je ne 
revis pas les petits gnomes bienfaisants ; ces êtres panthéistes, 
éclos sur le sol germain, m'avaient totalement abandonné. En 
revanche, je comparaissais devant un tribunal, qui se dessinait 
a«L fond d'une ombre épaisse, imprégnée au bas d'une pous* 
sière scolastique. 

Le président avait un faux air de M. Nisard ; les deux asses- 
seurs ressemblaient à M. Cousin et à M. Guizot, mes anciens 
maîtres. Je ne passais plus comme autrefois devant eux mon 
examen en Sorbonne* J'allais subir une condamnation capi- 
tale. 

Sur une table étaient étendus plusieurs numéros de Maga^ 
zines anglais et américains, et une foule de livraisons illus- 
trées kjour et à six pence, où apparaissaient vaguement les 
noms d'Edgar Poe, de Dickens, d'Ainsworth, etc., et trois 
figures pâles et maigres se drefssaient à droite du tribunal, 
drapées de thèses en latin imprimées sur satin , où je crus 
distinguer ces noms : Sapientia^ Éthica, Grammatica, — « Les 
trois spectres accusateurs me jetaient ces mots méprisants : 

— Fantaisiste! réaliste!! esstrysteH! 

Je saisis quelques phrases de l'accusation formulée à l'aide 
d'un organe qui semblait être celui de M. Patin : 

— Du réalisme au crime, il n'y a qu'un pas ; car le crime 
est essentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit 
à l'adoration des monstres. Uessaysme amène ce faux esprit 
à pourrir sur la paille humide des cachots. On commence par 
visiter Paul r^iquet, — on en vient à adorer une femme à 
cornes et à chevelure de mérinos, — < on finit par se faire ar- 
rêter à Grespy pour cause de vagabondage et de troubadon- 
risme exagéré!... 



LES NUITS D^OCTOBRB 367 

J'essayai de répondre : j'invoquai Lucien, Rabelais, Erasme 
et autres fantaisistes classiques. — Je sentis alors que je de-« 
i^eimis prétentieux. 

Alors, je ni'écriai en pleurant : 

— Confiteor! plangior! jurol,,. — Je jure de renoncer à 
ces œuvres maudites par la Sorbonne et par PInstitut : je n'é- 
crirai plus que de l'histoire, de la philosophie, de la philolo- 
gie et de la statistique... On semble en douter?... £h bien, je 
ferai des romans vertueux et champêtres, je viserai aux prix 
de poésie, de morale ; je ferai des livres contre l'esclavage et 
pour les enfants, des poëmes didactiques, des tragédies ! — 
des tragédies !... Je vais même en réciter une que j'ai écrite 
en seconde, et dont le souvenir me revient... 

Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs. 

XXVI 

MORALITÉ 

Nuit profonde ! où suis-je? Au cachot I 

Imprudent! voilà pourtant où t'a conduit la lecture de l'ar- 
ticle anglais intitulé la Clef de la rue... Tâche maintenant de 
découvrir la clef des champs ! 

La serrure a grincé, les barres ont résonné. Le geôlier m'a 
demandé si j'avais bien dormi : 

— Très-bien! très-bien! 
11 faut être poli. 

— Gomment sort-on d'ici? 

— On écrira à Paris, et, si les renseignements sont favo- 
rables, au bout de trois ou quatre jours... 

— Est-ce que je pourrais causer avec un gendarme? 

— Le vôtre viendra tout à l'heure. 

Le gendarme, quand il entra, me parut un dieu. Il me 
dit: 

— Vous avez de la chance. 
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— En qaoi? 

— C'est aujourd'hui jour de correspondance avec Seulis, 
vous pourrez paraître devant le substitut. Allons, levez- voos. 

— Et comment va-t-on à Senlis? 

— A pied; cinq lieues, ce n'est rien. 

— Ouiy mais s'il pleut... , entre deux gendarmes, sur des 
routes détrempées. 

— Vous pouvez prendre une voiture. 

Il m'a bien fallu prendre une voiture. Une petite affaire de 
onze francs; deux francs à la pistole; — en tout, treize. — 
O fatalité I 

Du reste, les deux gendarmes étaient très-aimables, et je 
me suis mis fort bien avec eux sur la route en leur racontant 
les combats qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de la 
Ligue. En arrivant en vue de la tour de Montépilloy, mon 
récit devint pathétique, je peignis la bataille, j'énumerai les 
escadrons de gens d'armes qui reposaient sous les sillons ; — 
ils s'arrêtèrent cinq minutes à contempler la tour, et je leur 
expliquai ce que c'était qu'un château fort de ce temps-là. 

Histoire! archéologie! philosophie! Vous êtes donc bonoes 
à quelque chose. 

Il fallut monter à pied au village dé Montépilloy, situé dans 
un bouquet de bois. Là, mes deux braves gendarmes de 
Crespy m'ont remis aux mains de ceux de Senlis, et leur ont 
dit: 

— Il a pour deux jours de pain dans le coffre de la voi- 
ture. 

— Si vous voulez déjeuner? m'a-t-on dit avec bienveil- 
lance. 

— Pardon, je suis comme les Anglais, je mange très-peu 
de pain. 

— Oh ! l'on s'y fait. 

Les nouveaux gendarmes semblaient moins aimables qne 
les autres. L'un d'eux me dit : 

— Nous avons encore une petite formalité à remplir. 
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Il m^attacha des chaînes comme à un héros de l'Ambigu, 
et ferma les fers avec deux cadenas. 

— Tiens, dis-je, pourquoi ne m'a-t-on mis des fers qu'ici ? 

— Parce que les gendarmes étaient avec vous dans la voi- 
ture, et que nous, nous sommes à cheval. 

Arrivés à Senlis, nous allâmes chez le substitut, et, étant 
connu dans la ville, je fus relâché tout de suite. L'un des 
gendarmes m'a dit*: 

— Cela vous apprrendra à oublier votrre passe-porrt une 
autrre fois quand vous sorrtirrez de votrre déparrtement. 

Avis au lecteur. — J'étais dans mon tort... Le substitut a 
été fort poli, ainsi que tout le monde. Je ne trouve de trop 
que le cachot et les fers. Ceci n'est pas une critique de ce 
qui se passe aujourd'hui. Gela s'est toujours fait ainsi. Je ne 
raconte cette aventure que pour demander que, comme pour 
d'autres choses, on tente un progrès sur ce point. -^ Si je 
n'avais pas parcouru la moitié du monde, et vécu avec les 
Arabes, les Grecs, les Persans, dans les khans des caravansé- 
rais et sous les tentes, j'aurais eu peut-être un sommeil plus 
troublé encore, et un réveil plus triste, pendant ce simple 
épisode d'un voyage de Meaux à Oeil. 

U est inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la 
chasse à la loutre. Mon ami le limonadier, après sa chasse, 
était parti pour CSlermont afin d'assister à un enterrement. Sa 
femme m'a montré la loutre empaillée, et complétant une 
collection de bêtes et d'oiseaux du Valois, qu'il espère vendre 
à quelque Anglais. 

Voilà l'histoire fidèle de trois nuits d'octobre, qui m'ont 
corrigé des excès d'un réalisme trop absolu; — j'ai du 
moins tout lieu de l'espérer. 
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I.A BUTTE MONTMÂRTIIB 

Il est véritablement difEcile de trouver à se loger dans 
Paris. Je n'en ai jamais été si convaincu que depuis deux mois. 
Arrivé d'Allemagne, après un court séjour dans une ville de 
la banlieue, je me suis cherché un domicile plus assuré que 
les précédents, dont l'un se trouvait sur la place du Louvre 
et l'autre dans la rue du Mail. Je ne remonte qu'à six an- 
nées. Ëvmcéau premier avec vingt francs de dédommagement, 
que j'ai négligé, je ne sais pourquoi, d'aller toucher à la Ville, 
j'avab trouvé dans le second ce qu'on ne trouve plus guère 
au centre de Paris : une vue sur deux ou trois arbres occu« 
pant un certain espace, qui permet à la fois de respirer et de^ 
se délasser l'esprit en regardant autre chose qu'un échiquier' t 
de fenêtres noires, où de jolies figures n'apparaissent que par 
exception. Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis 
pas de ceux qui examinent avec des longues-vues le galbe 
d'une femme qui se couche, ou surprennent à l'oeil nu les sil- 
houettes particulières aux incidents et accidents de la vie con- 
jugale. J'aime mieux tel horizon « à souhait pour le plaisir 
des yeux, » comme dirait Fénelon, où l'on peut jouir, soit 
d'un lever, soit d'un coucher de soleil, mais plus particulier 



PROMENADES ET SOUVENIRS 37l 

rement du lever. Le coucher ne m'embarrasse guère : je suis sûr 
de le rencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le lever, 
c' est différent : j'aime à voir le soleil découper des angles sur 
les murs, à entendre au dehors des gazouillements d'oiseaux, 
fût-ce de simples moineaux francs. .. Grétry offrait un louis à 
entendre une chanterelle, je donnerais vingt francs pour un 
merle; les vingt francs que la ville de Paris me doit en- 
core! "^^'*'' '''^'"'^ 

J'ai longtemps habité Montmartre; on y jouit d'un air très- 
pur, de pei'spectives variées, et l'on y découvre des horizons 
magnifiques, soit « qu'ayant été vertueux, l'on aime à voir le- 
ver l'aurore, » qui est très -belle du côté de Paris, soit qu'avec 
des goûts moins simples, on préfère ces teintes pourprées du 
couchant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des 
tableaux de bataille et de transfiguration au-dessous du grand 
cimetière, entre l'arc de l'Étoile et les coteaux bleuâtres qui 
Tont d'Argenteuil à Pontoise. Les maisons nouvelles s'avancent 
toujours, comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de 
l'antique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s'é- 
taient réfugiés les monstres informes reconstruits depuis par 
Cuvier. Attaqué d'un côté par là rue de l'Empereur, de l'autre 
par la mairie, qui sape les âpres montées et abaisse les hau- 
teurs du versant de Paris, le vieUx mont de Mars aura bientôt 
le Sort de la butte des Moulins^ qui, au siècle dernier, ne 
montrait guère un front moins superbe. Cependant, il nous 
reste encore un certain nombre de coteaux ceints d^épaisses 
haies vertes^ que l'épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs 
Violettes et de ses baies pourprées. 

Il y a des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées 
champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières^ 
de granges et de jardina touffus, des plaines vertes coupées de 
précipices, où lés sources filtrent dans la glaise, détachant peu 
à peu certains flots de verdure où s'ébattent des chèvres, qui 
broutent l'acanthe suspendue aux rochers ; des petites filles à 
l'oeil fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre 
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elles. On reucontre même une vigne, la dernière du cni cé- 
lèbre de Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec 
Argenteuil et Suresnes. Chaque année, cet humble coteau perd 
une rangée de ses ceps rabougris, qui tombent dans une car- 
rière. Il y a dix ans, j'aurais pu l'acquérir au prix de trois 
mille francs... On en demande aujourd'hui trente mille. C'est 
le plus beau point de vue des environs de Paris. 

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les 
grands arbres du ch&teau des Brouillards, c'était d'abord ce 
reste de vignoble lié au souvenir de saint Denb, qui, au point 
de vue des philosophes, était peut être le second Bacchus, 
Aiovuffioç, et qui a eu trois corps, dont l'un a été enterré à 
Montmartre, le second à Ratisbonne et le troisième à Corinthe. 
C'était ensuite le voisinage de l'abreuvoir, qui, le soir, s'anime 
du spectacle de chevaux et de chiens que l'on y baigne, et d'une 
fontaine construite dans le goût antique, où les laveuses causent 
et chantent comme dans un des premiers chapitres de Werther. 
Avec un bas-relief consacré à Diane et peut-être deux figures 
de naïades sculptées en demi- bosse, on obtiendrait, à l'ombre 
des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un admi- 
rable lieu de retraite, silencieux à ses heures, et qui rappelle- 
rait certains points d'étude de la campagne romaine. Au-des- 
sus se dessine et serpente la rue des Brouillards, qui descend 
vers le chemin des Bœufs, puis le jardin du restaurant Gau- 
cher, avec ses kiosques, ses lanternes et ses statues peintes... 
La plaine 3aint-DeDis a des lignes admirables, bornées par les 
coteaux de Saint-Ouen et de Montmorency, avec des reflets de 
soleil ou des nuages qui varient à chaque heure du jour. A 
droite est une rangée de maisons, la plupart fermées pour 
cause de craquements dans les murs* C'est ce qui assure la so- 
litude relative de ce site ; car les chevaux et les boeufs qui pas- 
sent, les laveuses, ne troublent pas les méditations d'un sage, 
et même s'y associent. La vie bourgeoise, ses intérêts et ses 
relations vulgaires, lui donnent seuls l'idée de s'éloigner le 
plus possible des grands centres d'activité. 
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Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant remplacement 
d'une carrière éboulée, que la commune a concédés à des 
Hommes industrieux qui en ont transformé l'aspect. Ils ont 
planté des arbres, créé des champs où verdissent la pomme de 
terre et la betterave, où Pasperge montée étalait naguère ses 
panaches verts décorés de perles rouges. 

On descend le chemin et l'on tourne à gauche. Là sont en*^ 
core deux ou trois collines vertes, entaillées par une route qui 
plus loin comble de& ravins profonds, et qui tend à joindre un 
jour la rue de l'Empereur entre les buttes et le cimetière. On 
rencontre là un hameau qui sent fortement la campagne, et 
qui a renoncé depuis trois ans aux travaux malsains d'un aile' 
Mer de poudreue, — Aujourd'hui, l'on y travaille les résidus des 
fabriques de bougies stéariques. — Que d'artistes repoussés du 
prix de Rome sont venus sur ce point étudier la campagne ro- 
maine et l'aspect des marais Pontinsl il y reste un marais 
animé par des canards, des oisons et des poules. 

Il n'est pas rare aussi d'y trouver des haillons pittoresques 
sur les épaules des travailleurs. Les collines, fendues çà et là, 
accusent le tassement du terrain sur d'anciennes carrières; 
mais rien n'est plus beau que l'aspect de la grande butte, 
quand le soleil éclaire ses terrains d'ocre rouge veinés de 
plâtre et de glaise, ses roches dénudées et quelques bouquets 
d'arbres encore assez touffus, où serpentent des ravins et des 
sentiers. 

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette pe- 
tite vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui ont cal- 
culé sur l'embarras des Parisiens à se créer de nouvelles de- 
meures et sur la tendance qu'ont les maisons du quartier 
Montmartre à envahir, dans un temps donné, la plaine Saint- 
Denis. C'est une écluse qui arrête le torrent ; quand elle s'ou- 
vrira , le terrain vaudra cher. — Je regrette d'autant plus 
d'avoir hésité , il y a dix ans , à donner trois mille francs du 
dernier vignoble de Montmartre, 

Il ne faut plus y penyer« Je ne serai Jamais piopriétuire : 

22 
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et pourtant que de fois, aa 8 ou au iS de chaque trimestre 
(près Paris, du moins), j'ai chanté le refrain de M. Vautour : 

QaaDd on n'a pas de quoi payer son terme... 

J'aurais fait faire dans cette vigne une construction si lé- 
gère 1... Une petite villa dans le goût de Pompéi avec un 
impluvium et une cella, quelque chose comme la maison du 
poète tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis sous les murs 
de Rome, m'en avait dessiné le plan. — A dire le vrai pour^ 
tant, il n'y a pas de propriétaires aux bultes Montmartre. On 
ne peut asseoir légalement sur des terrains minés par des ca- 
vités peuplées dans leurs parois de mammouths et de niasto' 
doutes. La commune concède un droit de possession qui s' éteint 
au bout de cent ans... On est campé comme les Turcs; et les 
doctrines les plus avancées auraient peine à contester un droit 
si fugitif où l'hérédité ne peut longuement s'établir ^. 

II 

LE CUATKAU DE SAlM'-GEaMAllC 

J'ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent à mes 
relations, et n'ai rien trouvé qu'à des prix impossibles, aug- 
mentés par les conditions que formulent les concierges. Ayant 
rencontré un seul logement au-dessous de trois cents francs, 
oii m'a demandé si j'avais un état pour lequel il fallût du jour. 
— J'ai répondu, je crois, qu'il m'en fallait pour l'état de ma 
santé. 

— C'est, m'a dit le concierge, que la fenêtre de la chambre 
s'ouvre sur un corridor qui n'est pas bien clair. 

Je n*ai pas voulu en savoir davantage, et j'ai même négligé 

1 . Cu: tuliis propriétaires nient ce détuil, qui tn\i été affirmé par d^aatre». 
N'y aiirait-il pas eu, là aussi, des usurpations parci"es à celles qnt ont rendu 
1rs licfs licradituircs sous Hugues Capet ? 
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de \i3iler une cave à louer, me souvenant d^avoir vu à Londres 
cette même inscription, suivie de ces mots : « Pour un gentle- 
man seul. » 

Je me suis dit : 

— Pourquoi ne pas aller demeurer à Versailles ou à Saint- 
Germain? La banlieue est encore plus chère que Paris; mais, en 
prenant un abonnement du chemin de fer, on peut sans doute 
trouver des logements dans la plus déserte ou dans la plus 
abandonnée de ces deux villes. En réalité, qu'est-ce qu'une 
demi-heure de chemin de fer, le matin et le soir? On a là les 
ressources d'une cité, et l'on est presque à la campagne. Vous 
vous trouvez logé par le fait rue Saint-Lazare, n? 1 30. Le trajet 
ji'ofiPre que de l'agrément, et n'équivaut jamais, comme ennui 
ou comme fatigue, à une course d'omnibus. 

Je me suis trôtivé très-heureux de cette idée, et j'ai choisi 
Saint-Germain, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel 
voyage charmant! Asnières, Ghatou, Nanterre et le Pecq; la 
Seine trois fois repliée , des points de vue d'Ues vertes , de 
plaines, de bois, de chalets et de villas ; à droite, les coteaux 
de G)lombes, d'Argenteuil et de Carrières ; à gauche, le mont 
Valérien, Bougival, Luciennes et Marly ; puis la plus belle per- 
spective du monde : la terrasse et les vieilles galeries du châ* 
teau de Henri IV, couronnées par le profil sévère du château 
de François l*'. J'ai toujours aimé ce château bizarre, qui, 
sur le plan, a la forme d'un D gothique, en l'honneur, dit-on, 
du nom de la belle Diane. — Je regrette seulement de n'y pas 
voir ces grands toits écaillés d'ardoises, ces clochetons à jour 
oh se déroulaient des escaliers eti spirale, ces hautes fenêtres 
sculptées s'élançant d'un fouillis de toits dUguleux qui caracté^ 
risellt l'architecture valoise. Des maçons ont défiguré, sous 
Louis XVIII, la face qui regarde le parterre. Depuis, l'on a 
transformé ce monument en pénitencier, et l'on a déshonoré 
l'aspect des fossés et des ponts antiques par une enceinte de 
murailles couvertes d'affiches. Les hautes fenêtres et les bal'- 
cons dorés, les terrasses où ont paru tour à tour les beautés 
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blondes de la cour des Valois et de la cour des Stuarts, les 
galants chevaliers des Médicis et les Écossais fidèles de Marie 
Stuart et du roi Jacques, n'ont jamais été restaurés; il n'en 
reste rien que le noble dessin des baies, des tours et des façades, 
que cet étrange contraste de la brique et de Tardoise, s'éclai- 
rant des feux du soir ou des reflets argentés de la nuit, et cet 
aspect moitié galant, moitié guerrier , d*un château fort qui, 
en dedans, contenait un palais splendide dressé sur une mon- 
tagne, entre une vallée boisée où serpente un fleuve et un par- 
terre qui se dessine sur la lisière d'une vaste forêt. 

Je revenais là, comme Ravenswood au château de ses pères; 
j*avais eu des parents parmi les hôtes de ce château, — il y a 
vingt ans déjà; — d'autres, habitants de la ville; en tout, 
quatre tombeaux... Il se mêlait encore à ces impressions des 
souvenirs d'amour et de fête^ remontant à l'époque des Bour- 
bons ; — de sorte que je fus tour à tour heureux et triste tout 
un soir ! 

Un incident vulgaire vint m' arracher à la poésie de ces rêves 
de jeunesse. La nuit étant venue, après avoir parcouru les rues 
et les places , et salué des demeures aimées jadis , donné on 
dernier coup d'œil aux côtes de l'étang de Mareil et de Cham- 
bourcy, je m'étais enfin reposé dans un café qui donne sur la 
place du Marché. On me servit une chope de bière. Il y avait 
au fond trois cloportes ; — un homme qui a vécu en Orient 
est incapable de s'aflecter d'un pareil détail. 

— Garçon ! dis-je , il est possible que j'aime les cloportes; 
mais , une autre fois, si j'en demande, je désirerais qu'on me 
les servit à part. 

Le mot n'était pas neuf, s'étant déjà appliqué à des cheveux 
servis sur une omelette ; mais il pouvait encore être goûté à 
Saint- Germain. Les habitués, les bouchers ou conducteurs de 
bestiaux, le trouvèrent agréable. 

Le garçon me répondit imperturbablement : 

— Monsieur , cela ne doit pas vous étonner ; on fait en ce 
moment des réparations au château, et ces insectes se réfugient 
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dans les maisons de \ille. lU aiment beaucoup la bière cl y 
trouvent leur tombeau, 

— Garçon , lui dis-je , vous êtes plus beau que nature ; et 
votre conversation me séduit... Mais est-il vrai que Ton fasse 
des réparations au château? 

•— > Monsieur vient d'en être convaincu. 
' — Convaincu, grâce à votre raisonnement ; mais êtes -vous 
sûr du fait en lui-même? 

— Les journaux, en ont parlé. 

Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais con* 
tester ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au château 
pour voir où en était la restauration. Le sergent-concierge me 
dit, avec un sourire qui n'appartient qu'à un militaire de 
ce grade : 

— Monsieur, seulement pour raffermir les fondations, il fau- 
drait neuf millions ; les apportez- vous ? 

Je suis habitué à ne m'étonner de rien. 

— Je ne les ai pas sur moi, observai-je ; mais cela pourrait 
encore se trouver ! 

— Eh bien, dit-il, quand vous les apporterez, nous vous fe- 
rons voir le cîiâteau. 

J'étais piqué ; ce qui me fit retourner à Saint-Germain deux 
jours après. J'avais trouvé l'idée. 

— Pourquoi, me disais-je, ne pas faire une souscription ? La 
France est pauvre; mais il viendra beaucoup d'Anglais l'année 
prochaine pour l'exposition des Champs-Elysées. Il est impos- 
sible qu'ils ne nous aident pas à sauver de la destruction un 
château qui a hébergé plusieurs générations de leurs reines 
et de leurs rois. Toutes les familles jacobites y ont passé. — 
La ville encore est à moitié pleine d'Anglais; j'ai chanté tout 
enfant les chansons du roi Jacques et pleuré Marie Stuart en 
déclamant les vers de Ronsard et de du Bellay.. . La race des king- 
Charles emplit les rues comme une preuve vivante encore des 
affections de tant de races disparues... Non! me dis-je, les 
Anglais ne refuseront pas de s^associer à une souscription 
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doublement nationale. Si nous contribuons par des monacos, 
ils trouveront bien des couronnes et des guinéesl 

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux ha- 
bitués du café du Marché. Ils Font accueillie avec enthousiasme, 
et, quand j'ai demandé une chope de bière sans cloportes^ le 
garçon m'a dit : 

-«- Oh ! non, monsieur, plus aujourd'hui] 

Au château, je me suis présenté la tète haute. Le sergent - 
m'a introduit au corps de garde, où j'ai développé mon idée 
avec succès, et le commandant, qu'on a averti, a bien yguIu 
permettre que l'on me fit voir la chapelle et les appartements- 
dés Stuarts, fermés aux simples curieux. Ces derniers sont dans, 
un triste état, et , quant aux galeries, aux salles antiques et > 
aux chambres des Médicis, il est impossible de les reconnaître- 
depuis des siècles, grâce aux clôtures, aux maçonneries et aux 
faux plafonds qui ont approprié ce château aux gouvernances - 
militaires. 

Que la cour est belle, pourtant! ces profils sculptés, ees 
arceaux, ces galeries chevaleresques, l'irrégularité même àa^ 
plan, la teinte rouge des façades, tout cela fait rêver aux châ- 
teaux d*Écosse et d'Irlande, à Waltef Scott et à Byron. On a 
tant fait pour Versailles et tant pour Fontainebleau. Pourquoi 
donc ne pas relever ce débris précieux de notre histoire? La 
malédiction de Catherine de Médicis, jalouse du monument 
construit en l'honneur de Diane, s'est continuée sous les Bour- 
bons. Louis XIV craignait de voir la flèche de Saint-Denis ; 
ses successeurs ont tout fait pour Saint- Cloud et Versailles. 
Aujourd'hui, Saint-Germain attend encore le résultat d'une 
promesse que la guerre a peut-être empêché de réaliser. 
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III 



UNE SOCIÉTÉ CHANTANTE 



Ce que le concierge m'a fait voir avec le plus d'amour, c*est 
une série de petites loges qu'on appelle les cellules ^ où couchent 
quelques militaires du pénitencier. Ce sont de véritables bou-' 
doirs ornés de peintures à fresque représentant des paysages. 
Le lit se compose d'un matelas de crin soutenu par des élas-^ 
tiques; le tout très-propre et très-coquet, comme une cabine 
d'officier de vaisseau. 

Seulement, le jour y manque, comme dans la chambre qu'on 
m'offrait à Paris, et l'on ne pourrait pas y demeurer ayant un 
état pour lequel il faudrait du jour. 

— J'aimerais, dis-je au sergent, une chambre moins bien 
décorée et plus près des fenêtres. 

— Quand on se lève avant le jour, c'est bien indifférent ! 
me répondit-il. 

Je trouvai cette observation de la plus grande justesse. 

En repassant par le corps de garde, je n'eus qu'à remercier 
le commandant de sa politesse, et le sergent ne voulut accep- 
ter aucune buona mano. 

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la tête, 
et j'étais bien aise d'en essayer l'effet sur les habitants de la 
ville ; de sorte qu'allant dîner au pavillon de Henri IV, d'où 
l'on jouit de la plus admirable vue qui soit en France, dans un 
kiosque ouvert sur un panorama de dix lieues, j'en fis part à 
trois Anglais et à une Anglaise, qui en furent émerveillés, et 
trouvèrent ce plan très-conforme à leurs idées nationales. — 
Saint-Germain a cela de particulier, que tout le monde s'y 
connaît, qu'on y parle haut dans les établissements publics, et 
que l'on peut même s'y entretenir avec des dames anglaises 
sans leur être présenté. On s'ennuierait tellement sans cela ! 
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Pois c'est une population à part, classée, il est vrai, selon les 
conditions, mais entièrement locale. 

Il est très-rare qn'nn habitant de Saint-Germain vienne? à 
Paris ; certains d'entre eux ne font pas ce voyage une fois en 
dix ans» Les familles étrangères vivent aussi là entre elles avec 
la familiarité qui existe dans les villes d'eaux. Et ce n'est pas 
Fean, c'est l'air pur que l'on vient chercher à Saint-Germain. 
n y a des maisons de santé charmantes, habitées par des gens 
très-bien portants, mais fatigués du bourdonnement et du mou- 
vement insensés de la capitale. La garnison, qui était autrefois 
de gardes du corps, et qui est aujourd'hui de cuirassiers de la 
garde, n'est pas étrangère peut-être à la résidence de quelques 
jeunes beautés, filles ou veuves, qu'on rencontre à cheval ou 
h âne sur la route des Loges ou du château du Val. — Le 
soir, les boutiques s'éclairent rue de Paris et rue au Pain ; on 
cause d*abord sur la porte, on rit, on chante même. — L'ac- 
cent des voix est fort distinct de celui de Paris ; les jeunes 
filles ont la voix pure et bien timbrée, comme dans les pays 
de montagnes. En passant dans la rue de l'Église, j'entendis 
chanter au fond d'un petit café. J'y voyais entrer beaucoup 
de monde et surtout des femmes. En traversant la boutique, 
je me trouvai dans une grande salle toute pavoisée de dra- 
peaux et de guirlandes avec les insignes maçonniques et les 
inscriptions d'usage. — J'ai fait partie autrefois des Joyeux et 
des Bergers de Syracuse; je n'étais donc pas embarrassé de 
me présenter. 

Le bureau était majestueusement établi sous un dais orné 
de draperies tricolores, et le président me fit le salut cordial 
qui se doit à un visiteur, — Je me rappelai qu'aux Bergers 
de Syracuse^ on ouvrait généralement la séance par ce toast : 
c Aux Polonais I... et à ces dames! » Aujourd'hui, les Polo- 
nais sont un peu oubliés, — Du reste, j'ai entendu de fort 
jolies chansons dans cette réunion, mais surtout des voix de 
femmes ravissantes. Le Conservatoire n'a pas terni l'éclat de 
ces intonations pures et naturelles, de ces trilles empruntés 
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* 

au chant du rossignol ou du merle; on n^a pas faussé avec 
les leçons du solfège ces gosiers si frais et si riches en mélo- 
die. Gomment se fait-il que ces femmes chantent si juste? Et 
pourtant tout musicien de profession pourrait dire à chacune qj 
d'elles : « Vous ne savez pas chanter. » Rien n'cbt amusant ^ 
comme les chansons que les jeunes filles composent elles- **^ 
mêmes, et qui font, en général, allusion aux trahisons des (\ 
amoureux ou aux caprices de l'autre sexe. Quelquefois, il y ^ ^ 
a des traits de raillerie locale qui échappent au visiteur étran- ^ 
ger. Souvent un jeune homme et une jeune fille se répondent ^ 
comme Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En m'at- i 
tachant à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout at- Ç '^ 
tendri comme à un souvenir de la jeunesse... C'est qu'il y a q . 
un âge — âge critique, comme on le dit^ pour les femmes, — ^ 
où les souvenirs renaissent si vivement, que certains dessins rb 
oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie! On n'est v^^^^ 
pas assez vieux pour ne plus songer à l'amour, on n'est plus Q; 
assez jeune pour penser toujours à plaire. — Cette phrase, C^ 
je l'avoue, est un peu Directoire. Ce qui l'amène sous ma 
plume, c'est que j'ai entendu un ancien jeune homme qui, 
ayant décroché du mur une guitare, exécuta admirablement 
la vieille romance de Garât : 

Plaisir d*amour ne dure qu'un moment... 
Chagrin d'amour dure toute la vie ! 

Il avait les cheveux frisés à l'incroyable, une cravate 
blanche, une épingle de diamant sur son jabot, et des bagues 
à lacs d'amour. Ses mains étaient blanches et fines comme 
celles d'une jolie femme. Et, si j'avais été femme, je l'aurais 
aimé, malgré son âge ; car sa voix allait au cœur. 

Ce brave homme m'a rappelé mon père, qui, jeune encore, 
chantait avec goût des airs italiens, à son retour de Pologne. 
Il y avait perdu sa femme, et ne pouvait s'empêcher de pleu- 
rer, en s'accompagnant de la guitare, aux paroles d'une ro* 

32. 
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mance qu'elle avait aimée, et dont j'ai toujours retenti ce 
passage : 

Mamma mîa, medicate 
Qaesta piaga, per pietà ! 
Melicerto fu Tarciero 
Perché pace in cor non ho M... 

Malheureusement, la guitare est aujourd'hui vaincue par le 
piano, ainsi que la harpe; ce sont là des galanteries et des 
grâces d'un autre temps. Il faut aller à Saint-Germain pour 
retrouver, dans le petit monde paisible encore, les charmes 
effacés de la société d'autrefois. 

Je suis sorti par un beau clair de lune, m'imaginant vivre 
en 1827, époque où j'ai quelque temps habité Saint-Germain. 
Parmi les jeunes filles présentes à cette petite fête, j'avais 
reconnu des yeux accentués, des traits réguliers, et, pour 
ainsi dire, classiques, des intonations particulières au pays, 
qui me faisaient rêver à des cousines, à des amies de cette 
époque, comme si dans un autre monde j'avais retrouvé mes 
premières amours. Je parcourais au clair de lune ces rues et 
ces promenades endormies. J'admirais les profils majestueux 
du château, j'allais respirer lodeur des arbres effeuillés à la 
lisière de la forêt, je goûtais mieux à cette heure l'architec- 
ture de l'église, où repose l'épouse de Jacques II, et qui 
semble un temple romain^. 

Vers minuit, j'allai frapper à la porte d'un hôtel où je cou- 
chais souvent, il y a quelques années. Impossible d* éveiller 
personne. Des bœufs défilaient silencieusement, et leurs con- 
ducteurs ne purent me renseigner sur les moyens de passer 
la nuit. En revenant sur la place du Marché, je demandai au 



4 . « O ma mère I guérissez-moi cette blessurci par pitié ! Mélicerte fat Tar- 
cher par qui j'ai perdu la paix de mon cœur. » 

2. L'intérieur est anjourd'imi restauré dnns le style byzantin, et l'on com- 
mence à y découvrir des fresques remarquables commencées depuis plusieurs 
années. 
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factionnaire s'il connaissait un hôtel où l'on pût recevoir un 
Parisien relativement attardé. 

— Entrez au poste » on vous dira cela^ me répondit^il. 
Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me 

dirent : 

*— C'est bien difficile! On se couche ici à dix heures; mais 
chauffez- vous un instant. c^'^^'t 

On jeta du bois dans le poêle; je me mis à. causer de TA» 
frîque et de TAsie. Cela les intéressa tellement, que Ton ré- 
veillait pour m'écouter ceux qui s'étaient endormis. Je me 
vis conduit à chanter des chansons arabes et grecques ; car ' 
la société chantante m'avait mis dans cette disposition. Vers' 
deux heures, un des soldats me dit : 

— Vous avez bien couché sous la tente... Si vous voulez, . 
prenez place sur le lit de camp. 

On me fit un traversin avec un sac de munition, je m'en- 
veloppai de mon manteau, et je m'apprêtais à dormir quand 
le sergent rentra et dit : 

— - Où est-ce qu'ils ont encore ramassé cet homme-là ? 

•*- C'est un homme qui parle assez bien, dit un des fusi- 
liers ; il a été en Afrique. 

— S'il a été en Afrique, c'est différent, dit le sergent; 
mais on admet quelquefois ici des individus qu'on ne connaît 
pas; c'est imprudent... Us pourraient enlever quelque chose! 

— Ce ne serait pas un matelas, m'écriai-je. 

— Ne faites pas attention, me dit l'un des soldats : c'est 
son caractère; et puis il vient de recevoir une politesse.,, ça 
le rend grognon. 

J'ai dormi fort bien jusqu'au point du jour; et, remerciant 
ces braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait radouci, je 
m'en allai faire un tour vers les coteaux de Mareil pour ad- 
mirer les splendeurs du soleil levant. 

Je le disais tout à l'heure , « mes jeunes années me revien- 
nent, « et l'aspect des lieux aimés rappelle en moi le senti- 
ment des choses passées. Saint-Germain, Senlis et Dammar- 
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tiiiy sont les trois villes qui, non loin de Paris, correspondent 
à mes souvenirs les plus chers. La mémoire de vieux parents 
morts se rattache mélancoliquement à la pensée de plusieurs 
jeunes filles dont l'amour m'a fait poëte, ou dont les dédains 
m'ont fait parfois ironique et songeur. 

J'ai a]^>fisTe style en écrivant des lettres de tendresse ou 
d'amitié, et, quand je relis celles qui ont été conservées, j'y 
retrouve fortement tracée l'empreinte de mes lectures d'alors, 
surtout de Diderot, de Rousseau et de Sénancourt. Ce que je 
viens de dire expliquera le sentiment dans lequel ont été 
écrites les pages suivantes. Je m'étais repris à aimer Saiot- 
Germain par ces derniers beaux jours d'automne. Je m'établis à 
VAnge Gardien^ et, dans les intervalles de mes promenades, 
j'ai tracé quelques souvenirs que je n'ose intituler Mémoires^ et 
qui seraient plutôt conçus selon le plan des promenades soli- 
taires de Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays même 
où j'ai été élevé, et où il est mort. 



IV 



JUVENILIA 

Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je ne m'é- 
tonne pas en songeant à la façon singulière dont il a présidé à 
ma naissance. C'est, dira-t-on, l'histoire de tout le monde. 
Mais tout le monde n'a pas occasion de raconter son histoire. 

Et, si chacun le faisait, il n'y aurait pas grand mal : l'expé- 
rience de chacun est le trésor de tous. jB ^^-«^ 

Un jour, un cheval s'échappa d'une V^^^^ifSP^ ^^ ^^' 
dait l'Aisne, et disparut bientôt entre les namers; il gagna la 
région sombre des arbres et se perdit dans la forêt de Com- 
piégne. Cela se passait vers i770. 

Ce n'est pas un accident rare qu'un cheval échappé à tra- 
vers une forêt, et cependant, je n'ai guère d'autre titre à l'exis- 
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tence. Gela est probable du moins, si l'on croit à ce que Hoff- 
mann appelait \ enchaînement des choses. 

Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval dans 
l'écurie de son père, puis il s'était assis sur le bord de la ri- 
vière, rêvant à je ne sais quoi, pendant que le soleil se cou* 
chait dans les nuages empourprés du Valois et du Beauvoisis. 

L'eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des bandes 
violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon grand-père, 
en se retournant pour partir, ne trouva plus le cheval qui l'a- 
vait amené. En vain il le chercha, l'appela jusqu'à la nuit. Il 
lui fallut revenir à la ferme. 

Il était d'un naturel silencieux ; il évita les rencontres, monta 
à sa chambre et s'endormit, comptant sur la Providence et sur 
l'instinct de l'animal, qui pouvait bien lui faire retrouver la 
maison. 

C'est ce qui n'arriva pas. Le lendemain matin, mon grand- 
père descendit de sa chambre et rencontra dans la cour son 
père, qui se promenait à grands pas. Il s'était aperçu déjà qu'il 
manquait un cheval à l'écurie. Silencieux comme son fils, il 
n'avait pas demandé quel était le coupable : il le reconnut en 
le voyant devant lui. 

Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause 
sans doute de la résolution que prit mon grand-père. Il monta 
à sa chambre, fit un paquet de quelques habits, et, à travers la 
foret de Compiègne, il gagna un petit pays situé entre Erme- 
nonville et Senlis, près des étangs de Chàalis, vieille résidence 
carlovingienne. Là, vivait un de ses oncles, qui descendait, 
dit-on, d'un peintre flamand du xvii* siècle. Il habitait un an- 
cien pavillon de chasse aujourd'hui ruiné, qui avait fait partie 
des apanages de Marguerite de Valois. Le champ voisin, en- 
touré de halliers qu'on appelle les bosquets^ était situé sur l'em- 
placement d'un ancien camp romain et a conservé le nom du 
dixième des Césars. On y récolte du seigle dans les parties qui 
ne sont pas couvertes de granits et de bruyères. Quelquefois, 
on y a rencontré, en traçant^ des pots étrusques, des médailles, 
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des épées ronillées on des images informés de dieux celti- 
ques. 

Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ, et fat 
récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. Je ne sais 
pas au juste Tépoque de leur mariage ; mais, comme il se maria 
avec l'épée, comme aussi ma grand-mère reçut le nom de Ma- 
rie-Antoinette avec celui de Laurence, il est probable qu'ils 
furent mariés un peu avant la Révolution. Aujourd'hui, mon 
grand-père repose, avec sa femme et sa plus jeune fille, au 
milieu de ce champ qu'il cultivait jadis. Sa fille aînée est ense«- 
velie bien loin de là , dans la froide Silésie, au cimetière catho* 
lique polonais de Gross-Glogaw. Elle est morte à vingt-cinq 
ans des fatigues de la guerre, d'une fièvre qu'elle gagna en 
traversant un pont chargé de cadavres, où sa voiture manqua 
d'être renversée. Mon père, chargé de rejoindre l'armée à 
Moscou, perdit plus tard ses lettres et ses bijoux dans les flots 
de la Bérésina. 

Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus on 
volés ; je sais seulement qu'elle ressemblait à une gravure du 
temps, d'après Prudhon ou Fragonard, qu'on appelait la Mo- 
destie. La fièvre dont elle est morte m'a saisi trois fois, à des 
époques qui forment dans ma vie des divisions singulières, pé- 
riodiques. Toujours, à ces époques, je me suis senti l'esprit 
frappé des images de deuil et de désolation qui ont entouré 
mon berceau. Les lettres qu'écrivait ma mère des bords de la 
Baltique, ou des rives de la Sprée ou du Danube, m'avaient été 
lues tant de fois ! Le sentiment du merveilleux, le goût des 
voyages lointains, ont été sans doute pour moi le résultat de 
ces impressions premières, ainsi que du séjour que j'ai fait 
longtemps dans une campagne isolée au milieu des bois. Livré 
souvent aux soins des domestiques et des paysans, j'avais 
nourri mon esprit de croyances bizarres, de légendes et de 
vieilles chansons. Il y avait là de quoi faire un poète, et je ne 
suis qu'un rêveur en prose. 

J'avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte de mon 
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oncle, qaand trois oflQciers parurent devant la maison; Tor 
noirci de leurs uniformes brillait à peine sous leurs capotes de 
soldat. Le premier m*embrassa avec une telle effusion, que je 
m'écriai : 
. — Mon père !... tu me fais mal! 

De ce jour, mon destin changea. 

Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus âgé, 
sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui pour 
m'apprendre ce qu'on appelait mes devoirs. J'étais faible en- 
core, et la gaieté de son plus jeune frère me charmait pendant 
mon travail. Un soldat qui les servait eut l'idée de me consa- 
crer une partie de ses nuits. Il me réveillait avant l'aube et 
me promenait sur les collines voisines de Paris, me faisant dé- 
jeuner de pain et de crème dans les fermes et dans les laite- 
ries. 



PREMIÈRES ANNÉES 

Une heure fatale sonna pour la France ; son héros, captif 
lui-même au sein d'un vaste empire, voulut réunir dans le 
champ de Mai l'élite de ses héros fidèles. Je vis ce spectacle 
sublime dans la loge des généraux. On distribuait aux régi- 
ments des étendards ornés d'aigles d*or, confiés désormais à la 
fidélité de tous. 

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville 
une immense décoration qui représentait un vaisseau en mer. 
La nef se mouvait sur une onde agitée, et semblait voguer vers 
une tour qui marquait le rivage. Une rafale violente détruisit 
l'effet de cette représentation. Sinistre augure, qui présidait à 
la patrie le retour des étrangers. 

Nous revîmes les fils du Nprd, et les cavales de l'Ukraine 
rongèrent encore une fois l'éèôrcie des arbres de nos jardins. 
Mes sœurs du hameau revinrent à tire-d'aile, comme des 
colombes plaintives , et m'apportèrent dans leurs bras une 
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tourterelle aax pieds roses, que j'aimais comme une antre 
sœur. 

Un jour, une des belles dames qui yisîtaient mon père me 
demanda un léger service : j'eus le malheur de lui répondre 
avec impatience. Quand je retournai sur la terrasse, la toartf- 
relle s'était envolée. 

J'en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d'une fièvre 
purpurine qui fit porter à l'épiderme tout le sang de mon 
cœur. On crut me consoler en me donnant pour compagnon 
un jeune sapajou rapporté d'Amérique par un capitaine, ami 
de mon père. Cette jolie bête devint la compagne de mes jenx 
et de mes travaux. 

J'étudais à la fois l'italien, le grec et le latin, rallemand, 
l'arabe et le persan. Le Pastor fidoy Faust y Ovide et Anacréon, 
étaient mes poëmes et mes poètes favoris. Mon écriture, cul- 
tivée avec soin, rivalisait parfois de grâce et de correction avec 
les manuscrits les plus célèbres de l'Iram. Il fallait encore qne 
le trait de l'amour perçât mon cœur d'une de ses flèches les 
plus brûlantes! Celle-là partit de l'arc délié du sourcil noir 
d*une vierge à Tœil d'ébène, qui s'appelait Héloïse. — J'y re- 
viendrai plus tard. 

J'étais toujours entouré de jeunes filles; l'une d'elles était 
ma tante ; deux femmes de la maison, Jeannette et Fanchette, 
me comblaient aussi de leurs soins. Mon sourire enfantin rap- 
pelait celui de ma mère, et mes cheveux blonds, mollement on- 
dulés , couvraient avec caprice la grandeur p/écoce de mon 
front. Je devins épris de Fanchette, et je conçus l'idée singu- 
lière de la prendre pour épouse selon les rites des aïeux. Je 
célébrai moi-même le mariage , en figurant la Cérémonie an 
moyen d'une vieille robe de ma grand'mère que j'avais jetée 
sur mes épaules. Un ruban pailleté d'argent ceignait mon front, 
et j'avais relevé la pâleur ordinaire de mes joues d'une légère 
couche de fard. Je pris à témoin le Dieu de nos pères et la 
Vierge sainte, dont je possédais une image, et chacun se préia 
avec complaisance à ce jeu naïf d'un enfant. 
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Cependant, j'avais grandi; un sang vermeil colorait mes 
joues ; j'aimais à respirer l'air des forêts profondes. Les om- 
brages d'Ermenonville, les solitudes de Morfontaine, n*a valent 
plus de secrets pour moi. Deux de mes cousines habitaient par 
là. J'étais fier de les'accompagner dans ces vieilles forêts, qui 
semblaient leur domaine. 

Le soir, pour divertir de \ieux parents, nous représentions 
les chefs-d'œuvre des poètes, et un public bienveillant nous 
comblait d'éloges et de couronnes. Une jeune fille \ive et 
spirituelle, nommée Louise, partageait nos triomphes; on 
l'aimait dans cette famille, où elle représentait la gloire des 
arts. 

Je m'étais rendu très-fort sur la danse. Un mulâtre, nommé 
Major, m'enseignait à la fois les premiers éléments de cet art 
et ceux de la musique, pendant qu'un peintre de portraits, 
nommé Mignard, me donnait des leçons de dessin. Mademoi- 
selle Nouvelle était \ étoile de notre salle de danse. Je rencon- 
trai un rival dans un joli garçon nommé Provost. Ce fut lui 
qui m'enseigna Fart dramatique : nous représentions ensemble 
de petites comédies qu'il improvisait avec esprit. Mademoiselle 
Ilouvelle était naturellement notre actrice principale et tenait 
une balance si exacte entre nous deux, que nous soupirions 
sans espoir... Le pauvre Provost s'est fait depuis acteur sous le 
nom de Raymond ; il se souvint de ses premières tentatives, et 
se mit à composer des féeries, dans lesquelles il eut pour col- 
laborateurs les frères Cogniard. — Il a fini bien tristement en 
se prenant de querelle avec un régisseur de la Gaieté, auquel 
il donna un soufflet. Rentré chez lui, il réfléchit amèrement 
aax suites de son imprudence, et, la nuit suivante, se perça le 
cœur d'un coup de poignard. 



390 LA BOHÈME GALANTE 



VI 



HELOISE 



La pension que j'habitais avait un voisinage de jeunes bro- 
deuses. L'une d'elles, qu'on appelait la Créole, fut l'objet de 
mes premiers vers d'amour; son œil sévère, la sereine placidité 
de son profil grec, me réconciliaient avec la froide dignité des 
études; c'est pour elle que je composai des traductions versi- 
fiées de l'ode d'Horace A Tyndaris^ et d'une mélodie de By- 
ron, dont je traduisais ainsi le refrain : 

Dis-moi, jeune fille d'Athènes, 
Pourquoi m*as-tu ravi mon cœur? 

Quehiuefois, je me levais dès le point du jour et je prenais 
la route de'*^'*'^, courant et déclamant mes vers au milieu d'une 
]>luie battante. La cruelle se riait de mes amours errantes et 
de mes soupirs I C'est pour elle que je composai une poésie, 
imitée d'une mélodie de Thomas Moore. 

J'échappe à ces amours volages pour raconter mes pre- 
mières peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, 
n'avaient souillé Vhommage que je rendais à mes cousines. 
Héloïse, la première, me fit connaître la douleur. Elle avait 
pour gouvernante une bonne vieille Italienne qui fut instruite 
de mon amour. Celle-ci s'entendit avec la servante de mon 
père pour nous procurer une entrevue. On me fit descendre 
en secret dans une chambre où la figure d'Héloïse était repré- 
sentée par un vaste tableau. Une épingle d'argent perçait le 
nœud touffu de ses cheveux d'ébène, et son buste étincelait 
comme celui d'une reine, pailleté de tresses d'or sur un fond 
de soie et de velours. Éperdu, fou d'ivresse, je m'étais jeté 
à genoux devant l'image; une porte s'ouvrit, Héloïse vint à 
ma rencontre et me regarda d'un œil souriant. 
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— Pardon, reine, m'écriai-je, je me croyais le Tasse aux 
eds d'Éléonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie!... 
Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tous deux 
luets dans une demi-obscurité. Je n*osai lui baiser la main, 
ir mon cœur se serait brisé. — douleurs et regrets de mes 
iunes amours perdues I que tos souvenirs sont cruels! « Fièvres 
teintes de l'âme humaine, pourquoi revenez- vous encore 
chau£fer un cœur qui ne bat plus ? » Héloïse est mariée au- 
purd*hui; Fanchette, Sylvie et Adrienne sont à jamais per-> 
lues pour moi : — le monde est désert. Peuplé de fantômes 
lux voies plaintives, il murmure des chants d'amour sur les 
lébris de mon néant ! Revenez pourtant, douces images ; j'ai 
tant aimé! j'ai tant souffert ! & Un oiseau qui vole dans l'air a 
dit son secret au bocage, qui l'a redit au vent qui passe, — et 
les eaux plaintives ont répété le mot suprême : — Amour! 
amour! « 

VII 

VOYAGE* AU NORD 

Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de 
fièvre ou de mélancolie, peu importe : il en a déjà dispersé 
qnelques-unes, et je n'ai pas le courage de les récrire. En fait 
de mémoires, on ne sait jamais si le public s'en soucie, et ce- 
[pendant je suis du nombre des écrivains dont la vie tient inti- 
ji&ement aux ouvrages qui les ont fait connaître. N'est-on pas 
kossi, sans le vouloir, le sujet de biographies directes ou dé- 
usées? Est- il plus modeste de se peindre dans un roman 
3usle nom de Lélio, d'Octave ou d'Arthur, ou de trahir ses 
^ius intimes émotions dans un volume de poésies ? Qu'on nous 
îirdoDne ces élans de personnalité, à nous qui vivons sous le 
Bgard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus 
Weindre au bénéfice de l'obscurité ! 
Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j'essayerais 
'appeler quelque attention sur ces pauvres villes délaissées 
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dont les chemins de fer ont détourné la circulation et la vie. 
Rlles s'asseyent tristement sur les débris de leur fortune pas- 
sée, et se concentrent en elles-mêmes, jetant un regard dés- 
enchanté sur les merveilles d'une civilisation qui les condamne 
on les oublie. Saint-Germain m*a fait penser à Senlîs, et, 
comme c'était un mardi, j'ai pris l'omnibus de Pontoise, qui ne 
circule plus que les jours de marché. J'aime à contrarier les 
chemins de fer, et Alexandre Dumas, que j'accuse d'avoir un 
peu brodé dernièrement sur mes folies de jeunesse, a dit avec 
vérité que j'avais dépensé deux cents francs et mis huit jours 
pour Taller voir à Bruxelles, par l'ancienne route de Flandre, 
et en dépit du chemin de fer. du Nord. 

Non, je n'admettrai jamais, quelles que soient les difficultés 
des terrains, que l'on fasse huit lieues, ou, si vous voulez, 
trente -deux kilomètres, pour aller à Poissy en évitant Saint- 
Germain, et trente lieues pour aller à Compiègne en évitant 
Senlis. Ce n'est qu'en France que l'on peut rencontrer des 
chemins si contrefaits. Quand le chemin belge perçait douze 
montagnes pour arriver à Spa, nous étions en admiration de- 
vant ces faciles contours de notre principale artère, qui sui- 
vent tour à tour les lits capricieux de la Seine et de l'Oise, 
pour éviter une ou deux pentes de l'ancienne route du Nord. 

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hau- 
teurs, qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs prome- 
nades, leurs points de vue, et la conservation de certaines 
mœurs, qu'on ne rencontre plus ailleurs. On y joutf encore 
dans les rues, on cause, on chante le soir sur le devant des 
portes; les restaurateurs sont des pâtissiers; on trouve chez 
eux quelque chose de la vie de famille ; les rues, en escaliers, 
sont amusantes à parcourir ; la promenade tracée sur les an- 
ciennes tours domine la magnifique vallée oh coule TOise. De 
jolies femmes et de beaux enfants s'y promènent. On surprend 
en passant, on envie tout ce petit monde paisible qui vit à part 
dans ses vieilles maisons, sous ses beaux arbres, au milieu de 
ces beaux aspects et de cet air pur. L'église est belle et d'une 
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conservation parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes 
s'éclaire auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme 
dans la Fiancée de M. Scribe... Ce qui fait le charme, pour moi, 
des petites villes un peu abandonnées, c'est que j'y retrouve 
quelque chose du Paris de ma jeunesse. L'aspect des maisons, 
la forme des boutiques, certains usages, quelques costumes... 
A ce point de vue, si Saint-Germain rappelle \ 830, Pontoise 
rappelle 1820; —je vais plus loin encore retrouver mon en- 
fance et le souvenir de mes parents. 

Cette fois, je bénis le chemin de fer, — une heure au plus 
me sépare de Saint-Leu : — le cours de l'Oise, si calme et si 
verte, découpant au clair de lune ses îlots de peupliers, l'ho- 
rizon festonné de collines et de forêts, les villages aux noms 
connus qu'on appelle à chaque station, l'accent déjà sensible 
des paysans qui montent d'une distance à l'autre, les jeunes 
filles coiffées de madras, selon l'usage de cette province, tout 
cela m'attendrit et me charme : il me semble que je respire 
un autre air; et, mettant le pied sur le sol, j'éprouve un sen- 
timent plus vif encore que celui qui m'animait naguère en re- 
passant le Rhin : la terre paternelle, c'est deux fois la patrie. 
J'aime beaucoup Paris, où le hasard m'a fait nattre, mais 
j*aurais pu nattre aussi bien sur un vaisseau, et Paris, qui 
porte dans ses armes la bari ou nef mystique des Égyptiens, 
n'a pas dans ses murs cent mille Parisiens véritables. Un 
homme du Midi, s'unissant là par hasard à une femme du 
Nord, ne peut produire un enfant de nature lutécienne. On dira 
à cela : c Qu'importe! » Mais demandez un peu aux gens de 
province s'il importe d'être de tel ou tel pays. 

Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres ; 
cherchant à étudier les autres dans moi-même, je me dis qu'il 
y a dans l'attachement à la terre beaucoup de l'amour de la 
famille. Cette piété qui s'attache aux lieux est aussi une portion 
du noble sentiment qui nous unit à la patrie. En revanche, les 
cités et les villages se parent avec fierté des illustrations qui 
proviennent de leur sol. Il n'y u plus là division ou jalousif 
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locale, tout se rapporte au centre national, et Paris est le foyer 
de toutes ces gloires. Me direz-vous pourquoi j'aime tout le 
inonde dans ce pays, où je retrouve des intonations connues 
autrefois, où les vieilles ont les traits de celles qui m'ont bercé, 
où les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent les compa- 
gnons de ma première jeunesse? Un vieillard passe : il m'a 
semblé voir mon grand -père; il parle, c'est presque sa voix; 
-— cette jeune personne a les traits de ma tante, morte à vingt- 
cinq ans ; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui 
m'a aimé, qui m'appelait son petit mari , — qui dansait et 
chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se faisait 
des couronnes de marguerites. Qu'est-elle devenue, la pauvre 
Gélénie, avec qui je courais dans la forêt de Chantilly, et qui 
avait si peur des gardes-chasse et des loups ! 



VIII 



CHANTILLY 

Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hauteur, 
séparé par le chemin de fer de la partie qui borde l'Oise. On 
monte vers Chantilly en côtoyant de hautes collines de grès 
d'un aspect solennel, puis c'est un bout de la forêt; la Nonette 
brille dans les prés bordant les dernières maisons de la ville. 
La Nonette ! une des chères petites rivières où j'ai péché des 
écrevisses; de l'autre côté de la forêt coule sa sœur la Thève, 
où je me suis presque noyé pour n'avoir pas voulu paraître 
poltron devant la petite Célénie I 

Célénie m'apparaît souvent dans mes rêves comme une 
nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de 
l'odeur des prés, couronnée d'ache et de nénufar, découvrant, 
dans son rire enfantin, entre ses joues à fossettes, les dents de 
perles de la ni xe germanique. Et certes, l'ourlet de sa robe 
était très'Souvent mouillé comme il convient à ses pareilles... 
U fallait lui cueillir des fleurs aux bords marneux des étangs 
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de Coiumelle, ou parmi les joncs et oseraies qui bordent les 
métairies de Goye. Elle aimait les grottes perdues dans les bois, 
les ruines des vieux châteaux, les temples écroulés aux colon- 
nes festonnées de lierre, le foyer des bûcherons, où elle chan- 
tait et racontait les vieilles légendes du pays : — madame de 
Montfort, prisonnière dans sa tour, qui tantôt s'envolait en 
cygne, et tantôt frétillait en beau poisson d'or dans les fossés 
de son château; — la fille du pâtissier, qui portait des gâteaux 
au comte Ory, et qui, forcée à passer la nuit chez son sei- 
gneur, lui demanda son poignard pour ouvrir le nœud d'un 
lacet et s'en* perça le cœur ; — les moines rouges , qui enle- 
vaient les femmes, et les plongeaient dans des souterrains ; — 
la fille du sire de Pontarmé, éprise du beau Lautrec, et enfer- 
mée sept ans par son père, après quoi elle meurt; et le cheva- 
lier, revenant de la croisade, fait découdre avec un couteau 
d'or fin son linceul de fine toile; elle ressuscite, mais ce n'est 
plus qu'une goule affamée de sang... Henri ÏV etGabrielle, 
Biron et Marie de Loches, et que sais-je encore de tant de 
récits dont sa mémoire était peuplée ! Saint Rieul parlant aux 
grenouilles, saint Nicolas ressuscitant les trois petits enfants 
haches comme chair à pâté par un boucher de Glermont-sur- 
Oise. Saint Léonard, saint Loup et saint Guy ont laissé dans 
ces cantons mille témoignages de leur sainteté et de leurs 
miracles. Gélénie montait sur les roches ou sur les dolmens 
druidiques, et les racontait aux jeunes bergei*s. Cette petite 
Velléda du vieux pays des Sylvanectes m'a laissé des souvenirs 
que le temps ravive. Qu*est-elle devenue? Je m'en informerai 
du côté de la Chapelle-en-Scrval ou de Gharlepont, ou de 
Motitméliant... Elle avait des tantes partout, des cousines sans 
hoitibre : que de morts dans tout cela ! que de malheureuic 
sans doute dans un pays si heureux autrefois ! 

Au moins, Ghantilly porte noblement sa misère ; comme ces 
vieux gentilshommes au linge blancy à la tenue irréprochable, 
il a cette fière attitude qui dissimule le chapeau déteint ou les 
habits râpés. o Tout est propre, rangé, circonspect; les voix 
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résonnent harmonieusement dans les salles sonores. On sent 
partout l'habitude du respect, et la cérémonie qui régnait jadis 
au château règle un peu les rapports des placides habitants. 
C'est plein d'anciens domestiques retraités^ conduisant des 
chiens invalides; — qnelques-uns sont devenus des maîtres, 
et ont pris l'aspect vénérable des vieux seigneurs qu'ils ont 
servis. 

Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut 
voir cela l'été, par un splendide soleil, en passant à grand 
bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est préparé là pour 
les splendeurs princières et pour la foule privilégiée des 
chasses et des courses. Rien n*est étrange comme cette grande 
porte qui s'ouvre sur la pelouse du château et qui semble un 
arc de triomphe, comme le monument voisin, qui paraît une 
basilique et qui n'est qu'une écurie. Il y a là quelque chose 
encore de la lutte des Condé contre la branche atnée des 
Bourbons. C'est la chasse qui triomphe à défaut de la guerre, 
et où cette famille trouva encore une gloire après que Clio eut 
déchiré les pages de la jeunesse guerrière du grand Condé, 
comme l'exprime le mélancolique tableau qu'il a fait peindre 
lui-même. * 

A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui n'a 
plus à lui que le cabinet satirique de Watteau et l'ombre tra- 
gique du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un fruitier I 
J'ai mieux aimé entendre les regrets sincères de mon hôtesse 
touchant ce- bon prince de Condé, qui est encore le sujet des 
conversations locales. Il y a dans ces sortes de villes quelque 
chose de pareil à ces cercles du purgatoire de Dante immobi- 
lisés dans un seul souvenir, et où se refont dans un centre 
plus étroit les actes de la vie passée. 

— Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et gaie? 
lui ai-je dit; elle s'est sans doute mariée? 

— Mon Dieu oui, et, depuis, elle est morte de la poi- 
trine... 

J'ose à peine dire que cela me frappa plus viveuiept que Ie& 
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souvenirs du prince de Condé. Je l'avais vue toute jeune, et 
certes je l'aurais aimée, si à cette époque je n'avais eu le 
cœur occupé d'une autre... Et maintenant voilà que je pense 
à la ballade allemande la Fille de P hôtesse ^ et aux trois com- 
pagnons, dont l'un disait : « Oh ! si je l'avais connue, comme 
je l'aurais aimée! » — et le second : < Je t'ai connue, et je 
t'ai tendrement aimée ! « — et le troisième : « Je ne t'ai pas 
connue... mais je t'aime et t'aimerai pendant l'éternité! » 

Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe g!a« 
céë à l'horizon de ces bois baignés de vapeurs grises... J'ai pris 
la voiture de Senlis, qui suit le cours de la Nonetie en passant 
par Saint-Firmin et par Courteuil ; nous laissons à gauche Saint- 
Léonard et sa vieille chapelle, et nous apercevons déjà le haut 
clocher de la cathédrale. A gauche est le champ des Raines^ 
où saint Rieul, interrompu par les grenouilles dans une de ses 
prédications, leur imposa silence^ et, quand il eut fini, permit 
à une seule de se faire entendre à l'avenir. Il y a quelque chose 
d'oiîental dans cette naïve légende et dans cette bonté du saint, 
qui permet du moins à une grenouille d'exprimer les plaintes 
des autres. 

J'ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et les 
ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore depuis par 
ses sièges et ses combats. « O pauvre ville ! que tu es enviée ! » 
disait Henri IV. — Aujourd'hui, personne n*y pense, et ses 
habitants paraissent peu se soucier du reste de l'univers. Ils 
vivent plus à part encore que ceux de Saint-Cxermain. Cette 
collioe aux antiques constructions domine fièrement son ho- 
rizon de prés verts bordés de quatre forêts ; Halatte, Apre- 
mont, Pontarmé, Ermenonville, dessinent au loin leurs masses 
ombreuses où pointent çà et là les ruines des abbayes et des 
châteaux. 

En passant devant la porte de Reims, j'ai rencontré une de 
ces énormes voitures de saltimbanques qui promènent de foire 
en foire tonte une famille artistique, son matériel et son mé- 
nage. Il s'était mis à pleuvoir, et l'on m'offrit cordialement 
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un abri. Le local était vaste, chauffé par un poêle, éclairé par 
huit fenêtres, et six personnes paraissaient y vivre assez com- 
modément. Deux jolies filles s'occupaient de repriser leurs 
ajustements pailletés, une femme encore belle faisait la cuisine et 
le chef de la famille donnait des leçons de maintien à un jeune 
homme de bonne mine qu'il dressait à jouer les amoureux. 
C'est que ces gens ne se bornaient pas aux exercices d'agilité, 
et jouaient aussi la comédie. On les invitait souvent dans les 
châteaux de la province, et ils me montrèrent plusieurs attes- 
tations de leurs talents, signées de noms illustres. Une des 
jeunes filles se mit à déclamer des vers d'une vieille comédie 
du temps " moins de Montfleury, car le nouveau répertoire 
leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à l'impromptu sur 
des canevas à l'italienne, avec une grande facilité d'invention 
et de répliques. En regardant les deux jeunes filles, l'une vive 
et brune, l'autre blonde et rieuse, je me mis à penser à Mi- 
gnon et Philine dans IVilhelm Meister^ et voilà un rêve germa- 
nique qui me revient entre la perspective des bois et l'antique 
profil de Senlis. Pourquoi ne pas rester dans cette maison er- 
rante à défaut d'un domicile parisien? Mais il n'est plus temps 
d'obéir à ces fantaisies de la verte bohème; et j'ai pris congé 
de mes hôtes, car la pluie avait cessé. 
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